Т. В. Алешка

ТЕМА СМЕРТИ В ЛИРИКЕ Б. АХМАДУЛИНОЙ

Частота обращения Беллы Ахмадулиной к теме смерти, особое место, которое она занимает в поэтическом космосе, дает основание считать эту тему одной из важнейших в ее поэзии. В силу особенностей поэтического дарования и в силу по-особому сложившихся обстоятельств жизни наиболее ярко тема смерти проявилась в поэзии Ахмадулиной в последний период творчества. В ранних стихах смерть — далекое и неопределенное «небытие». Могила просто «отторгает» кого-то из живых, лишает возможности общения с ним, является границей двух миров. Все решается довольно просто:
Всегда пребуду только тем, что есть,

пока не стану тем, чего не стало [5: 1, 134].

Мысли о собственной смерти расплывчаты и неопределенны: «Кто знает — вечность или миг / мне предстоит бродить по свету» [5: 1, 71]. Несколько по-иному осмысливается смерть великих людей, известных поэтов. Их уход из жизни — невосстановимая утрата, что-то в мире изменяется после него, появляется «пробел» («Памяти Бориса Пастернака»). Но, несмотря на исчезновение физических тел, творчество остается навеки, поэтому смерть — «бессмыслица», «пустынность». Спасти от смерти, пустоты забвения способно творчество, и Ахмадулина торопится воспеть окружающий мир, собственное бытие, потому что именно в творчестве она воплотится «навсегда, наизусть» [5: 1, 125]. Она приемлет лишь один путь воскресения — через творческое самопожертвование, самосожжение. Это единственный способ остаться в мире, уцелеть, «блеск бытия изжить, спалить дотла / и выгадать его бессмертный отблеск» [5: 1, 167], потому что истинное творчество в ее представлении — это смертельный убыток, жизнь без оглядки на то, «дивным иль страшным / удел мой потом назовут» [5: 1, 188].

Идея жертвенного сгорания — одно из выражений культурологемы смерти в творчестве Ахмадулиной, которое уходит своими корнями в древность и имеет устойчивую традицию в русской поэзии. У Ахмадулиной миф о принесении себя в жертву проявляется как часть мифа о судьбе Поэта. «Стихотворения чудный театр» всегда «всей жизнью и смертью — разыгран» [5: 1, 249]. В русле этой литературной традиции написаны многие стихи Ахмадулиной. Кроме того, она развивает мысль о предопределенности судьбы Поэта, срок жизни которого отсчитан, и чаще всего (у русского поэта) этот срок недолог. Смерть-уход — искупительная жертва, которой художник расплачивается за свой дар:

Все приживается на свете,

и лишь поэт уходит в срок [5: 2, 168].

Уже в ранних стихах Ахмадулиной появляются строки: «Пора подумывать про Лету» [5: 1, 103] и мысли о неизбежной конечности жизни человека, всего живого, первые попытки предсказать, угадать, почувствовать интуитивно срок своей кончины. Мысли о ранней смерти, о том, что «старой — не бывать» [5: 1, 197], связаны, скорее всего, с осознанием своего поэтического дара и расплаты за него. Все это тоже вполне вписывается в литературную традицию и, несмотря на дистанцию, которую Ахмадулина выстраивает между собой и любимыми, воспетыми ею поэтами, свидетельствует скорее об огромности ожиданий от себя. В связи с этим возникает и тема суицида в ее стихах. Перейдя тридцатилетний рубеж и подводя первые итоги своей жизни, лирическая героиня совершенно не удовлетворена ими: «Стыдилась собственного лба — зачем он так от гения свободен?» [5: 1, 146]. Молодость прошла, многое не сбылось и не сбудется никогда:

Однажды, покачнувшись на краю

всего, что есть, я ощутила в теле

присутствие непоправимой тени,

куда-то прочь теснившей жизнь мою. 

Никто не знал, лишь белая тетрадь

заметила, что я задула свечи,

зажженные для сотворенья речи, —

без них я не хотела умирать. 

Так мучилась! Так близко подошла

К скончанью мук! [5: 1, 192]

Ситуация разрешается осмыслением лирической героиней сложившегося положения: «А это просто возраста иного / искала неокрепшая душа», поэтому «стала жить и долго проживу». Жизнь, дарованная человеку, воспринимается Ахмадулиной как величайший дар и, несмотря на все ее несовершенства, она все более убеждается в драгоценности такого дара. Подтверждением этому являются многие ее стихи, особенно последних лет. А один из поэтических сборников Ахмадулиной 2001 года называется «Блаженство бытия».

В 1970-е годы тема смерти разрабатывается Ахмадулиной как лично важная. Осознание того, что жизнь могла прерваться, заставляет с особым трепетом относится к ней, потому что жизнь — «чудо», она «сладостно мала», мимолетна, временна, «не прочна», она — краткое «теперь». А смерть — «бездна», «даль без имени», «последняя в жизни превратность», пространное «потом». Такая оппозиция вселяет в Ахмадулину страх расставания с жизнью, возможность не успеть воплотить свой поэтический дар, выполнить жизненное предназначение: «страшусь и спешу: есмь сегодня, а буду ли снова?» [5: 1, 198]. В стихотворении «Бабочка» лирическая героиня, наблюдая за маленьким насекомым, еще раз убеждается в том, что жизнь бесценна и стоит того, чтобы за нее бороться. Бабочка, очнувшаяся от смертного оцепенения в один из теплых осенних дней и всеми силами пытающаяся выбраться из ловушки оконной рамы, наводит ее на мысль об обоснованности приложения всех сил даже ради краткого мгновения полной жизни:

Умру иль нет, но прежде изнурю я

свечу и лоб: пусть выдумают — как

благословлю я хищность жизнелюбья 

с добычей жизни в меркнущих зрачках [5: 1, 195].

В стихах Ахмадулиной постоянно присутствует мотив конечности жизни, ее непрочности, временности: «Я знаю, что умру» [5: 1, 204], «Замечаю, что жизнь не прочна / и прервется. Но как не заметить, / что не надо, пора не пришла / торопиться, / есть время помедлить» [5: 1, 198]. Феномен смерти осмысляется с разных точек зрения: окружающий мир вечен, а человек смертен («Дом и лес»), но человек может увековечить отдельные составляющие окружающего мира, природы в своем творчестве («Роза»), может оставить память о себе своими делами («Ленинград»), творческим духом («То снился он тебе, а ныне — ты ему»). Осознание неизбежности смерти является постоянным источником напряженности и экзистенциальной тревоги, но оно также образует фон, на котором само бытие и время приобретают более глубокий смысл.

Поэзия Ахмадулиной наполнена размышлениями над вечными и главными вопросами бытия, поиски ответов на которые в 1980-е годы становятся более интенсивными.

1980-й год был очень сложным и трудным в судьбе Ахмадулиной. Этот «разлучный и смертельный год» отягощен для нее многими трагическими обстоятельствами, в частности смертью В. Высоцкого, с которым она была дружна, и смертью Н. Я. Мандельштам, которая в последние годы жизни близко общалась с Ахмадулиной. Уход из жизни дорогих людей, переживания, связанные с этими событиями, нашли отражение в поэзии. Размышления о смерти приобретают оттенок трагизма:

Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий

белее Офелии бродят с безумьем во взоре [5: 2, 9].

Позже Ахмадулина так скажет об этом времени:

Семь лет на душераздиранье

ушло, за горизонт зашло.

Гнушаясь высшими дарами,

я вопрошала их: за что? [4: 31]

Смерть Высоцкого осмысляется в русле судьбы Поэта, на котором лежит большая ответственность, чем на других людях, который, только растрачивая, сжигая свою жизнь, способен творить и быть творцом:

Хвалю и люблю не отвергшего гибельной чаши.

в обнимку уходим — все дальше, все выше, все чище.

Не скаредны мы, и сердца разбиваются наши.

Лишь так справедливо. Ведь если не наши — то чьи же? [5: 2, 9].

Чужая смерть, случившаяся внезапно, заставляет еще раз задуматься о готовности души к отчету, о непрочности земного бытия и о единственно возможном для поэта способе жить, расточая свое сердце. Ахмадулина не отвергает эту участь, а просит лишь сил достойно «доиграть благородный сюжет, / бледноликий партер повергающий в ужас» [5: 2, 13].

Поэт, в представлении Ахмадулиной и в соответствии с давней поэтической традицией, — посредник между мирами, ему дано больше, чем обычному человеку в силу его большей восприимчивости, чувствительности, он наделен если не дополнительным знанием, то развитой интуицией, способностью слышать знаки, недоступные другим, часто поэт обладает даром провидения, предсказания, пророчества. Здесь можно вспомнить слова М. Цветаевой: «Я больше всех на краю, легче всех пойду (пошла бы) вслед… И с каждым уходящим уходит в туда! в там! — частица меня, тоски, души…» [7: 4, 498]. У Ахмадулиной встречаем схожие высказывания: «Жизнь за тобой вослед рванулась, / но вот — глядит тебе вослед» («Владимиру Высоцкому»). Уходу препятствует только то, что «не вышел срок», который каждому из нас предопределен свыше, предначертан. Не следует пытаться предугадать сроки своей смерти, дабы не навлечь гнев «высших сил», но Ахмадулина наряду с подобными утверждениями постоянно чутко вслушивается в себя, отважно сверяя внутреннее ощущение отпущенного ей времени («Шесть дней небытия», «Отсутствие черемухи»).

В позднюю советскую эпоху (конец 1970-х — 1980-е годы) происходят значительные изменения в восприятии Ахмадулиной религии. Расстояние между произвольными религиозными представлениями и религиозной традицией сокращается. В стихах появляется все больше библейской символики: Голгофа, ангел, Эдем, ад, огненная геенна. Довольно часто встречается образ Бога, под неусыпной опекой которого мы живем как творения его. Ему ведом каждый наш шаг и каждое слово, он знает время нашего прихода в жизнь и ухода. Все более определяющееся (свое собственное, выношенное в раздумьях) отношение к религии, к Богу помогает Ахмадулиной осознать свое место в мире, свое предназначение и влияет на ее представления о смерти и загробном мире. Судьба Христа здесь оказывается прообразом:

Но я люблю тот миг, в который умираю:

я, умерев за вас, останусь жить для вас [5: 3, 138].

Мотивы умирания и воскрешения — главные постулаты православного христианства — неоднократно встречаются в поэзии Ахмадулиной («Взойти на сцену», «Рига», «Владимиру Высоцкому»). Лирическая героиня определяет основное содержание своей жизненной программы как служение людям:

Отдайте горесть — мне. Себе возьмите голос,

любовь и жизнь мою — на память обо мне [5: 3, 139].

В творчестве Ахмадулиной утверждается представление о бессмертии души, появляются христианские мотивы смирения, раскаяния, любви.

Задумываясь о том, что и ее жизнь может оборваться внезапно, лирическая героиня стихотворения «Сад» пытается представить ситуацию окончания отведенного ей на земле срока, завершение жизни:

Прошла! Куда она спешила?

лишь губ пригубила немых

сухую муку, сообщила,

что все — навеки, я — на миг [5: 2, 8].

Этот «миг» — прожитая жизнь, которая всегда кажется недостаточно долгой, недостаточно полной, незавершенной: «ни себя, ни сада / я не успела разглядеть» [5: 2, 8]. Но «эта сторона» для каждого сменится «далью без имени», и лирическая героиня смиренно принимает вечный закон бытия, не протестуя против него, а пытаясь полнее прожить каждое мгновенье отведенного ей срока, «пленительный остаток бытия», пока она «жива и еще не природа». Стихи Ахмадулиной пронизывает не покидающее ее беспокойство о конечности жизни, о том, кто определяет срок нашего ухода и каким будет этот миг. Смерть сравнивается с пропастью, с «неподкупной бездной», с птицей, чье имя до поры остается в тайне и чей голос сравним с обрывом сердца («Черемуха предпоследняя»). Ахмадулина не пытается дать какое-то одно, единственно верное определение смерти и вообще часто избегает определений, не называя смерть напрямую, а используя замещения и умолчания: «отлучка геройская», «тайна тайн», «высший миг», «всеобщий призовет рожок» и т. д.

Лирическая героиня во всем видит знаки и намеки о приближающейся смерти: и в голосе птицы из сада, и в «сплоченном соседстве двух зорь», и в ударах осенних яблок о землю, которые отсчитывают мгновения уходящей жизни, и в увядающей черемухе. Каждый час ей кажется «репетицией прощанья со всем, что любимо». Окружающее все чаще напоминает ей о неизбежности всеобщего увядания, умирания («Скончание черемухи — 2», «Поступок розы», «Так бел, что опаляет веки», «Предпроводы елки», «Скончание сирени»). Сама жизнь — это уже приближение к смерти, у них есть общие черты, они «соседи», жизнь — «лишь смерти псевдоним» или «канун небытия», жить — «заживо стареть». Но это все, что можно сказать о смерти, потому что как бы ни были обширны наши догадки, смерть — всегда тайна, «то одно, чего нельзя воспеть». Мы можем высказывать различные предположения о том, что такое смерть и что ждет нас дальше, но говорить, что именно так оно и будет, нет никакого основания, пока мы живы:

…Разъятой бездны средь 

нам приоткрыт лишь маленький примерчик 

великой тайны: собственная смерть [5: 2, 78].

Пока это не случилось, для нас закрыто знание о смерти и многом другом, как считает Ахмадулина, и, только когда мы познаем тайну смерти, перед нами откроется истина, «пронзительный смысл / недавних бессмыслиц» [5: 2, 157], наступит «возраст знанья обо всем» [1: 374]. Потому что «кто жив — тот неопытен» [5: 2, 158] и, «быть может, бытия за гранью / мы в этом что-нибудь поймем» [5: 2, 168]. Может быть, так как знания об этом у живущего пока нет, а «когда узнаю — жаль, что не скажу» [5: 2, 293], потому что «на грех делиться крайним знаньем / запрет наложен, страшно молвить: Кем» [2: 50]. Таким образом, как бы много ни говорила Ахмадулина о смерти, она вполне осознает, что описать ее нельзя, можно высказать только свои впечатления, мысли, переживания по поводу чужой смерти и предчувствия и мысли по поводу своей. «Мысль не страшна — насущна и важна» [1: 371], о смерти задумывается каждый мыслящий человек и у каждого свои представления о ней. Для поэта, как и для любого живущего, «смерть — белый лист», но, в отличие от других, «помысел» о ней — стихи.

Размышляя о смерти, Ахмадулина высказывает различные предположения и представления о ней. Смерть — явление не будничное и не повседневное, а великая тайна, очень значительное событие для каждого человека, поэтому она «торжеству собратна, соволшебна» [2: 57], она «последний успех». Почему человек думает о смерти и что заставляет его делать это:

Долг перед Богом? Совесть? Ремесло?

Все ль это вместе — помысел о смерти? [2: 376].

Размышления о смерти у Ахмадулиной не обессмысливают жизнь, наоборот, оттеняют ценность, смысл и сущность человеческой жизни, освещенной светом разума. А тот, кто не задумывается о таких вещах, «себе — / удобен, мне — не интересен» [1: 369].

Одно из наиболее сильных выражений культурологемы смерти у Ахмадулиной — «падение в бездну». «Бездна» — некий аналог пустого пространства или вместилище элементов творения. «Падение в бездну» это еще и зеркальный аналог «вознесения». У Ахмадулиной встречается и мотив «падения вверх» («оступишься — затянет небосвод» [5: 2, 78]). Представления о том, что будет после смерти, сводятся в основном к отрыву от земли, подъему в «надземность», к единению со вселенной (по-видимому, отсюда образы соседства с созвездиями после смерти). Всегда присутствует мотив подъема, полета, перемещения в другой мир, пространство или состояние:

Лететь легко ль, да и лететь докуда? [5: 2, 293].

А там, «в той вотчине, что много шире / и выше знаемых чужбин» [1: 271] — «стынь и пыл», «глушь небес», «неживой досуг». Но можно и по-другому представить себе посмертное существование:

…Пушкин милый,

зачем непостижимость пустоты

ужасною воображать могилой?

Не лучше ль думать: это там, где Ты [5: 2, 78].

Это то, что касается людей, с растениями же гораздо проще:

Ужель сирени сделаю гробницей

прожорливый, разверстый зев ведра?

А дале — усыпальница помойки,

Затем — ужасное, уже не знаю что [1: 389].

Вот он «презренный и унылый реализм». Такая участь ожидает все, что смертно и тленно, а, следовательно, и человеческое тело, «временный оплот», «сооруженье из костей и пота», «объем», где обитает бессмертная душа. Почему же тогда существует страх перед смертью, если душа останется вечно живой? Почему у живых при виде смерти души становятся боязливыми? Почему при любом упоминании о другом мире «скорбит и робеет душа»? Может быть, потому, что она вне связи с нашим телом не вполне мы? Она «прянет в заоконность», не оглянется на тело и закончившуюся жизнь после смерти:

Успению сознанья — все равно,

что муж вдовеет, сиротеют дети… [1: 367].

Стремление разобраться во всех этих тайнах побуждает лирическую героиню с особым вниманием относится к покойникам, тем, кто уже перешел тайный рубеж, размышлять о чужой и собственной смерти, пытаясь постичь неизвестное («Воскресенье настало, мне не было грустно ничуть», «Шесть дней небытия»).

Сознание собственной бренности, ничтожности и смертности неуловимо присутствует в каждом миге человеческой жизни еще до действительного наступления биологического конца. Не случайно в поэзии Ахмадулиной излюбленные образы черемухи, сирени и ели осмысливаются неизменно и как недолговечные, смертные («Скончание черемухи — 1», «Скончание черемухи — 2», «Скончание сирени»). Быстротечность живой красоты, «увяданье сокровищ», мысль о том, что «все станет прахом», — всегда страданье, поэтому лирическая героиня склонна, по возможности, предотвращать их. Увядшие цветы не в «прожорливый, разверстый зев ведра», не «в мусоросборник», но «вернуть земле иль подарить воде» [4: 21]. Ахмадулина всегда стремилась обходить неприглядные подробности жизни, эстетизировать ее, улучшать жизнь при помощи искусства.

Многочисленные описания «гибели» цветов и других растений выступают своеобразным символом:

Ошибок нет в голландских натюрмортах:

цветок увядший означает смерть [3: 5].

Мысль о том, что «весной воскреснуть — избранный удел» [4: 21], свидетельствует о постоянном напряжении, в котором пребывает лирическая героиня, об ожидании смерти, желании быть готовой к ней. «Сопровождая во смерть» растение, прощаясь с ним, она проецирует его участь на себя: «А вдруг на этот раз прощусь в последний раз?» [2: 89].

Присутствует в поэзии Ахмадулиной и другой постоянный символ смерти — потухшая свеча. Лирическая героиня физически ощущает утекающую, уменьшающуюся жизнь, часто воспринимая ее как медленное умирание, осознавая: «жалеть, что, как свеча дотаю, / у вечности — мгновенья нет» [2: 210]. Любовь к жизни трансформируется в осознание неповторимости каждого ее мига и в ощущение смертельного убытка, наносимого каждым прошедшим мгновением. Причиной такого восприятия жизни во многом является природа с ее цикличным возрожением-увяданием, происходящим на наших глазах, «грустный язык» опадающих яблок, засыхающих цветов, который велит нам «с мгновеньем изжитым прощаться каждый миг» [5: 2, 86]. И вот уже возникает определенный ритуал:

В поминанье сирени, жасмину, черешням

Две свечи догорели, осталась одна [6: 3].

А «конец свечи» — это «исход души». Но осознание ценности каждого мгновения жизни рождает страстную молитву-просьбу: «— О Господи! Не задувай свечу / души моей» [1: 230]. Неповторимости мгновенья вечности равно только единственно точное слово, и поэтому, пока лирическую героиню не покинул творческий дар, она вправе рассчитывать на продление жизни. Для нее жизнь — это возможность творить, «жизнь» и «лист» — синонимы, «сердцебиенья и строки обрыв» будут одновременны. Невозможность писать воспринимается как наказание худшее, чем смерть:

Нет мне спасенья, нет мне воскрешенья,

греховно стынет немота души [2: 76].

Частота обращения Ахмадулиной к теме смерти, размышления о ней, проговаривание ситуации собственного ухода — это, возможно, и попытки преодолеть страх перед смертью через поиск смысла, оправдывающий ее, или через благоговейный ужас перед тайной смерти. В стихах Ахмадулиной неоднократно встречается мотив попытки «заглянуть» в смерть, посмотреть обратным взглядом «оттуда», обдумать подробность «предстоящей пагубы». Собственная жизнь оценивается с разных точек зрения: как пустяк, как «лишняя деталь», как незначительность по сравнению с вселенной, как то, что не оставит после себя следа и как вечное воплощение в слове, то, что останется навсегда, сохранится «в грядущести нечеткой». Предполагает Ахмадулина и посмертную славу: «Я знаю, все будет: архивы, таблицы», «будет быль, что я была», «потом восплачут, пожалеют». Но этот удел малопривлекателен для живого человека. Что за радость «в учебниках уныло уцелеть», когда в «беззащитную посмертность пытливо» проникнет Виталий Вульф. Идеал для творца — иное бессмертие:

Не плачьте обо мне — я проживу

той грамоте наученной девчонкой,

которая в грядущести нечеткой

мои стихи, моей рыжея челкой,

как дура будет знать. Я проживу [5: 1, 177].

Единственное, что можно противопоставить смерти, — это бессмертие в памяти людей, в творчестве. И тогда смерть перестает быть пугающей, трагической темой, а мыслится как естественное завершение любой жизни.

Помыслы о смерти занимают значительное место в творчестве Ахмадулиной, особенно последних лет. Это связано еще и с тем, что ей пришлось пережить опыт клинической смерти, что нашло непосредственное отражение в таких произведениях, как «Глубокий обморок», «Шесть дней небытия», «Пациент». Ахмадулина получила возможность лично убедиться в том, что представление о смерти можно cоставить только в том случае, если она состоялась, а все остальное — недостоверные россказни:

Увидевшему «свет в конце тоннеля»

скажу: — Ты иль счастливец, иль не лги.

То, что и впрямь узрело свет, то — немо [1: 367].

После таких событий Ахмадулина с особенной остротой чувствует, как прекрасен и неповторим каждый день прожитой жизни. Происходит усиление эмоционального акцента на пребывании «здесь» и «сейчас», смысл и красота обнаруживаются и в предметах повседневного окружения.

Несмотря на все свое христианское смирение перед существующим мироустройством, Ахмадулина очень привязана к земной жизни, ее «пленительному остатку». С одной стороны, она осознает справедливость и целесообразность вечного закона бытия, заканчивающегося для каждого смертью, с другой стороны, как любой живой человек, противится окончанию земного существования. Она считает, что каждая смерть оправдана высшими законами и потому справедлива, но в то же время не может смириться со множеством смертей, которыми наполнено наше время, и которые воспринимаются как несправедливые. Когда погибают невинные дети, «нет утешенья в том, что их конец — в раю» [3: 5].

Ахмадулина неоднократно повторяет в стихах, что смерть — недоступная разуму тайна, и в то же время многие ее стихи — попытки постичь эту тайну.

У Ахмадулиной свое собственное, приобретенное благодаря жизненному опыту и глубоким размышлениям представление о жизни и смерти. Здесь многое перекликается с литературной традицией, многое соответствует христианским представлениям, но все же стихи отражают индивидуальное, неповторимое мировоззрение поэта. Пристальное внимание к проблеме смерти помогает преодолеть эсхатологический пессимизм.

Постигая мир и собственную душу, Ахмадулина щедро делится своими знаниями с читателем, который продолжит и разовьет ее размышления. Обращение к вечным вопросам бытия, гуманистический пафос творчества Ахмадулиной еще раз подтверждают неразделимость ее поэзии с русской литературной традицией.
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Д. Л. Башкиров 

АПОФАТИЧЕСКОЕ НАЧАЛО В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
И В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

Русской литературе свойственна почти абсолютная сила переживания и выражения «бедности» человека, ведущая к постижению мира как блага, свидетельствующего собой о высшем Благе, Создателе. Размышлениям о человеке в русской литературе сопутствуют представления о создании его из земли, из праха [7: 166]. «Создание из праха» — это предельное выражение и человеческой «бедности» («прах», «ничто»), и одновременно его совершенства («и тому чуду дивимся»). Совершенство человека — действие Благодати, чудо. Соприкосновение с «непостижимым», с Божественной благодатью выражено в оде Г. Р. Державина «Бог» движением от «славословия» к «умолканию». Начало оды «славословие», а венчают ее «благодарны слезы».
«Внутренний человек» — созерцатель Премудрости Божией. «Внешний» — «ничто». Именно в этом аспекте ставится проблема человека Ф. М. Достоевским. Трагедию «внешнего человека» в творчестве писателя раскрывает образ человека-ветошки, ведущий свое начало от Макара Девушкина и отразивший страдание «бедных людей» в «бездушной материи». Но этот же тип героя имеет и вторую свою ипостась — к нему направлена Благая Весть, протянулись лучи Божественной Любви. Жалость к «бедному человеку» — откровение о мире. И об этом произведения Ф. М. Достоевского.
В момент споров русских романтиков с классицистами возникает воспоминание о вопросе, которым, задавался кн. Владимир Мономах в знаменитом рассуждении «о лицах»: «Смотрите на природу! Лица человеческие, составленные из одних и тех же частей, вылиты не все в одну физиономию…» [1: 149]. Само обращение к нему апологета «новой литературы» знаменательно тем, что оно непосредственно связано с формированием национальной, самобытной русской литературы, которая именно в данном качестве и приобрела мировое значение. Тот тип литературы, который сформировался в России в XIX веке, рождался в полемике со сторонниками «универсализма» в понимании и постижении человека и мира. Специфика русской литературы как раз и заключалась в ее отношении к человеку. Оно основывалось на понимании подвижности в нем внешнего и внутреннего, что предполагало невозможность нахождения какой-либо универсальной формулы в постижении человека. Сумма художественных явлений, определяющих новое литературное движение, впоследствии получила название «реализм». Рождаясь на стыке господства классицистических «универсальных», «абсолютных» форм выражения и их противоположности — движений человеческого духа, которые не могут быть заключены в какую-либо форму, «реализм» должен был преодолеть это противоречие. И он его преодолел в творчестве русских писателей, но в своем терминологическом обозначении завел в тупик. Ибо возникнув в продолжении той литературной традиции, которая признавала человека высшей ценностью бытия как личность, то есть в его предстоянии Создателю, оно накопило в себе столько гуманистических предрассудков, что в определении действительности почти утратило представление о самом человеке. Понятие о «бедности» человека говорит о непостижимости его сути, имеющей в Боге свое начало. В данном аспекте можно заметить, что Достоевский, давая своему творчеству определения «фантастический реализм», «реализм в высшем смысле», указывал на действительность, устремленную вместе с человеком к полноте выражения его сущности. Первый роман писателя носил название, являющееся всеобъемлющим для его творчества. Титулярный советник оказывается «бедным» не только потому, что жизненные обстоятельства стараются превратить его в «ветошку», а и потому, что он действительно — «ветошка», которая должна стать человеком, «образить» себя. И первое недостижимо без второго. Трагедия «ветошки» — трагедия «внутреннего человека», ощущающего себя только через абсолютное совпадение с «внешним человеком», что находит свое воплощение в романе «Двойник». Другой формой выражения «внешнего человека» является подпольный парадоксалист. Выстраивая свои рассуждения на основе противопоставления умных и глупых, он подспудно через своего древнерусского предшественника Даниила Заточника имеет в виду и противопоставление бедности и богатства, которые соответственно сопутствуют мудрости и глупости. «Записки» как единственно возможная для него форма существования являются по своей сути отражением. И если герой «Двойника» борется с ним, то Парадоксалист признается в том, что носит в себе зеркало. Отождествление себя со своим отражением связывается в сознании «антигероя» с присущими ему представлениями о «геометрии жизни». «Внешний человек», находя свой исход в отражении, порождает и рукотворное мироздание. Именно эту картину мира описывает философия черта в последнем романе Ф. М. Достоевского. Но в предельной ее безысходности заключено глубокое чувство сострадания к человеку. Созерцая вокруг себя то, что породил его разум, он возвращается к исходному для себя определению, к пониманию своей «бедности», переступая в этом качестве ту твердыню, которая отделяет «внешнего человека» от «внутреннего».

Мотив «бедности» применительно к творчеству Ф. М. Достоевского в некоторых исследованиях возводится к Божественному «кенозису». Так, с ним связывается воздействие, которое оказала на писателя Книга Иова: «Потрясло, что человек дерзко взывает из “праха и пепла” к Богу…». Однако, устанавливая, что за «бедностью бытовой и душевной открывается в герое бедность бытийная, «нищета духовная» [9: 195, 197], «кенозис» накладывается на категорию «смирения», уместную в данном отношении, но к Божественному «кенозису» не сводимую. История бытования понятия «кенозис» в православном богословии свидетельствует о настороженном отношении к нему. Попытка же применить это понятие к человеку ведет к отождествлению его жизни с жизнью Христа. В своем толковании на три стиха из Послания апостола Павла к Филиппийцам [2: 6 — 8] П. Флоренский указывает, что «не восхищение», при несомненном употреблении слова «восхищение» в мистическом значении, Господом божественности, «идущее в разрез с теми похвалами, которые можно было бы сказать о всяком праведнике», «служит доказательством исключительности Господа, т. е. Его Божества». По замечанию автора: «мысль Апостола в разбираемых словах Послания к Филиппийцам не в том состоит, что Господь, не захотев похитить божественности, проявил этим свое смирение, а в том, что Христос не домогался духовным подвигом взойти на ступень обожения, как это должны делать люди, — т. е., другими словами, был в своем отношении к миру божественному не как люди» [16: 145 — 146]. Для человека стремление к Богу — «восхищение». Это путь его возвышения над своей «бедной» природой, исход из нее. Сама необходимость «восхищения» в отношении к человеку свидетельствует о его «бедности». Являющееся для человека возвышением для Спасителя — «умаление», потому что Он — Сущий Бог, Который через кенозис стал подобен людям, «взял зрак раба». Для человека этот путь невозможен. Для него смирение не уничижение, а «возвышение», ибо делает тварь богоравной через таинство явления Бога во плоти. Применение понятия «кенозис» к человеческой природе переводит реальность Боговоплощения из сферы объективной в субъективную. Явление Бога во плоти как таинство, свидетельствующее о Его всемогуществе, человеческое сознание пытается «понять», а не уверовать, выразить непостижимость таинства и одновременно его объективную данность на языке чувств и доводов рассудка, для которых схождение Спасителя к людям — «уничижение» Бога. Человек хочет объять необъятное. Вместо признания своей «бедности» перед действительностью, данной в ее непостижимости, неслитности и нераздельности Божественного и человеческого в Спасителе возникает желание субъективного отношения к догмату через его погружение в человеческую «бедность». Данное желание — искушение «счесть и Иисуса Христа за одного из восхитителей богоравенства» и «соблазн — поставить Господа в ряды человеко-богов, хотя и первым по степени достижения» [16: 182]. Божественная непостижимость выводит человека через смирение перед ней из пределов своей «бедной» природы. Когда же единственным мерилом объективности реальности оказывается «уединенное самосознание» человека, то и «дальнейшее проявление Бога в мире будет совершаться не иначе как опосредствованное человеком» [16: 207]. По сути, в данном случае сомнению подвергается действительность Боговоплощения. Схождение Спасителя к людям во плоти нераздельно соединяет в себе «уничижение» и всемогущество: «Одним словом, кенотическая самозамкнутость оказывается мнимой, ибо, наряду с уничижением, на всем протяжении жизни Господа Иисуса Христа — явления славы, или, точнее сказать, всюду на всем протяжении Его жизни земной, явления славы пронизывают состояние уничижения» [16: 208]. Явление Спасителя обращено как к внутреннему, так и к внешнему в человеке, оно разрушает непреодолимую для человеческого сознания границу между уединенностью личности, ее «затерянности среди холодных безучастных пространств внешнего мира» и затаенным «богосыновним сознанием» [16: 208]. Именно силой выражения отрицания действительности Боговоплощения как проявления всемогущества Бога потрясает поэма о великом Инквизиторе. Проблема свободы, которая ставится в ней, это не только проблема свободы выбора человека между добром и злом, но и проблема свободы от условностей, связывающих человеческое сознание. Они связывают человека так мощно, что их действие он переносит и на Бога. В «поэме» Достоевский вскрывает роковую черту человеческого существа: стремление не к смирению, а к абсолютизации своей «бедности», к возведению ее в этом качестве в «богатство», то есть исчерпанности в ней всех возможностей бытия. «Основная черта римского католичества» — по сути, определение человеческого сознания: «Имеешь ли Ты право возвестить нам хоть одну из тайн того мира, из которого Ты пришел? — спрашивает Его мой старик и сам отвечает Ему за Него, — нет, не имеешь, чтобы не прибавлять к тому, что уже было сказано, и чтобы не отнять у людей свободы, за которую Ты так стоял, когда был на земле. Все, что Ты возвестишь, посягнет на свободу веры людей, ибо явится как чудо, а свобода их веры Тебе была дороже всего еще тогда, полторы тысячи лет назад» [4: 228 — 229]. Уже начало реплики выдает «кенотический» соблазн, которым обуян Инквизитор, его сомнение, прорывающееся в обращенных к Богу словах: «Имеешь ли Ты право…» Для него путь Спасителя — «подвиг», великий, который «сохранится в книгах, достигнет глубины времен и последних пределов земли», но соотносимый с подвигом человеческим: «Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я благословлял свободу…» [4: 237]. Чудовищной силе доказательности, к которой прибегает Инквизитор для объяснения роли трех вопросов «духа самоуничтожения и небытия», предшествует установка на то, чтобы увидеть в земной жизни Спасителя духовный подвиг. Он думает о Иисусе Христе не как о Сыне Божием, а как о праведнике, наделенном высокой степенью нравственного совершенства. По сути дела исходной точкой его речи является заблуждение, которое Апостол Павел опровергает словами: Не восхищение непщева. П. Флоренский писал: «…этим отрицанием св. Апостол хочет, следовательно, высказать о Господе Иисусе Христе нечто идущее вразрез с теми похвалами, которые можно было бы сказать о всяком праведнике: отсутствие того, что было бы достоинством у всякого другого, служит доказательством исключительности Господа, т. е. Его Божества» [16: 145]. Человечеству в лице великого Инквизитора «недостаточно» Боговоплощения. Его вопрос — отрицание возможности полноты истины, данной раз и навсегда. После Явления Спасителя этому сознанию необходимо еще «чудо». Но Достоевский через абсолютность отрицания Инквизитора указывает на «чудо» как на то, от чего нужно освободить людей, потому что в нем сосредоточена вся сила неверия в Боговоплощение, по отношению к реальности, действительности которого оно и является «чудом». Этот вопрос зиждется на убеждении в непреодолимость «крепости само-законной плоти», «непроницаемости природы для Бога». Человеческая «бедность», возведенная в абсолют, становится «мировой тюрьмой», не допускающей «ни малейшей трещины, никакого изъятия, хотя бы для Сына Божия» [16: 208].
В речи великого Инквизитора его точка зрения на природу спасения человечества представлена почти с абсолютной степенью доказательности. И именно «доказательностью» «поэмы» обусловлена вся внутренняя логика последовавших за тем событий в романе. «Весь роман», по словам самого автора, вытекает из силы отрицания, заложенной в этой его части. Главе «Великий инквизитор» предшествует красноречивое признание Ивана: «…вещь нелепая, но мне хочется ее тебе сообщить» [4: 224]. Две части признания: «нелепость» и желание сообщить — знаменательны. Однако начать стоит с названия «книги», в состав которой входит «Великий инквизитор»: «PRO и CONTRA». Само понимание величайших духовных проблем, к которым обращена эта часть романа, в форме противоречия, антиномии носит знаковый характер. «Само-отвержение — это единственное, что приближает нас к бого-подобию» [17: 163]. Противоречие — смирение человеческой мысли перед Божественным замыслом о мире, который «бесконечно превосходит человеческий разум», ее утверждение на том основании, «что человек не есть мера творения». Но именно эта неразрешимость религиозных антиномий, в которую погружается человеческое существо, свидетельствует о его приобщении к действительности, не к ее сумеречной, теневой стороне, продиктованной рассудком, а к действительности, озаренной солнцем истины. Религия — приобщение к таинству. Ее Предмет бесконечно превосходит возможности человеческого разума, поэтому «невыразимые, несказанные, неописуемые переживания» «не могут облечься в слово иначе, как в виде противоречия, которые зараз — и “да” и “нет”» [17: 158]. Понимание жизни в творчестве Ф. М. Достоевского пронизано отношением к ней как к таинству. Тайна — жизнь человеческая: «Трудно человеку знать про всякий грех, что грешно, а что нет: тайна тут, превосходящая ум человеческий», — и устройство мироздания: «Все есть тайна, друг, во всем тайна Божия. В каждом дереве, в каждой былинке эта самая тайна заключена» [3: 287]. В этом, по сути, проявляется религиозный опыт в его православном, вселенском, кафолическом значении, в котором нет рассудочной односторонности, стремящейся преодолеть невозможность постичь суть религиозного объекта в его полноте через попытку ограничиться одной из его сторон, то есть показав безграничное ограниченным. Антиномии выводят человеческое сознание «из области субъективной в область онтологическую» [16: 235]. Возвращаясь к поэме о великом Инквизиторе, а от нее ко «всему роману» «Братья Карамазовы», мы можем увидеть в них тот принцип утверждения истины от противного, через полноту ее отрицания, который был присущ Платону. Вслед за В. Ф. Эрном можно повторить: «Желая преодолеть противоположный полюс сознания, Платон (подобно Достоевскому) берет его во всей его жизненной полноте и во всей его победной уверенности в своей единственности и исключительности» [19: 492 — 493]. В отношении к «поэме» «весь роман» оказывается своеобразной палинодией, «очищением от неправого отрицания», представленного в «поэме». Как вторая речь Сократа в «Федре», следующая за «поэмой» часть романа по своей внутренней природе — «…классическая “Стезихорова” палинодия, ставящая отрицательную частицу “не” предшествующим утверждениям и тем переходящая от них к утверждениям диаметрально противоположным» [19: 529]. Данный аспект указывает, прежде всего, на характер сообщаемого в романе, на объективность, а не субъективность выраженного в нем духовного опыта. Предлагая в своем последнем романе исход из «пещерного» ощущения мира, Достоевский приходит к постижению Блага как Истины, чем и обусловлена внутренняя логика развития событий в произведении. Эта логика — движение от рабства к свободе. Не случайно, что апологетика «рабского» сознания — то «узилище», где пребывает сознание Инквизитора. Вырваться из него — значит принять приход Спасителя, принять Истину. Но если заявить о ней с точки зрения своего частного опыта, то в лучшем случае можно лишь повторить путь Инквизитора с уклоном в ту или иную сторону. Свобода оперирует сущностями, ей чужда эмпирическая текучесть, подвижность. Все, что не сущность, — случайность, ставящая человека в зависимость от обстоятельств проявления этой случайности, что, по сути, и есть рабство. «Всякая истина всеобща, т. е. для всех и вся, независимо от бесчисленных эмпирических условий. Существо истины — ее кафоличность» [19: 490], — пишет В. Ф. Эрн, указывая на прямую противоположность как на способ придания сообщению истины универсальной формы. Именно ему следует и Достоевский, предваряя «весь роман» и заключенную в нем истину предельной степенью ее отрицания в речи Инквизитора. Это отрицание предшествует, а точнее, почти напрямую связано с одной из прекраснейших в мировой культуре по своей цельности и полноте картин духовного восхождения, «восхищения», которую мы находим в «Кане Галилейской». В ней высота духовного восхождения, на которую оказывается способен человек, не мыслима вне схождения горней истины в юдоль человеческую. Причем последнее особенно подчеркивается в сознании Алеши: Спаситель разделил Своим приходом веселие «темных и нехитрых существ», «убогий брак их» [4: 326]. Видение Алеши в «Кане Галилейской» своим своеобразным предшественником в мировой культуре имеет «солнечное постижение» Платона. Но философия Платона, ставшая предтечей утвердившегося затем в неоплатонизме апофатического пути, стремящегося «познать Бога не в том, что Он есть (то есть не в соответствии с нашим тварным опытом), а в том, что Он не есть» [11: 204], приводит вне христианства «к обезличиванию Бога и ищущего Его человека» [11: 205]. «Кана Галилейская» Достоевского в отношении сокрытого в ней апофатического начала впитала в себя традиции византийского богословия, где апофатизм — «не само Откровение, а лишь его вместилище», смысл которого в личном присутствии сокрытого Бога. Говоря об апофатизме в творениях Отцов Церкви, В. Н. Лосский писал: «Путь отрицания не растворяется у них в некоей пустоте, поглощающей и субъект и объект; личность человека не растворяется, но достигает предстояния лицом к лицу с Богом, соединения с Ним по благодати без смешения» [11: 205]. Путь духовного восхождения, отвержения мирской суеты, когда она становится мрачной, невыносимой для стремящегося оторваться от нее, сменяется торжественным нисхождением «горнего мира, раньше мыслившегося безусловно отрешенным от мира земной действительности» [19: 529]. «Путь вверх», от явлений к сущностям, находит свое развитие в выходе «из сущностей к явлениям, иначе говоря, связь явлений с сущностями» устанавливается «не снизу, а сверху, не из явлений, а из самых сущностей» [19: 526]. «Мрак», в который погружен путь восхождения человека к Богу, рассеивается, открывая в Создателе начало и причину этого мира. Являемое как благо реальным образом связано с Богом. Алеша переживает помрачение, когда ощущает еще себя на пути к Богу и понимает этот путь как восхождение — «восхищение». Слова Зосимы, призывающего его взглянуть на солнце: «А видишь ли солнце наше, видишь ли ты его?» — он воспринимает как призыв устремиться вверх и реагирует соответственно: «— Боюсь… не смею глядеть…— прошептал Алеша». Однако открывающееся его душе — посещение, нисхождение в нее Спасителя: «— Не бойся его. Страшен величием пред нами, ужасен высотою Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился и веселится с нами…» [4: 327]. Исходя из этого, можно понимать значение данной Алеше заповеди «пребывать в миру».
Распространение религиозного сознания на формы художественного постижения мира — заметная черта русской литературы. Ее мы находим в оде «Бог», там же мы можем увидеть и причину данного явления — «искание абсолютного добра», отвержение относительных благ, то есть тех, которые «для одних лиц есть добро, а для других — зло» [12: 240]. Однако представители религиозно-философской мысли связывали с беззаветным исканием абсолютного идеала, присущим русскому характеру, и свойственные ему отрицательные крайности, что гениально выразил Ф. М. Достоевский. И одно и другое оказывается следствием того, что, стремясь «к бесконечному, русский человек боится определений; отсюда, по мнению Карсавина, объясняется гениальная перевоплощаемость русских» [12: 244]. Это именно тот «тип русский», «тип всемирного боления за всех», о котором говорит Версилов в «Подростке». Его «всемирность» заключается в том, что «они несвободны, а мы свободны». Не случайно, что эта «свобода» выражается через самоотвержение, отрицание себя: «Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил уже способность становиться наиболее русским именно лишь тогда, когда он есть наиболее европеец» [3: 377]. Данный тип не может быть понят и определен вне противоречия, ибо это тип «будущего человека». Он устремлен к абсолютному благу, которое достижимо лишь в Царствии Божием. «Будущий человек» мыслит абсолютными категориями, свое переживание мира он доводит до того предела, когда полнота добра предполагает совершенное отсутствие зла, но не в его недействительности, а в его противоположности, антиномичности добру. Неразрешимость данного противоречия для сознания человека, ее «немыслимость» предполагает единственный исход — «восторг души», ее встречу с полнотой Божественной Истины.
«Бедность» — путь человека к Богу, «богатство» — служение «вещам», удаляющее от Него, соблазн, искажающий подлинный образ человека. Освободиться от «богатства» — последовать Христу. Стремление к обманным благам этого мира открывает свою жуткую сущность именно на фоне Божественного «кенозиса». Искупительная Жертва Спасителя, Его Страдания, Крест указывают на ту катастрофу, которую во грехе переживает человечество. В мотивах «бедности» и «богатства» сосредоточены узловые проблемы бытия. Человек должен увидеть в «образе раба» Бога, но при этом ему самому нужно освободиться от «рабства». Схождение Спасителя в человеческую природу освобождает ее от греха, это «есть “неизреченное снисхождение Бога” (кенозис), но не есть “обеднение” Божества» [18: 213]. Сын Божий «становится человеком “не по закону естества”, но по домостроительному изволению» [18: 212]. Нисхождение Невинного и Безгрешного открывает человеку весь ужас его падения. Именно в данном аспекте рассматривает тему «бедности» и «богатства» св. Иоанн Златоуст [8: 886]. «Бедность» для человека — освобождение от «рабства», благо, делающее его открытым действию Благодати. «Таинство божественного вочеловечения» обращено к людям как «благодать человеческого Обожения» [18: 211]. Само понятие «благо» характеризует отношение Создателя к своему творению. Отказываясь от «богатства», признавая свою абсолютную немощь и «бедность», человек получает возможность соединиться с Богом по Благодати. Одновременно с этим состоянием предельно усугубляется греховная сущность «богатства», ибо под видом нищего и убогого о милосердии взывает Сам Спаситель мира. Это качество «богатства», отвергаемого как «норма», противоречащая проповеданному Спасителем, находит выражение в «юродстве». Оно своего рода вопль образа Божия, попранный греховными склонностями человека. В данном аспекте, если и приходится говорить об «идиотизме», например, князя Мышкина, то как о той стороне его личности, обращенной к погрязшему в грехе мире, которую нужно «распознать», освободившись от своих заблуждений.

Страдание Бога есть дело спасения человека, последование же Сыну Божьему — путь спасения. Первое — таинство, второе — подвиг: «два неразрывных и неотделимых момента христианской жизни», «путь Божественного снисхождения и человеческого восхождения, и таинственная встреча Бога и человека, — во Христе». Способность увидеть Бога в «муже скорбей» — таинство веры, откровение, дарованное по Благодати, действие Святого Духа. «Бог снисходящий и нисходящий должен быть узнан и признан» [18: 221].

«Простота», «бедность» человеческой сущности являются своего рода пределом в ее постижении. Пределом в том смысле, что образ человека «очищается» от всего, что его искажает, и приводится в состояние «готовности» последовать за Христом, исполняя заповеди, и соединиться с Ним. Открывая эту «бедность» в человеке, русская литература по сути своей апофатична. Герои Ф. М. Достоевского в данном отношении очень характерны. Подвижность, динамичность их внутренней жизни, которой присущи крайние степени проявления, будь то падение или наоборот духовное восхождение, обрисовывают тот план видения человеческой сущности, который задан абсолютной целью, стоящей перед личностью, — единение с Богом. Доминантой поведения героя всегда является глубокое переживание своей настоящей неполноты перед грядущей полнотой обожения. Здесь прослеживаются те нити, которые связывают данное видение человека с живым преданием православной Церкви как непрерывным откровением Святого Духа. На человеке в изображении Достоевского всегда лежит отблеск Его присутствия. Именно этим отблеском обусловлена и трагическая полнота видения духовной гибели героя, и внутренний свет благодати, преображающий устремленную к Богу личность. Характеризуя мистическое богословие Восточной Церкви, В. Н. Лосский указывал на свойственную ему «апофатическую позицию», которой присуща «устремленность ко все возрастающей полноте, преобразовывающей знание — в незнание, концептуальное богословие — в созерцание, догматы — в опыт неизреченных тайн. Это также богословие экзистенциональное, вовлекающего всего человека, ставящее его на путь единения с Богом…». Апофатизм «есть непрестанное свидетельство присутствия Святого Духа, восполняющего все недостатки, преодолевающего все ограничения, сообщающего познанию Непознаваемого полноту опыта, преобразующего Божественный мрак в свет, в котором мы приобщаемся Богу» [11: 179, 180]. Апофатизм — предел, «исчерпанность» возможностей человека, та сторона «бедности», открывая которую русская литература видит образ человека в его отношении к Благодати и воплощает в нем это отношение.

Непостижимость Бога есть прежде всего искус для человека. Он должен освободиться, «очиститься» от того, что его окружает, то есть переломить, победить образ жизни, удаляющий его от первоначальной чистоты, выйти за его пределы. «Нагота», младенческая безыскусность — образы этого «исхождения». В данном отношении князь Мышкин — выражение исхода в сферу «непознаваемого», когда «Бог познается не издали, не через размышление о Нем, но через непостижимое с Ним соединение» [18: 103]. Апофатические настроения доходят в образе князя Мышкина до своей высшей точки. Их присутствие изначально обусловлено признанием абсолютной ценностью бытия соединение человека с Богом. Оно невыразимо, но производит очевидные изменения в человеке. В Божественной неприступности, перед которой бессильна человеческая природа, он созерцает полноту и всемогущество Бога в любви Творца к Своему созданию. Эта любовь открывает себя в Лице Сына Божия. Восхождение человека — «вступление в некий священный мрак, в “мрак неведения”, в “мрак молчания”» [18: 103], таинственно связанное с нисхождением Спасителя. Апофатика требует от человека прежде всего очищения ума и сердца. «Апофатический путь восточного богословия есть покаяние человеческой личности перед Лицем Живого Бога. Это — непрестанное изменение человеческого существа, устремляющегося к полноте своего раскрытия, к соединению с Богом, совершающегося Божественной благодатью и свободой человека» [11: 180]. «Незнание» — обретение мистического опыта [13: 48 — 49]. Апофатика — по сути своей не метод, так или иначе смыкающийся с рационализмом, а таинство: «…невыразимость не означает, что ум прикоснется к тому, что выше ума, через одно только отрицание; конечно, отрицательное восхождение тоже есть некое понимание того, что не есть Бог, и оно тоже несет в себе образ (икону) невообразимого видения и созерцательной полноты ума, но только не в нем суть виденья» [15: 80]. Отрицание — понимание запредельности Бога для человеческого мышления. Оно обращено прежде всего к самому человеку, требуя от него смирения, рожденного любовью к Создателю, являющейся, в свою очередь, ответом на проявление Божественной любви — нисхождение Спасителя, Его «истощение», которые для человека — путь восхождения. Смирение его возвышает, делает больше самого себя, соединяя с Богом. Одно из ярчайших проявлений апофатизма в русской литературе — заключительная строфа оды Г. Р. Державина «Бог». «Неизъяснимый, непостижимый» — путь человека. «Непостижимость», ставя человека перед признанием своей крайней «бедности», «слабости», «смертности», открывает их ему как основание веры в божественное всемогущество. Если в своей полной мере великое человеку недоступно, то само существование «слабого смертного», почти «ничто», его сопребывание с Создателем есть свидетельство высшего могущества, которому все доступно и для которого нет ничего невозможного. «Непостижимость» Бога находит свое утверждение, «уверение», воплощенность в «бедности», в «бессилии» человека. «Бедность» становится его возвышением, она позволяет ему найти выход из своих пределов, пережить исступление и, теряясь «в безмерной разности», соединиться с тем, с чем соединиться по своей природе он не может. Апофатика указывает именно на «невозможность», которая всем своим строем обращена к Богу, потому что только в Нем может обрести разрешение. «Благодарны слезы» венчают этот путь, оказываясь одновременно и началом его. За ними стоит «такая бездейственность, которая выше всякого действия», «не чувство и не мысль» [15: 82]. Отцы Церкви подчеркивали, что это состояние нужно называть «“единением”, только не “знанием”». Апофатическое богословие подводит человека к главному — к переживанию своего Богопричастия. Глава исихазма св. Григорий Палама указывал именно на этот исход апофатического богословия: «оно освобождает понятие Бога от всего прочего, но само по себе не может принести единения с запредельным» [15: 82].

Живое чувство переживания личной встречи с Богом, к которому человеческое существо прорывается через признание своей крайней «бедности», обозначенной в апофатике, находит выражение в древнерусской и русской литературах на всем протяжении их развития: от образа князя Владимира в «Слове о Законе и Благодати», «Повести временных лет» до оды Г. Р. Державина «Бог» к Ф. М. Достоевскому. Именно глубина переживания своей природной «малости» с особой остротой заставляет ощутить человека насущную необходимость, действительность упования на Бога. В понимании положенного ему предела, а не в беспредельности находит свое истинное выражение человеческое «я». Чувство «предела» подводит человека к той глубине смирения, в которой ему по своей благости открывается Бог. Происходит встреча действительного, реального, данного человеку и Того, Кто дал ему это. Человек выходит из себя, переступает свой «предел» благодаря возвышающей силе смирения, отречения от себя, очищающих его и позволяющих соединиться с Богом. Возвышение человека — движение вослед Спасителю: «Если наш ум выходит за свои пределы и таким путем соединяется с Богом, но только поднявшись над самим собой, то и Бог тоже исступает вовне Самого Себя, соединяясь с нашим умом, но только опустившись в нисхождении, “как бы завороженный влечением и любовью и от избытка доброты нераздельно исступивший из Самого Себя и своей неприступной высоты”, Он соединяется с нами в превышающем разум единении» [15: 110]. Человеку дано искать себя, но искать себя в Боге. Божественный кенозис, «истощение» — для него высочайший образец, непостижимый и при этом максимально полно явленный в Личности Спасителя. Приход Христа, его земные муки и страдания указывают на абсолютную исчерпанность человеческой «самости», на полное отсутствие других способов изменить путь греховных заблуждений, которым идет человечество, кроме принесения в Искупительную Жертву Сына Божия. Признавая свою «бедность», человек приходит к пониманию того, ради чего Он сошел на землю — ради «бедности» рода человеческого. В «бедности» люди становятся причастны своему спасению, они участвуют в нем. В «Подростке» Ф. М. Достоевский словами Макара Ивановича выразил стержневую основу человеческой сущности: «…все предано человеку волею Божиею: недаром Бог вдунул в него дыхание жизни: “Живи и познай”». [3: 287 — 288]. Человек устремлен к двум крайностям, из которых слагается его сущность: «ничто» и «дыхание жизни», создание из «ничего». Творение человека — акт Божественного истощения, кенозиса, с которыми непосредственно связаны «жизнь и познание». Божественный кенозис для человека — и путь Создателя к нему, и путь самого человека к Богу. Высшими моментом самовыражения для человека становится откровение о своем Божественном начале, в котором неразрывны две «крайности»: ничтожество и могущество, «бедность», «прах» и «дыхание жизни». Только постигая свой «предел», свою «ничтожность», «бедность», человек находит себя как личность в вечности.

Божественное нисхождение — и «исполнение», и «испытание» человека. Приближаясь к своему «краю», он сталкивается с «гордыней» как способом самовыражения, что показано в «исповеди» Ставрогина или в сюжете «рубки образов» во всех его вариантах. В близости к «краю», «праху», «ничто» гордыня и смирение соприкасаются, на что указывает образ купца Скотобойникова, «возомнившего» о великом своем грехе. «Изверг», «мучитель», отданный людям «в попрание», — проявление «дерзости», гордыни в самом переживании своей «бедности» и себя как «праха». В состоянии «гонителя» и «мучителя» обострено до предела осознание в себе великого и ничтожного. Причем великое открывается тогда, когда «ничтожество» принимает некие абсолютные по своему значению формы. Именно эта «непомерность ничтожества» становится «гонителем» великого, признавая тем самым последнее через само несогласие с его присутствием в человеке. «Мучительство» в человеке — мучение для него самого. Оно является проявлением крайней степени его внутренней неподвижности, которая, если не произойдет чудо, вот-вот поглотит человека. Версилов как никто чувствует это. Рассуждая с Подростком о характере его матери, он описывает непостижимую и поэтому страшную для него динамику смирения. Само определение «того, что у них считается убеждением», «святым», то есть стоящим над человеком, находит свое выражение в «смирении, безответности, приниженности», которые в то же время — «настоящая сила» [3: 104 — 105], которая может подвигнуть человека на — «муки». «Муки» — страдание и одновременно почти запредельное проявление человеческой природы, но именно природы, напрямую в этом состоянии связанной со «святым». Выражая в этом монологе свое отношение к «святому», непостижимому и поэтому вызывающему у Версилова недоумение и даже скепсис, герой одновременно задается роковым для себя вопросом: «похож ли я на мучителя?..» [3: 105]. Не находя в себе готовности идти на «муки», он предполагает в себе другую противоположную сторону человеческой «бедности» — «мучителя». Свое разрешение эта ситуация находит в сюжете «рубки образа» и в получении Версиловым «дара слезного». Герой выстрадал в себе «мучителя», переплавил в единое целое «муку» и «мучительство». Целое в нем и открывает «дар слезный».

Прощение «мучителя», «блудника», «великого грешника», человек «в скорби», «в лишении» — таков идеал Достоевского. Именно идеал, так как он то, что должно открыться в человеке, «явиться» ему в его «бедной» природе, но только через полноту приближения к ней в данном качестве. В нем человек как бы приобщается к Божественному видению, от которого ничто не утаено и не скрыто: «Ему лишь известно все, всякий предел и всякая мера» [3: 310]. «Раскаяние» и одновременно полнота ощущения себя — то, из чего складывается данное состояние. Человеческое существо выстраивается на мотиве непрерывного «благодарения», «благодарных слез» — «выступления» в нем идеального. Оно напрямую связано с его «бедной» природой, переживающей в себе «дыхание жизни». Человеческую «бедность», подступающую в своей «крайности», отрицании себя к Божественной непостижимости, Макар Иванович называет «благообразием». «Благообразие» — осуществление в человеке понимания того, что «жить без Бога — одна лишь мука». В данном аспекте в «бедности» — «богатстве» открывается еще одна проблема — перед чем «преклонится» человек. Отвергая Бога, он «идолу поклонится — деревянному, али златому, аль мысленному» [3: 302]. «Богатство» — «идол» внутри человека, «сгущение», абсолютизация его «бедной» природы, ее обратная сторона. «Идол» — подмена идеала, «духовного сокровища», его вещественным эквивалентом, когда утверждение в вечности оборачивается для человеческого существа бессмысленным поглощением конечных ценностей этого мира, лишь распаляющих «внутреннюю жажду». Это своего рода онтологическая основа «идеи» Ротшильда. В «бедности», расточив «богатство», человек пребывает «с самим Богом лицом к лицу» [3: 311]. «Бедность» может трансформироваться в «богатство», когда человек замыкается в себе, или соприкасаться с «благом». Именно «благо» связывает человека с представлением о своем «пределе», «мере», которые идеальное не поглощает, а выступает в них. Без «меры» человек пребывает и вне «блага». Полнота дается еще и в том качестве, что она осуществляется в человеке через полноту ощущения его «предела», «бедности». Не случайно, что представления о «благе» в сознании Подростка смыкаются с понятием «благообразия», явлением «блага» в конкретном человеческом существе и только через него. Однако насколько близко «благообразие» и его антитеза «безобразие» находятся друг подле друга в человеке, показывают метания Аркадия.
«Слово» — «благообразие» — впервые он произносит «в бреду» [3: 291]. Хотя в данном случае герою важен сам факт его «произнесения». Если судить по последующим событиям, то как раз именно «произнесение», «открытие» этого состояния в значении «слова» разграничивает его и ту «крайность» сознания, которую спустя некоторое время герой переживает опять же «в бреду». «Сны» героя — ощущение внутреннего «безобразия», некий хаос «подробностей» его существа. Это состояние определено пространством: «Я вдруг очутился, с каким-то высоким и гордым намерением в сердце, в большой и высокой комнате…» [3: 305] — которое распадается затем на атомы сознания. Именно разрушение пространственной определенности, которая является одновременно и формой его нравственного императива («намерение сердца»), мучительно для героя. «Намерение» — качество его существа, которое ищет выражения. В этом аспекте и возникает в герое представление о своем «безобразии», данном в самом ощущении протекания в нем событий, «мерзостного сна» [3: 306]. То, что это сон — состояние глубоко внутреннее и сокровенное, не требует комментариев. Подросток сталкивается со своей «непомерностью», в контексте которой и возникает «найденное» им «слово» «благообразие» как антитеза тому, что он переживает. «Непомерность» и «благообразие» сталкиваются в своем прямом отношении к «намерениям сердца». Их сущность неизменна, поэтому они — «намерения сердца», самое сокровенное в человеке. Но они могут выступать в нем или как «непомерное», «высокое и гордое», или как «благообразие», соотнесенное с «благом», в зависимости от того, какую сторону «бедности» они собой означают — полноту или пустоту. И если «безобразность», «непомерность» как определения сущности, «бедности» человека есть его состояния, то «благообразие» — «слово», оно «называет», «именует» эту сущность и направленно именно к человеку, а не от него. «Благообразие» — «внутреннее слово», обращенное к человеку.
Отношение к «внутреннему слову» — важная проблема для Подростка, тесно связанная с его «идеей». Он замечает в своих записках: «…внутри безмерно больше остается, чем то, что выходит в словах» [3: 36]. По сути «идея» — лишь «механизм» для выявления того, что является для героя сокровенным. Этот «механизм» растворяется в ключевых для Подростка понятиях: «тайна» и «уединение», но главенствует над ними конечная цель — «могущество» как форма обнаружения «идеи», а, следовательно, и самого себя. Вся динамика этого образа связана с проблемой внутреннего и внешнего, «бедности» и «богатства». «Богатство» — «бедность», «вывернутая» наизнанку, то есть обращенная вовне, лишенная своей сокровенности, «благообразия». Признаваясь, что ему «нужна моя порочная воля вся, –– единственно чтоб доказать самому себе, что я в силах от нее отказаться» [3: 76], Подросток указывает, что конечный смысл «богатства» — отказ от него, то есть «бедность». Это тот «остаточный», концентрированный смысл, который всегда остается в человеке и невозможностью высказать который изначально мучается герой романа, пребывая в качестве его автора [3: 6]. В данном отношении совершенно не случайно возникает определение этого смысла как «поэмы» — претензии на выражение в ней «внутреннего слова». Вообще вся «идея» пронизана понятиями, традиционно связанными со святостью — самоотречением как предельным погружением человека в свою «бедность» ради Бога. В контексте «идеи» Подросток часто именует себя «схимником», а путь, которым он идет к достижению цели, «схимничеством». «Богатство» в абсолютном его выражении венчает «бедность», то есть «богатство в идеале», в этом стержень «поэмы», по замечанию Аркадия: «идеал моей мысли». Он готов, дойдя «в накоплении богатства до такой цифры, как у Ротшильда», бросить его обществу: «став нищим, я бы стал вдвое богаче Ротшильда» [3: 76]. «Бедность» как идеал «богатства», «порочная воля» и «схимничество» указывают на то, как близко в человеке грешное и святое, как неуловима черта, разделяющая Рай и Ад. Подросток, определяя свое жизненное кредо как «путь к себе», к «внутреннему человеку», именно на этом поприще и открывает подлинную трагедию человеческого существа. Грань между внешним и внутренним почти неразличима, но их роль в судьбе человека прямо противоположна. «Богатство» как факт самоопределения внешнего человека не может стать «бедностью в идеале». «Богатство» — то искажение «бедности», изменение ее качества, в котором скрыто богоборческое начало. «Деньги» в размышлениях героя — обратная сторона «ничтожества», но в том смысле, что «это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество» [3: 74]. Возникая в сознании героя как своеобразная трансформация его «ординарного лица», точнее, как его отрицание, они в данном значении становятся антитезой жизни. Соотнося функцию денег с проблемой «ординарности лица», герой «пересматривает» самую суть своего существа, он отказывается от него. Деньги — «деспотическое могущество, но в то же время и высочайшее равенство», они «сравнивают все неравенства» [3: 74]. Деньги предлагают исход из «ничтожества», но при полном его «сгущении», актуализации. Они максимально усиливают «положительное» начало в «ничтожестве». Если создание человека есть «выделение» его из «праха», то здесь речь идет о прямо противоположном процессе. «Дыхание жизни» — начало идеальное, заключенное в материю, «прах». Человек и абсолютное его проявление –– «лицо» есть выражение этого идеального начала, этой «идеи». Таким образом, в человеке превалирует «отрицательный» момент, то есть выражение идеи, над «положительным», то есть стихией материи, в которую заключена идея. В самой ситуации схождения в свою «бедность» эти два момента и требуют различения. Усиление отрицательного начала — усиление плана выражения, то есть явления «идеи», превалирование же положительного начала — растворение в безразличной, безличной материи, «ничтожестве» [10: 75]. Используя определение К. Леонтьева: «Форма есть деспотизм внутренней идеи, не дающей материи разбегаться» [10: 75], — можно обратить внимание на то, что «деньги», выступающие в качестве «деспотического могущества», уравнивающего «все неравенства», противопоставлены по своей сути «внутренней идее». «Внутренняя идея» — «дыхание жизни», явленной в человеке, в ее единственности и неповторимости, то есть в том качестве, в каком она выступает из «праха». Но ее «могуществу», рождающему из «бедности» человека, противостоит «деспотическое могущество», «богатство», самого «праха», стремящегося поглотить собой все, уравнивая неравенства.

Таким образом, в «бедности» заключено как отрицательное, так и положительное начало. «Отрицательное», апофатическое начало — стремление к выражению, проявлению себя. Это прорыв из «бедности» через ее отрицание как «богатства» безразличной материи. В данном случае «бедность» как отрицание себя — момент выражения духовного начала, духовной стороны материи, то есть красоты, схождения, излияния в мир Божественного начала. «Отрицание» как перетекание внешнего во внутреннее есть еще и «неназывание», та полнота «извития словес», которая переходит в молчание, «таинство будущего века». Не случайно у Достоевского проблема «бедности» и «богатства» — это проблема «великого» и «ничтожного», тесно связанная с пониманием «тайного и явного» и, наконец, с «молчанием», уже непосредственно сопряженного с красотой. Версилов на вопрос Аркадия: «что именно мне делать и как мне жить» [3: 172], — дает ответ — исполнить десять заповедей «и будешь человеком великим». «Величие» — схождение человека в свою «бедность», самоотречение. Подросток не принимает именно внутреннего аспекта «величия», восклицая: «Никому не известным». Проблема «бедности» и «богатства» как проблема «внешнего» и «внутреннего» ставится в результате в аспекте «тайного» и «явного». Причем именно «внутреннее» — это то «тайное», которое становится «явным» и в данном качестве противостоит «богатству» — «внешнему», поглощающему, «поедающему» человека. Вся суть романа может быть сведена к стремлению Подростка «явить» себя. Не случайно, если понимать «красоту» как момент абсолютной явленности, в данный эпизод вклинивается рассуждение о «молчании», которое «всегда красиво» [3: 172 — 173]. Данный фрагмент завершает рассуждение о протекании в человеке борьбы между «должным» и «сущим» относительно «любви к ближнему». Причем проблема ставится Версиловым не умозрительно. Он говорит о присущей человеку «физической невозможности» «любить своего ближнего». Духовный аспект бытия облекается плотью и кровью. Существом человека предопределена трагическая безысходность, когда «любовь» как состояние «внутреннее» при ее исходе вовне становится «презрением». Слова Версилова указывают с предельной ясностью и точностью на тот порог, перед которым застыло человеческое существо и который оно преодолеть не в силах. Любовь к ближнему — идеал, то, чего «никогда и не будет на самом деле» [3: 175], реальность же — презрение. Реальность и идеал не соединимы в данном аспекте, но при этом и то и другое обращено к человеку. Этот разрыв и находит свое разрешение в Божественном кенозисе. Бог переступает через порог, положенный человеку. Он нисходит к человечеству из любви к нему. Если для человека нисхождение к ближнему есть «презрение», то для Бога — любовь. Само воплощение Спасителя — любовь.

Слова Версилова, как и сам этот персонаж, обращены к образу князя Мышкина. Любовь князя к людям — «нечеловеческая», он носитель высокого дара, который приводит его в смятение, смятение чувств, поступков. Именно этот «дар» предполагает то огромное внутреннее напряжение, совершенно очевидную экзальтированность, которые сопутствуют образу. Обращает на себя внимание, что для «Подростка» во многом ключевой является «проблема “меры и степени”». Она сквозная. Человеческое существо преображено Божественной любовью, но способен ли человек заключить в себе подвиг Божественной любви, явить его собой во всей полноте? В образе князя Мышкина автор поставил этот вопрос. В «Подростке» с ним связана «проблема “меры и степени”», сама тема «воспитания», «возрастания», «подрастания» героя. Духовная определенность, которой он ищет, имеет свои времена и сроки. Духовное и физическое пронизывают друг друга, духовное — пластично, ощущение времени, возраста — духовно. Этот путь будет продолжен и в «Братьях Карамазовых». Но в последнем романе Ф. М. Достоевского своеобразные отголоски образа князя Мышкина слышны не только в Мите и Алеше, а и в Иване, они различимы в «поэме о Великом Инквизиторе». «Быть как боги» — страшный искус для человека, страшно само переживание им своей «безупречности». В «человечности» рассуждений Версилова как бы просвечивает человечество Спасителя. Духовный тупик, который видит перед собой герой, уже несет в себе необходимость выхода из него, глубокую внутреннюю потребность в этом выходе, найти который в самом себе человек и человечество не в силах. В самых своих «крамольных» рассуждениях «великий грешник» Версилов вопиет к Спасителю, ощущает глубокую потребность в действии Благодати, которой он будет спасен не за свои достоинства, а из любви Бога к своему созданию. Показательно, как формировался указанный выше монолог Версилова о любви и презрении. Текст романа вбирает в себя рассуждения о «середине», о «низости» людей, о любви «из страху», о презрении их, ссылку на Коран, которые мы находим в черновых набросках. Однако слова, что «Христос не мог нас любить [или] таких, как мы есть. Он нас терпел. Он нас прощал, но, конечно, [и] презирал; я по крайней мере не могу понять Его лика иначе» [6: 48], — в тексте романа отсутствуют. Данный факт как раз и указывает на то, какую роль в общем духовном напряжении последних романов Ф. М. Достоевского играет отношение к Божественной любви к человеку, Божественному кенозису. Только они открывают человеку путь любви, невозможный для него ранее. Вне Христа человек не способен поднять бремя любви к ближнему. Но без этой любви он ощущает острую недостаточность своего существа. Божественный кенозис в полной мере показывает, насколько «бедны» люди. Для человека же путь его духовного возрастания, становления — путь схождения в свою «бедность», добровольное смирение перед ней. Именно смирение, потому что «сойти» в «бедность» в полном смысле человек не может. «Бедность» определяет его природу, его существо, но он должен открыть в себе то, что выше его природы, выше его естества — «бедность», преображенную Божественной любовью. Ее свет неотделим от человеческой природы, он как бы выступает из нее и в ней. Именно в этом выражает себя то, что так поражает в Божественном кенозисе — сила любви, которая делает человечным Божественное проявление. Здесь как раз заключен корень того, как трансформировался в художественном и духовном опыте Достоевского образ князя Мышкина.

Роман «Идиот» — мистерия. По сути своей, по степени выражения духовного начала образ князя непостижим, в нем Достоевский почти вплотную подходит к ощущению Божественной непостижимости. И отсюда есть только два исхода, которые даны человечеству и которые писатель выразил с предельной, доселе невозможной в литературе, невозможной и после него, силой, ясностью и очевидностью. Это путь «быть как боги», где открывается вся трагедия, вся бездна человеческой души, обрывающейся в ничто в последнем богоборческом порыве, и путь преображения Божественной любовью. Свое разрешение эти темы находят в романах «Подросток» и «Братья Карамазовы». В образе Мышкина поражает как сила его любви, так и поиск возможностей для ее исхода в мир. Именно эти две составляющие образа позволяют сказать, что князь «болен» любовью. Он каждое мгновение готов растворится в «секунде», а его любовь стать бесплотной и бесплодной, не обращенной к тем, к кому она должна быть обращена в той степени силы, в какой она дана Мышкину, — к людям. Проблемой устойчивости образа, стремлением найти форму проявления и выражения, заключенного в нем начала, обусловлены тема «Русского света» и странствие героя по Руси. Древнерусский фон романа как бы скрепляет, связывает изнутри образ князя Мышкина. Мышкин не понят миром, в который он пришел, но он и сам этого мира не понимает. Его монолог о «князьях» — выражение трагической разобщенности, «своего» и «чужого», «родного» и «неродного». Из чего складывается «непонимание» между потомками «тех князей»? Мышкин воспринимает мир и судит о нем сквозь призму его первоначал: Бог, любовь, жизнь, смерть, истина. Мышкин — «младенец». Трагические коллизии бытия причиняют ему невыносимое страдание. Он способен переживать их во всей полноте, но не способен вмешиваться в их ход, изменять их, приводя в соответствие с заложенным в нем идеальным началом. Идеальное начало, которое несет в себе этот герой, — «младенческое», он унесен от мира, воспитан от него в стороне, его «держали на руках, как ребенка». По отношению к нему и характеру заключенного в нем духовного начала уместно привести слова из гимна преп. Симеона Нового Богослова, обращенные от лица Божия к создателю гимна: «Взяв тебя на руки, как младенца, Я унес тебя от мира…» [14: 140].

Все напряжение в романе «Идиот» определено проблемой воплощения идеального. Эта его «сквозная мысль» постоянно находит отражение в набросках и подготовительных материалах к произведению. Автор замечал, что такие образцы «идеального» в мировой литературе, как «Дон-Кихот» и «Пиквик», строятся на том, что они «смешны». Определяющей для образа князя становится мысль о том, что он «невинен». В этой же связи возникает замысел «детского клуба» как «поля действия» героя. Поиск «поля действия», «фабулы», в которой смог бы реализовать себя князь Мышкин, проходит через все стадии работы автора над романом. Наблюдается он в полном объеме и на страницах самого произведения. Вся внутренняя логика происходящего в нем обусловлена поиском «поприща» для героя. Поиск «поприща» как части работы над произведением становится по сути его «фабулой». «Внутренний человек» рвется изнутри наружу, ищет способов для своего осуществления в мире. Этот процесс запечатлевается в почти апокалипсическом фоне романа, обусловленном пресловутой невинностью героя, предвозвещая то звучание, которое получат темы «детей» и «воспитания» в последующем творчестве писателя: невинность, которая, не лишаясь своего жертвенного значения, становится действенной силой этого мира, определяющей собой его новое качество. В «Идиоте» же невинность младенца испытывается искусом «возрастания», «возмужания». Мышкин разбивается о стену греховности, которой одержимы люди. «Внутренний человек», явившись в мир «младенцем», остается им. Таков круг трагической предопределенности, которую вменяет человеческой природе грех.

В романе сталкиваются две формы осуществления человеческой «бедности»: предельная степень ощущения своей телесности в ее конечности — Ипполит и освобождение от плоти — Мышкин. В первом случае «бедность» становится определением «внешнего человека», во втором — «внутреннего». И в том и другом случае речь идет о болезни плоти, где физиология страданий — способ выражения или абсолютной степени конечности человеческого существа, или его безграничности. Как в «красной стене» Ипполита, так и в «секунде» Мышкина, «высшем синтезе жизни», заключено ощущение предела. Причем чувство предельного совершенства, дальше которого идти уже некуда, сопутствует главному герою постоянно. Таково, по сути, его переживание мира и человека (высказывание о буквах, золото Нового Иерусалима, лицо старика). Любопытно и то, что как Мышкин в контексте романа оказывается вечным «младенцем», так Ипполит — «вечным юношей», которому присуща вечная «незавершенность», он не успеет ничего сделать, так как умрет. Он даже не сможет «вырасти». Физиология страданий, плоть в качестве предельной степени выражения человеческой «бедности» становится носительницей как состояния высшего совершенства, так и абсолютной незавершенности. В соотнесении Мышкина и Ипполита показана важная сторона проблемы идеального как совершенного начала в человеке, открывающего в нем несовершенство. Идеальное апофатично, оно невыразимо как совершенство и выразимо в предельном ощущении человеком своего несовершенства. В данном отношении показательно, что образ князя Мышкина по своей природе созвучен той форме переживания духовной реальности, которая присуща авторам агиографических текстов. Соприкосновение с образом святого переживается агиографом посредством собственного максимального самоуничижения, своей греховности, которая как бы являет себя на фоне того, о чем сообщается в житии. По сути идеальное становится действительным, когда находит свое выражение в «даре слезном». «Дар слезный» — полнота переживания человеком Божественной непостижимости и одновременно приобщение к ней благодаря милосердию и снисхождению Бога. «Дар слезный» как выражение апофатического начала сосредоточивает в себе два встречных движения: познание себя «слабым смертным» и «возвышение». «Благо», «благодарные слезы» есть осознание непрерывной связи «бедности» человеческой и возвышающего, поднимающего ее всемогущества Божия. Свое существо человек воспринимает как постоянное «восстание из праха». Именно это «благо» и есть идеальное начало, которое объемлет человека, открываясь в нем как сам факт его бытия. Оно созидает строй человеческого существа, направляя течение его жизни к первопричине бытия.
Первый этап выявления идеального начала в человеке — его схождение в свою «бедность», которое находит себя в преобладании внутреннего над внешним. Именно при определении этого уровня выражения идеального Ф. М. Достоевский ссылался на образ Дон-Кихота. Следующий уровень — «младенец», где идеальное — дар «невинности». В обоих случаях идеальное как бы замещает собой тот образ человека, который сложился в настоящем, «внутренний человек» отодвигает «внешнего». Природа образа князя Мышкина вся погружена в движение от «видимости» к «таинству» в человеке. В соответствии с этим «внешний человек» в образе предстает не таким, каким он должен стать, а является своеобразным «иносказанием» о «внутреннем человеке». В основе поступков героя лежит «красноречие» как присущий ему способ «осязания» бытия. Причем «красноречие» определяет модель поведения героя и в прямом смысле, и в том, что каждый шаг, действие, поступок князя Мышкина требуют своего «истолкования», «осмысления». Реальность, соотносясь с образом героя, трансформируется в «притчу» и «загадку», обнаруживая за выговоренным, выраженным, невыговоренное и невыразимое. В «Подростке», а затем в «Братьях Карамазовых» идеальное как бы «вырастает» из человека. Оно не возвышается над реальностью, а преобразует ее в соответствии со своей сущностью.
В «Подростке» и в «Братьях Карамазовых» человек в своем истинном качестве — «дитя». Только это уже не «младенчество» Мышкина, устремленное в грядущее и не имеющее ни прошлого, ни настоящего. Данное состояние выстрадано человеком, обусловлено всем ходом его жизни. Идеальное вырастает из человека, оно не разрывает его на плохое и хорошее, злое и доброе в нем, не разделяет, а связывает. Зло в себе он начинает видеть сквозь призму заключенного в нем добра, ощущает добро и зло в себе как крайнюю степень недостаточности добра. Идеальное возникает в человеке как живое чувство, часть его существа, стремящаяся стать целым. Запутанные перипетии жизни и духовной эволюции Версилова венчает замечание Аркадия: «С нами он теперь совсем простодушен и искренен, как дитя, не теряя, впрочем, ни меры, ни сдержанности и не говоря лишнего…». Указание на меру и сдержанность симптоматично. «Дитя» — начало, присущее герою, оно органично ему. Данное свойство его натуры прорывается сквозь толщу наслоений, выступает из них: «Весь ум его и весь нравственный склад его остались при нем, хотя все, что было в нем идеального, еще сильнее выступило вперед», — заключает Аркадий свое наблюдение [3: 446]. В еще более откровенной форме согласие человеческой натуры «благу» показано в сцене рождения «дитё» в душе Мити. «Мужицкое» слово «дитё» и пронзившее героя чувство «жалости» к миру открывают некий первозданный пласт его души. Он перестает «понимать», задаваясь предельно ясным и очевидным вопросом, почему «благой» мир не благ в своем нынешнем состоянии: «…почему это стоят погорелые матери, почему бедны люди, почему бедно дитё, почему голая степь… почему они почернели так от черной беды, почему не кормят дитё?» [4: 456] В этом его вопросе с мира как бы снимается покров греха. Однако на самом деле от него освобождается все существо героя. И здесь не случайно замечается, что то «карамазовское безудержие», которое мучило и терзало героя всю его жизнь, оставаясь тем же по своей природе, оказывается силой благодатной. Она заявляет о своем новом качестве «даром слезным»: «И чувствует он еще, что подымается в сердце его какое-то никогда не бывалое в нем умиление, что плакать ему хочется…» [4: 456 — 457]. Это слезы благодати, обусловленные желанием «сделать что-то такое, что бы не плакало больше дитё, не плакала бы и черная иссохшая мать дити, чтоб не было вовсе слез от сей минуты ни у кого и чтобы сейчас же, сейчас же это сделать, не отлагая и не смотря ни на что, со всем безудержем карамазовским» [4: 456 — 457]. «Сделать сейчас же» означает только то, что открывшаяся в герое его первозданная, не замутненная ничем, благодатная сущность стремится увидеть и мир в этом первозданном качестве, причем его не нужно делать таким, он был таким и должен таким быть. Понятие «сейчас» завершает и сам его сон, должное становится действительностью, сон — явью, грядущее — настоящим. Сцена с подушкой красноречива: не экзальтация чувств и переживаний, а благо, царящее в мире от начала, определяет состояние героя и преображает его. Оно открывается ему, сквозит в самых мельчайших подробностях и деталях, разрывая связывающую их доселе неправду. Обыденное становится радостью. Душа Мити отзывается на «восторженное» состояние бытия, на явленный ему «реализм в высшем смысле». Сцене присуща потрясающая гармония. Действительный поступок «доброго человека», который «так потом и остался в неизвестности», вызывает восторг у героя. Но это реакция на то действительное, что произошло в мире, реакция на «благодеяние». Герой не изменяется, изменяется его отношение к жизни. Он видит лежащее в ее основании «благо» и доверяет ему себя. И речь идет не о буквальном понимании поступка, завершающего сцену, а о том доверии, «послушании», смирении, с которыми Митя отныне относится к жизни. Он не обращает внимания на внешнюю логику развития событий, на поверхностный их слой, враждебный его интересам. Им управляет теперь безусловная вера в «благо», лежащее в основании всего происходящего в мире. Он проникается им, а не внешней ложной достоверностью происходящего, всем своим видом, внушающей ему необходимость сопротивления. По сути Ф. М. Достоевский в этой сцене показывает, что для утверждения идеального начала человек должен «не противиться» «благу», а не злу, как утверждал Л. Н. Толстой. Именно сопротивление «благу» определяет весь строй и порядок вещей в реальности, которую формирует вокруг себя человек. «Непротивление» «благу» преображает человека, Митя в конце эпизода предстает «с каким-то новым, словно радостью озаренным лицом» [4: 456 — 457]. «Новое» лицо — результат благодатных изменений. Оно обращено через «сейчас» в «карамазовщину», в «бедную» природу человека, открытую «дыханию жизни».
«Радость» пронизывая мир, связывает с ним Алешу Карамазова в главе «Кана Галилейская». Их родство — «благо», присутствующее в чистом виде в мире и в человеке. «Благо» определяет собой строй и порядок бытия, невыразимый и ни к чему не сводимый. Чувства и переживания героя отражают это новое качество протекания в нем жизни, которое «отрицает», бежит даже слов, облекающих молитву: Алеша «почувствовал, что молится почти машинально» [3: 325]. Мир в его душе как бы обращается к своему началу, к моменту создания, покоящемуся на твердом и незыблемом основании. Слезы «радости» и «благодарения» теснятся в его сердце, и они же бесконечно раздвигают пределы творения. Кана Галилейская рождается из приобщения Алеши к «знанию» «великого сердца» «Матери Его»: «…что не для одного лишь великого страшного подвига своего сошел Он тогда, а что доступно сердцу Его и простодушное немудрое веселие каких-нибудь темных, темных и нехитрых людей, ласково позвавших Его на убогий брак их…» [4: 325 — 328]. Существо героя омывается «слезами радости», которыми он обливает «землю». Данный мотив устойчиво проходит через романы Ф. М. Достоевского. Это «земля», где сокрыто «золото» монологов Мышкина, пророчество в романе «Бесы» — «Богородица — великая мать сыра земля есть», заключающая «великую радость» для человека: «а как наполнишь слезами своим под собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас о всем и возрадуешься» [2: 116]. В «Братьях Карамазовых» мотив «земли» заключает в себе как предельную степень «отрицания», обращения человека к своей первоначальной, «исходной» «бедности», так и его возвышения. Он выражает понимание себя «ничто», которое самое свое существование напрямую связывает с Божьим величием, что воплощено с предельной полнотой в оде Г. Р. Державина «Бог»: «Ничто! — Но ты во мне сияешь Величеством Твоих доброт». Существо человека — величие Божественной доброты. Человек находит свое утверждение в добре, в его единственности по отношению к своей природе. Только это состояние способно заполнить те «пустоты», которые он в себе ощущает, и именно через это заполнение «пустоты» происходит воплощение идеального в человеке. Алеша чувствует его «явно и как бы осязательно», оно сходит в его душу «как что-то твердое и незыблемое, как этот небесный свод». Именно душа обретает «твердость», находит «утверждение», возникая в человеке как небесный свод и само творение из «ничего». Образ героя воплощается в своем «рождении», он возникает из Божественного замысла о мире, переживаемое им есть единственная действительность, которой является только само творение. Человек в лице Алеши определяется «идеей», данной «на всю жизнь и на веки веков». Свое разрешение проблема вечного и земного, «вечности» и «жизни» находит в приобщении к действительности Благодати: «“Кто-то посетил мою душу в тот час”, — говорил он потом с твердою верой в слова свои…»[4: 328]. И если князь Мышкин всем свои строем и характером поведения дистанцирован от «мира», то герой, переживший «рождение», возраст «слабого юноши», переплавляющийся в горниле духовных исканий в «твердого на всю жизнь бойца», получает повеление «пребывать в миру».

Образ России в творчестве Ф. М. Достоевского складывается из понимания ее как пути, странствия, жизни. По сути, она являет себя в движении человека к сокровенному смыслу бытия. В ней зафиксировано мощное «земное» начало, только через погружение в которое человек способен разрешить проблему временного и вечного в нем. И именно Россия, фокусируя в себе эту проблему, выражает ее действительность и единственность для судеб человечества. Соприкосновение героев Достоевского с Россией — это их очищение, освобождение от всего случайного, сиюминутного, злободневного, чуждого человеческому существу. Такое понимание России находит свое отражение в «Русском свете» князя Мышкина и в пророческих тирадах Шатова. Представления о Божественном промысле, движущем судьбами человечества, находят в этом образе свое живое наполнение. В тирадах Шатова образ России возникает в продолжении его размышлений о силе, определяющей движение народов, повелевающей и господствующей, «но происхождение которой неизвестно и необъяснимо. Эта сила есть сила неутолимого желания дойти до конца и в то же время конец отрицающая. Это есть сила беспрерывного и неустанного подтверждения своего бытия и отрицания смерти». Однако из утверждений, что «Цель всего движения народного…есть единственно лишь искание Бога» и что «Народ — это тело Божие» [2: 198 — 199], возникает то жизненное пространство, которого так не хватало образу князя Мышкина. Идеальное складывается из суммы не только мистических переживаний, но и определяется исторически, а вместе с этим и формирует характер жизненных коллизий. Если для Шатова вера в то, «что новое пришествие совершится в России», — еще «исступление», своеобразный взрыв идеального в реальности, каким был и образ Мышкина, и многое в данной ситуации роднит героев, то «последнее странствие» Степана Трофимовича — уже явление совершенно иного порядка. Вся жизнь, направленная на отрицание или скептическое отношение к вере, становится утверждением ее действительности. Причем если фоном для первого является очевидная умозрительность всех чувств и переживаний героя, то второму присуще приобщение к жизни через движение, «путь» по России, а в итоге через «искание Бога». Завершающее «последнее странствование» Степана Трофимовича прозрение обращено к сущности человека. Он является тем пространством, где примиряются «малое» и «великое», где «малое» находит себя в преклонении, смирении «пред безмерно великим»: «Безмерное и бесконечное также необходимо человеку, как и та малая планета, на которой он обитает» [2: 506]. Однако утверждение о необходимости великого настигает героя при его соединении с «малым» и понимания себя в этом качестве. Преображение «ничтожества» «благом» построено на пафосе «отрицания». Это то, чего не может быть, но свидетельством чего является само человеческое существо. Отсюда проистекает сокровенная, скрытая тайна личности — «благодарение». Человек — «благодатное», а следовательно и «благодарное» создание, открывающее себя через созерцание великого в малом, прозревающее «солнце в малой капле вод». Подобный взгляд на мир через откровение своей «благодарной» природы становится исходом всех исканий и дерзаний человеческого духа как в творчестве Ф. М. Достоевского, так и в русской литературе в целом. «Поэзия» есть любовь, но облеченная в силу «отрицания», в котором человек должен переболеть, перестрадать прошлым, настоящим, временным ради грядущего, будущего. В «Подростке» дана следующая характеристика взглядов Версилова: «Он истинный поэт и любит Россию, но зато и отрицает ее вполне» [3: 455]. За покровом внешних, преходящих форм скрыта вечная неизменная сущность явления. Но именно посредством первого она дана человеку. Он не может переступить через настоящее, должен его пережить и при этом облечь в силу своего «отрицания» — невозможности, недоступности, невыразимости, непостижимости идеального. Человек обращен к вечному и отрицает то, что искажает его в явлении. Такова природа образа Версилова.
Человек не может «обладать» идеальным, он приходит к нему через непрерывное отрицание своего настоящего. Николай Семенович, определяя качество «Записок» Подростка, сделает замечание, которое можно отнести к самому характеру изображения событий в творчестве Ф. М. Достоевского и вырастающему из них пониманию человека: «О, когда минет злоба дня и настанет будущее, тогда будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изображения минувшего беспорядка и хаоса» [3: 455]. Претворение «злобы дня», текучести, подвижности жизненных форм в грядущем не искажает настоящего, а «отыскивает» в нем  «прекрасные формы». Рождающиеся в грядущем «восторженные мгновения» человеческого бытия находятся уже вне времени. В сцене «согласия» у камня Алеша говорит о будущем, но обращено оно в «прекрасное, святое воспоминание» [5: 195]. Из него рождается и ощущение полноты грядущего: «неужели и взаправду религия говорит, что мы все встанем из мертвых, и оживем, и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку?» [5: 197]. Эта восторженная сцена бытия Божия в человеке, торжества веры человека в Него — итог той глубины и силы апофатического начала, которым пронизан последний роман писателя. Этот итог соизмерим с силой «отрицания Бога», «горнила сомнений», через которые прошла «осанна». Не случайно, что именно в таком виде представлена и авторская оценка произведения в записной тетради 1880 — 1881 гг.: «…Этим олухам и не снилось такой силы отрицание Бога, какое положено в “Инквизиторе” и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь роман». Отрицание Бога в романе есть лишь свидетельство постоянного, неотступного Его присутствия, все помыслы и чувства героев обращены к Нему. В результате за «отрицанием Бога» открывается извечная для человека проблема Его непостижимости, невозможности какого-либо знания о Нем или только отрицательной возможности. «Весь роман» построен на перетекании апофатического, отрицательного начала в утвердительное, катафатическое. «Сила отрицания» приводит человека к Богу и утверждает его в Нем. Начиная свой путь с познания Создателя по Его творению, он погружается в глубины своей «бедности», «ничто». Оттуда его возводит Спаситель. Это «восстание из праха» по Благодати — «вечная идея» человеческого существа, которое, не порывая со своей «бедной» природой, обретает совершенную свободу по отношению к ней,  открывая в себе Бога и себя в Боге.
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Н. Л. Блищ

«ИВЕРЕНЬ» А. М. РЕМИЗОВА:
АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ МЕТАПОВЕСТВОВАНИЕ

Автобиографическая проза А. М. Ремизова — это сложная семиотическая система, наполненная на различных уровнях кодами предшествующих и современных культур, мифологическими элементами и интертекстуальными смыслообразами. Книга воспоминаний «Иверень» (вторая в семикнижии «Легенды о самом себе») охватывает хронологический отрезок 1897 — 1905 гг. За эти восемь лет в жизни Ремизова произошли роковые события, изменившие его судьбу: арест, тюрьма, ссылка. Но в то же время это были самые насыщенные по остроте впечатлений годы. В автобиографическом повествовании Ремизов пытается осмыслить особенности своей творческой индивидуальности, выявить свои писательские истоки. Книга имеет два содержательных эпиграфа. Первый уточняет название книги: «“Иверень” означает осколок, выблеск, созвучно слову “иней” (н=в) и “игрень”» [2: 264]. Это определение предвосхищает мифологему «отверженности», значимую для всего автобиографического семикнижья. Ледяной осколок воспринимается как символическая метафора выброшенности, отверженности, что высвечивает параллели с судьбой самого автора.
Жанровая природа книги «Иверень» полигенетична. Совершенно очевидно, что перед нами принципиально новая художественная форма, которая вбирает в себя черты исповеди, дневника, автобиографии, мемуарной хроники. В целом ряде случаев сам автор пытается определить форму произведения. Во втором эпиграфе акцентируется внимание на мемуарном характере текста: «Книга загогулин памяти…» [2: 264], то есть «изгибов» памяти. Здесь обозначена также и суть художественного мышления автора — процесс художественного отбора и сложения в извилистый узор событий прошлого. Однако форма произведения выходит за рамки мемуарного жанра. Мнемонические знаки-изгибы интерпретируются не только как референтные, но и как метафорические, и как отсылки к культурной и литературной традиции. Художественное мышление Ремизова, как и многих писателей Серебряного века, обусловлено предшествующими художественными опытами. При этом Ремизов отождествляет процесс творчества с самопознанием, отсюда и попытка придать повествованию исповедальный характер. Автор неоднократно апеллирует к произведениям, интертекстуально подсвечивающим «Иверень»: «Житию протопопа Аввакума», «Страдам» Кондратия Селиванова и «Повести о Ваньке Каине». Интертекстуальная логика Ремизова прочитывается в жанровом ключе, ведь названные произведения в нашем сознании зафиксированы как автобиографии, а не исповеди, чем, собственно, и является ремизовская «Легенда о самом себе». Сюжеты этих текстов могут рассматриваться как основа для жизнетворческого мифа Ремизова, а мотивы, образы и символы являются источником постоянной интертекстуальной игры.
Многоуровневое художественное пространство книги «Иверень» обусловлено особенностями ремизовской творческой памяти, которая может быть «глубинной», «генетической», «ассоциативной» и «конкретно-исторической». Каждый вид памяти порождает свое внутритекстовое пространство. «Глубинная память» — мифологическое пространство, представленное снами, мифологическими сюжетами и символами. «Генетическая память» дает начало тем элементам повествования, которые прочитываются в контексте восточной философии и культуры, а также сектантской семантики. «Ассоциативная память» организует самый мощный пласт в композиционной структуре книги — интертекстуальный. «Конкретно-историческая память» призвана очертить хронологические и пространственные рамки произведения, создать эффект достоверности отбираемых событий.

В структуре книги совершенно четко обозначены пространственно-временные комплексы Москва — Пенза — Устьсысольск — Вологда — Москва, связанные с перемещениями героя по местам ссылок. В каждом из топосов присутствует оппозиция «храмов» и реальных и символических «тюрем». В Московском пространстве символическую роль играют два монастыря: Симонов, который «кишел бесами», и Ивановский, где собирались «божьи люди». Образы монастырей дополняет символическая пара: тюрьма на Таганке («Каменщики») и знаменитые «Бутырки». В Пензе оппозиция представлена Благовещенским Собором и «Тюремным замком», где в «пугачевской клетке» (по легенде, предназначавшейся для Пугачева) герой проведет полгода. Мифологическое мышление Ремизова проявилось в следующей детали: на свободу из «клетки» герой с птичьей фамилией выйдет на Благовещение. В Устьсысольске семиотическим знаком является собор Стефана Великопермского и дом с «худой славой», который заменяет герою тюремную камеру. В Вологде — Софийский Собор, называемый «память Ивана Грозного», и психиатрическая больница (аналог тюрьмы в контексте русской литературы), пациентами которой являются многие ссыльные.
Все географические названия подсвечены литературной ассоциацией. По дороге в Пензу автобиографический герой уточняет: «…ехал я, не знай куда. Лермонтов и Белинский повторялось из биографий» [2: 302]. Глава, в которой повествуется о жизни героя в Устьсысольске, носит название «В сырых туманах». Это прямая отсылка к переписке профессора Московского университета Н. И. Надеждина, сосланного в Устьсысольск за публикацию чаадаевских писем. Надеждин в своих письмах к друзьям писал: «Я на берегах Сысолы, в сырых туманах Лукоморья» [2: 640]. Вологда именуется Ремизовым «Северными Афинами». Здесь отбывали ссылку Н. Бердяев, А. Богданов, А. Луначарский, П. Щеголев, Б. Савинков — все сыграют определенные роли в русской истории. В мифомышлении Ремизова они предстают «титанами» и «еркулами».
В поэтике книги «Иверень» ощутима своеобразная циркуляция литературных, исторических и политических текстов. Принцип повествования Ремизова обусловлен склонностью автора к интертекстуальному прочтению реальности. Все, что становится объектом изображения писателя, преломляется в интертекстуальном фокусе, в результате чего художественный текст приобретает целый спектр аллюзий и ассоциаций.
Лейтмотивная структура, система персонажей, символы и образы в книге «Иверень» заданы креативными кодами. Семантика кодов подвижна, живое взаимодействие текстов порождает новые значения и возможность множественного интерпретирования, особого циркулярного чтения.
Лейтмотив «самопознания» является самым значимым, поскольку вбирает в себя всю систему авторских идеологем книги «Иверень». «“Познай самого себя!” На этом стоит вся исповедь — Житие протопопа Аввакума, Страды Кондратия Селиванова, Показания вора и разбойника и московского сыщика Ивана Осипова — Ваньки Каина» [2: 271], — читаем в начале повествования. В поэтике Ремизова любой мотив, образ, любая цитата, попадая в новый контекст, должны сначала реализовать свое исходное значение, после чего происходит перекодировка смысла. Исходное значение надписи на фронтоне храма Аполлона в Дельфах, зафиксированное в «Моралиях» Плутарха, общеизвестно. Однако контекст, в который помещено изречение «семи мудрецов», побуждает искать другой смысл. Все три указанные автором текста маргинальны в стилевом отношении. Можно предположить, что в данном случае речь идет об авторском самоопределении стиля: «Хочу писать, как говорю…» [2: 271]. Однако есть еще ряд смысловых проекций, значимых для поэтики автобиографической прозы Ремизова в целом, вытекающих из устоявшихся в филологическом сознании определений. Во-первых, и «Житие…», и «Страды», и «Повесть о Ваньке Каине» — автобиографии, то есть процесс самопознания, запечатленный в художественном тексте. Во-вторых, пафос этих автобиографий аналогичен: повествуется о «мытарствах» героя-одиночки, противостоящего среде и оказывающегося победителем. В-третьих, ни одно из произведений не было ориентировано на массового читателя: это своего рода «священные тексты», прочитываемые только в контексте религиозной рецепции и адресованные кругу «посвященных»: «раскольникам», «хлыстам и скопцам», «острожникам». Заметим, что автобиографический герой Ремизова имеет непосредственное отношение ко всем трем группам «посвященных», а лексемы «самосожжение», «пророчество», «кочевник» в художественном пространстве книги «Иверень» являются импульсами для семантической игры.

Самопознание автора и его героя в «Иверени» происходит по традиционной схеме: от невольного (арест) и добровольного (поиски «где глубже») отчуждения и одиночества через гипертрофированное самосозерцание — к углубленному самоанализу. Но ведь такой путь прошел Достоевский и провел через него своих героев. Отчуждение и одиночество, сознательный «уход в подполье» — Ипполит и Кириллов. Гипертрофированный самоанализ, изощренная рефлексия — Свидригайлов и Ставрогин. Все герои кончают «тупиком самосознания», для них самоубийство является высшей формой самоутверждения и самопознания. Для Ремизова же высшей формой «самопознания» является материализовавшаяся в творческом акте самосакрализация — автобиографическое семикнижье. Таким образом, афоризм «познай самого себя» отсылает и к жанровой природе книги «Иверень»: предметом напряженной рефлексии здесь становятся внутренние формы жизни, собственная ментальность, собственное творчество, что свойственно метаповествованию.

Автобиографический герой книги «Иверень» так же, как его кумир, «поздно вечером в Рождественский сочельник», отправляясь на «каторгу-ссылку» отбывать наказание за принадлежность к тайной революционной организации, «жаждал унижения и лютости». В дорогу в Вологодскую губернию герой «положил в мешок с сухарями “Киевский патерик” и “Братьев Карамазовых”». В Вологде Ремизов напишет свой первый роман «Пруд», в котором легко угадываются параллели с последним романом Достоевского. Идентичны доминантные темы: грех, вина, наказание. Аналогичны сюжетные пересечения: в монастыре отец Глеб кланяется старшему из четырех братьев — Николаю, который позже окажется на каторге; мытарства Николая (изменяет, страдает, убивает) восходят к мытарствам Мити. Книга воспоминаний «Иверень» может рассматриваться как вторично отрефлектированный собственный первый опыт, о чем свидетельствуют и сам принцип отбора биографического материала, и способы мифологизации собственной судьбы. Интертекстуальный же пласт «Иверени» разрастается, в роли семантической подсветки выступают почти все произведения Достоевского. Сам Ремизов кокетливо отрицал поверхностные ассоциации с Достоевским: «Я имел перед глазами не “Записки из Мертвого дома”, а “Serres chaudes” Метерлинка» [2: 647]. Рецепция Достоевского писателем не была индивидуальна, а восходила к трудам Л. Шестова и В. Розанова.
«Ну, вот я по своей смертельной зябкости, ведь я же — за самые нерушимые китайские стены: никогда чтобы не выйти из своей комнаты, сидеть перед окном у своего стола и чтобы… «Чай пить?» — Да, хотя бы и чай пить…» [2: 508]. Обыгрывание известной идеологемы не случайно. Позже, во «Взвихренной Руси» ремизовский металитературный афоризм «Революция или чай пить?» станет своеобразным эпиграфом к книге. «Подпольный человек» в сознании Ремизова — смыслообраз, созданный на основе реминисценции мысли Л. Шестова из очерка о Ф. М. Достоевском «Преодоление самоочевидности», где исследована проблема «выброшенности» героя из среды. «Именно выброшенность приводит к ощущению пустоты, вселенского одиночества, но и в то же время создает внутренние условия для небывалой свободы», — пишет Л. Шестов [6: 211]. Ремизов вполне осознает, что, косвенно цитируя чужую мысль, невозможно добиться повторения смысла. Ему важно расположить текст в новом контексте, задать иные литературные связи и иной смысл. Порождение нового смысла и его «разгадывание» — главная задача автора. «Выброшенность» из среды — арест и ссылка героя. Заметим, что название книги восходит к «осколку». «Какая в мире пустыня и безнадежность. И обреченность» [2: 508], — резюмирует автор, «скрещивая» Шестова с Гоголем. Но именно отверженность и одиночество вызывают у героя ощущение «небывалой свободы»: «И вдруг я почувствовал себя — за столько лет в первый раз свободным» [2: 401]. Это ощущение пришло по дороге в Вологду. В жизнетворческом мифе Ремизова культивируется модель поведения юродивого. В годы ссылки он еще только примеряет эту маску, но совершенно определенно знает, что «объявиться сумасшедшим куда ответственнее, чем ходить в здравом уме и твердой памяти» [2: 451]. Мотив «сумасшествия» — один из ключевых в поэтике ремизовской прозы. Книга «Иверень» начинается перевернутой пословицей: «человек ищет, где глубже, а рыба где лучше». Эта мысль впервые прозвучала еще в предисловии к книге Л. Шестова «Великие кануны»: «…иногда человек ищет, где глубже, хотя ясно видит, что там не лучше, а хуже, что там — очень худо. Почему так происходит, — объяснить трудно. Говорят о помутнении рассудка, о душевной болезни. Во всяком случае, с того момента, когда человек на место «лучше» ставит «глубже», ближние перестают понимать его и начинают сторониться» [6: 11]. Именно «подполье» (а по-ремизовски, «где глубже») обостряет ощущение трагизма жизни, но «оно же» и побуждает к поиску выхода.

Создание в художественном тексте множества собственных двойников — излюбленный ремизовский прием, максимально реализованный в «Иверени». Двойник-маска воплощает одну из многочисленных ипостасей автора. Например, чертами азиатской внешности, о которой Ремизов беспрестанно упоминает, наделяются несколько масок: Алексеев-«татарва», у которого «скуластое шаманское» лицо»[2: 402]; Баршев — «разбойная рожа», «рыжая борода с вихрами», он же еще и «специалист по башкирскому шашлыку» [2: 412]; сумасшедший учитель Татаринов, «черный, похожий на Пришвина» [2: 434]. Скитаясь в Пензе по чердакам и подвалам, никому ненужный герой начинает испытывать острую потребность в общении: «Тоска — она стала нападать на меня и не только в дождик — собачья, серая с завывом, руки крепкие, обовьется до черноты в глазах» [2: 345]. Одиночество и «безысходную печаль» делит с автобиографическим героем гоголевский «золотистый и очень грустный» Левко, который является к нему во сне. В тюремной камере герою-бунтарю видится Гамлет: «Он приходит ко мне вроде монаха, то в коричневом, то в лиловом, но тот же самый… тоненькой струйкой кровь» [2: 386]. Гамлет в поэтике Ремизова — носитель идеи сверхрефлексивности, «непримирения» и «безумия». «Декадентскую» ипостась разыгрывает доктор Курило, на котором «блуза с Леонида Андреева, а бант — с Блока» [2: 370]. В снежном Устьсысольске от увлечения древнерусской книжностью возникает Подстрекозов, который говорит и «высоким книжным слогом живописных Макарьевских миней», и «точным словом царских дьяков московских приказов» [2: 432]. В Вологде, пытаясь попасть в число друзей живших там политических ссыльных, герой придумывает Желвунцова. Этот двойник выполняет композиционную функцию: он водит героя по «титанам и еркулам», населяющим «Северные Афины». Авторские замечания о том, что двойник «свинячей породы» и не тонет в купальне, что он, как бес, «человеческий разлад и выверт за версту чует» [2: 422], отсылают к эпиграфу и мотивам «Бесов». Признание автора о своей тайной «предбанной памяти» (двойник больше всего любил ходить в баню со Щеголевым и Савинковым и тереть им спины) высвечивает ассоциативную параллель со Смердяковым, который, как известно, «от банной мокроты завелся». А в другом смысловом ключе герой на уровне подсознания ощущает себя по отношению к «титанам» Савинкову и Щеголеву так же, как лакей Смердяков — по отношению к Ивану. Данную версию подтверждает высказанное раньше авторское определение своего места в литературе: «нигде я не чувствовал себя на месте, как именно в лакейской» [2: 369]. «Революционная» составляющая автобиографического образа также передоверяется двойнику, члену тайного общества в Пензе конспиратору Бадулину, который всегда «смотрел Белинским и Чернышевским, суля героическое не то в литературе, не то в революции» [2: 371]. Этот двойник маркирован авторской внешностью: «лицо квадратное… — мордва» [2: 371].

Лейтмотив «революционера» значим в композиционном отношении. Он также соткан из множества интертекстуальных и культурных кодов. В художественном мышлении Ремизова образ революционера прочно связан с традиционными культурными знаками. В «Иверени» для биографии героя сознательно отбираются те факты, которые имплицитно связаны со смысловым комплексом «революционера». Вскользь, ненавязчиво сообщается о первоначальном желании героя поступать в сельскохозяйственный институт (бывшая Петровская Академия) и дается мотивация — «к земле буду свой» [2: 282]. В подтексте прочитывается культурный знак: «народники» и «Нечаевский процесс». Заметим, что студент Иванов в «треснутом чеховском пенсне» — один из двойников автобиографического героя. Далее не случайно отмечено, что герой, выбрав математический факультет, становится «студентом-естественником» (это реальный биографический факт). Предметы увлечений — алгебра, биология, экономика и финансовое право — естественно предопределили кумиров: «Че

рнышевский, Маркс, Энгельс, Эрфуртская программа» [2: 282]. «Я считал себя социал-демократом» [2: 283], — признается автор. «Тогда еще Ильич не разделялся на большевиков, и меньшевиков не было, а все как до сотворения» [2: 283], — в этой развернутой метафоре обозначения времени можно предугадать дальнейшее развитие событий в судьбе «недоучившегося студента». Как и его новый кумир, герой отправился в Цюрих, где «прожил два месяца, не выходя из библиотеки» [2: 283]. Выбор значимых событий явно продиктован заданной моделью: запрещенная литература, студенческая демонстрация, арест, Таганка, «образцовая одиночная камера». Условия одиночного заключения обусловили «писательство» не только Ремизова. Слишком очевидна двойная пародийная проекция на Чернышевского и Ленина в следующем пассаже: «Ко мне, как мотив, иногда приставали отдельные слова: после «хлопчатой бумаги», назойливо лез «сгусток труда» — «прибавочная стоимость есть сгусток труда» [2: 285]. Ведь не случайно годом позже в Пензе, в тюремной камере, названной «пугачевской клеткой», автобиографический герой читает работу Ленина «О рынках».

Семантическое поле лейтмотива «революционер» автор выстраивает как своеобразную мозаику из литературных героев и реальных исторических лиц. Элементы исторической реальности выражены в книге метафорическими конструкциями, отсылающими к самостоятельному подтекстовому сюжету. Например, метафора «Авраамы революции» [2: 334] имеет прямое отношение к символическому ряду: «Петрашевцы» — «Каракозовцы» — «Нечаевцы». В метаповествовании «Иверень» по всему тексту сознательно разбросаны знаки, связанные с символикой «тайных обществ». Автор не случайно навязчиво фокусируется на говорящих деталях. Первое тюремное заключение герой отбывает в «Каменщиках» на Таганке, а в тюремной камере рисует чудовищ из Босха. В Пензе герой встречается с другом Каракозова Д. А. Юрасовым, в глазах которого надется разглядеть «печать наверной смерти и каторги» и «проверить, так ли это как у Достоевского» [2: 334]. Первые литературные опыты героя связаны с сочинением о «таинственном “Аде”». Ряд ранних рассказов посылается из Вологды в Арзамас Горькому, но атмосфера таинственности вокруг переписки и участие в ней Савинкова наталкивает на смысловые параллели с «Арзамасским обществом безвестных людей». Пристальный интерес у героя вызывают исторические лица, принадлежащие к различным «тайным обществам» — В. Фигнер, Н. Морозов, П. Каляев, Б. Савинков.

С нашей точки зрения, все элементы указывают на весьма важное явление в поэтике Ремизова. Возможно, что первоначальный замысел литературной игры «Обезвелволпал» мог возникнуть из «острожной» увлеченности «тайными революционными организациями». Е. Р. Обатнина, исследовав источники замысла культурного феномена «Обезвеволпала», приходит к выводу, что «своеобразным эталоном литературного союза» послужил «Арзамас», а игровая форма общения в палате — «травестийное обыгрывание масонских обрядов» [1: 17]. С мнением авторитетного ремизоведа трудно не согласиться, но сам Ремизов отсылает к другому первоисточнику: «В моем сочинении об этом таинственном “Аде” было много из того, что впоследствии будет в моем “Обезвелволпале”» [2: 337].

В поэтике первоначального вологодского варианта «тайного дружеского союза» ощутим ряд заимствований из ритуалистики, царившей в «тайных революционных организациях». Культивировалась идея анархии: «полная свобода и никаких обязательств» [2: 337]. Склонность к «самоуничижению и анонимности» проявлялась в стремлении начинающих писателей (Ремизова, Савинкова, Луначарского и др.) к поиску заведомо отрицательных отзывов на свои произведения и «уничижительных» псевдонимов. Первая подпись Савинкова в качестве писателя — В. Канин, А. Луначарского — Анатолий Анютин, А. Ремизова — Н. Молдаванов. Метафора «адская маска» в тайной поэтике революционных организаций означала изуродованное с целью сохранения анонимности лицо террориста, идущего убивать. В наблюдениях о Каракозове: «ужасное дегенеративное лицо» [5: 68], обозначилась «адская маска». В автобиографическом повествовании в качестве пародийных аналогов встречаем специфичные ремизовские лексикоды: «разбойная рожа», «свинячья рожа» и, наконец, «обезьянье обличье».

Ишутинцы постоянно прибегали к мистификациям. Тот, на кого падал жребий цареубийства, должен был отделиться от организации и активно предаваться разврату и пьянству. В «Иверени» автор, вспоминая о вологодских дружеских собраниях, замечает: «И “Обезьянья великая и вольная палата” называлась не “обезвелволпал”, а таинственным С.С.А.» [2: 477]. С.С.А. — это «Союз Свободных Алкоголиков» с характерной шуточной семантикой. В «Союзе…» царила атмосфера веселого балагурства. Игровой стиль поведения, принятый на пирушках, поэтизировался: «без-образие» приходит по наитию, осенению», а «с безобразиями жизнь несравненно богаче» [2: 458].

В поэтике метаповествования игровое начало тесно связано с темой алкоголя. В Пензе для автобиографического героя единственной достопримечательностью является водочный завод Мейергольда (Вс. Мейерхольд — сын водочного магната). Собрания тайного марксистского союза проходят в пивной с многозначным названием «Капернаум». В «Иверени» нет «непьющих» героев. Пьют все двойники автобиографического героя: студент Иванов в тайной поездке в Москву со студентами землемерного училища принялся «водку хлестать наперегонки» [2: 339]; Алексеев, о котором сообщается, что он из Сибири и «погода для него никакого значения не имеет и количество не стесняет: В Сибири пьют и лето, и зиму» [2: 329]; Баршев — мастер по фокусам со стаканом и «по-сибирски», и «по-гусарски…» [2: 321]; Ершов, заявляющий, что никакие «таинства без пива не обходятся, как речь без языка» [2: 329]. В контексте анализируемого лейтмотива показателен тост: «пьем за русский народ», «за революцию и за дьякона» [2: 329]. Впечатляет разнообразие напитков: «джинжир», «Кроновская мадера», «Архангельский Тенериф», шампанское «Grand Cremant Imperial». Собрания вологодских «алкоголиков» не обходились без эпатажных театрализованных представлений: «танец кентавра» в исполнении Маделунга, поедание на спор неимоверного количества блинов Щеголевым, известная мистификация с постановкой в Вологде пьесы М. Метерлинка.
Лидер тайного общества должен обладать мощной харизмой, владеть техникой гипноза, приемами семантической психокоррекции, чтобы воздействовать на подсознание. Когда С. Нечаев приехал в Женеву, «старики-соратники Герцена в Нечаева прямо влюбились — и Огарев, и в особенности Бакунин… Герцен с деньгами жался, а потом дал» [4: 68],  — пишет историк и политолог Г. Федотов. Образ «зловещего» Нечаева впечатлял многих политиков, известно, что «Ленин учился организационному и тактическому имморализму» [4: 68] именно у него.

Вологодское окружение Ремизова представлено знаменитыми революционерами, философами и политиками. Все они имели непосредственное отношение к тайным революционным организациям различного толка. Среди них были и те, кто профессионально владел микротехникой власти: А. Луначарский (будущий нарком просвещения), Сарра Равич (будущий зам. наркома мин. иностр. дел), Б. Савинков (лидер Боевой организации партии социалистов-революционеров) и многие другие. Всего год длилось общение Ремизова с Савинковым, но сила его воздействия на будущего писателя была очень велика: «Савинков чувствовал себя роковым — да он и был роковым. Его явление в мире было отмечено, он был избран среди позванных» [2: 500]. Ремизов считал, что особое искусство психологического влияния, способность к манипуляции человеком и «магнетизм» — обязательные качества лидера тайной организации — у Савинкова были врожденными. «Мимо него нельзя было пройти. И всякая другая воля непременно натыкалась на его волю. И он знал только свою и не допускал ничью… Но кто ему подчинялся, перерождались, усваивая даже его жесты и подражая походке: савинковцев можно было отличить из тысячи» [2: 501].

Образ Савинкова воссоздан Ремизовым во всех семи книгах автобиографического повествования. Многие мотивы в поэтике автобиографической прозы Ремизова просто не прочитываются без савинковского кода. Например, в книге воспоминаний «Учитель музыки» ремизовский alter ego в «письме к Достоевскому» признается: «Я никакой «революционер», но когда я читал, как бросали бомбы, у меня сердце загоралось» [3: 298]. В последующем ремизовском пассаже слышится стилизация под дискурсы Савинкова: «А знаете, на чем бы я душу отвел — знаю, желание мое невозможное и никак неисполнимое… Так вот бы я и прошелся по мюзик-холам, дансингам, ночным кабакам, — по всем этим танцулькам, где так легко веселиться и в руках у меня — не хлеб, там не нуждаются, а только бомбы!» [3: 301].

В книге «Иверень» образ Савинкова подвергнут творческому переосмыслению по модели мифа о поверженном титане. В метаповествовательном фрагменте «подорожие» каждый символ, каждая прямая и косвенная цитата отсылают к подтекстовому сюжету. Подзаголовок фрагмента «Le tueur de lions», что в переводе с французского значит «убивающий львов», взят из названия одной из глав романа «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона» Альфонса Доде, пародирующего псевдоромантические произведения. Главный герой, считая себя спасителем, отправляется в Африку, чтобы убить льва, но на деле оказывается обманутым и ошельмованным местными авантюристами. Ремизов обращается к контексту романа Доде, увидев в нем связь с судьбой Савинкова, о которой сознательно не повествует, а обозначает метафорами основные вехи, отсылая к подтекстовому чтению. Легендарный лидер Боевой организации, разработчик террористических планов «казни тиранов», многие из которых осуществились, профессиональный шпион Борис Савинков также поверил в мистификацию. Вместе с верными ему людьми тайно перешел границу для того, чтобы возглавить антибольшевистскую организацию, которая оказалась фальшивой, нарочно созданной чекистами. Он был арестован ОГПУ в Минске, в Москве состоялся Публичный процесс, после которого в эмигрантских кругах Савинкова стали упрекать в сотрудничестве с Советами: «лучше быть «мертвым львом» (см.: [5]). У Ремизова эти события зашифрованы: «…проницательный и находчивый, … провокацией был завлечен на свой суд, дважды ослеп — так властен был рок, одержимость его волей совершить назначенное дело и завершить это дело последней собственной казнью» [2: 501]. Символические конструкции: «последняя, собственная казнь», «какая казнь, воздушная или огненная?» [2: 502], «вы должны были встретить вашу смерть — вы были ее вождем на русской земле» [2: 506] отсылают к печальной развязке. Савинков покончил жизнь самоубийством, по одной версии, выбросившись из окна кабинета следователя, по другой — бросился в лестничный пролет.

____________________________
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ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННОЙ  КОНТИНУУМ
В РУССКОЙ  ДРАМЕ  КОНЦА ХХ — НАЧАЛА  ХХI вв.

В пространственно-временном континууме реалистической драмы главную роль играет место, модернистской — время, постмодернистской — единое пространство-время. В русской драме конца ХХ — начала ХХI в. эти важные структурообразующие факторы меняют свои акценты. Если для классической драмы ((( века время не имело значения, а главным являлось место, так как «герои скучали независимо от времени, но зависимо от места» [9: 289], то на современном этапе место нередко зависит от времени, которое определяет структуру пространства, локализуя топос (дом, квартира, дача, город), что присуще пьесам Н. Коляды, А. Галина, В. Сигарева, М. Арбатовой, А. Слаповского, Н. Птушкиной, Е. Гришковца и др.
Появились пьесы, для которых характерно «условно-безусловное» пространство и время, что в большей степени свойственно постмодернистским произведениям (О. Богаев, А. Хряков, С. Носов, М. Угаров и др.). При этом пространственно-временной континуум проявляется в разных дискурсах: бытовом, социальном и экзистенциальном.
Центральное место в структуре художественного пространства современной драмы занимает Дом-квартира. Его замкнутый топос представлен и интерпретирован как среда обитания, в которой герои вынуждены находится. С одной стороны, Дом олицетворяет порядок, гармонию, красоту — целый комплекс устойчивых семантических мотивов, предметно-образных ориентиров, воссоздающих определенное мифопоэтическое пространство, в котором живут герои, с другой — он свидетельствует об их социальном статусе, в третьих — представляет их жизненную опору, нравственные и эстетические качества, их духовность. И в то же время Дом может олицетворять хаос, развал, говорящий о неустроенности человека в этом мире.
На протяжении ХХ века образ Дома менялся, демонстрируя онтологические и социальные изменения в обществе. В начале ХХ века исчезает русская усадьба и остаются только воспоминания о запахе антоновских яблок, о вишневом саде и дамах в белых платьях. Чеховское дворянское гнездо превращается в усадьбу-дачу, ностальгия по которой ярко проявится в русской драматургии конца ХХ века, отражая синдром уходящих ценностей. Дворянско-усадебный космос сменяется в советской России космосом квартиры, пространство которой постепенно суживается до коммуналки.
Взорванный революцией мир нарушил не только внешнюю, но и внутреннюю гармонию быта и бытия, наступил хаос душ, возник страх существования. Этот переходный период ярко показан в пьесе М. Булгакова «Дни Турбиных». Дом с его неповторимым онтологическим этосом, уютным внутренним микрокосмосом отражал мир Турбиных и сочетал дружескую открытость и уютную защищенность, о чем свидетельствовал интерьер: столовый гарнитур, стол и стулья, пианино, бронзовые часы, изразцовая печка, икона Богородицы с ясными глазами. Субстанциальность домашнего уюта говорит об устроенности быта. Все персонажи Булгакова стремятся в этот уютный Дом — оплот против хаоса, уныния, разрухи. И хотя покоем веет от Дома, людям тоскливо и тревожно, они готовятся уйти навстречу своей судьбе. Дом подвержен внешнему (физическому) разрушению, но не внутреннему, ибо он держится на нравственной порядочности этой семьи. Булгаковский топос Дома приобретает черты трагического и утрачивает значение Дома-крепости (лат. Domus — крепкое, поместительное, защищенное).

Уже во второй пьесе «Зойкина квартира» М. Булгаков показывает не Дом, а «подозрительную квартирку» под вывеской пошивочной мастерской. Это временное пристанище. В нем нет кремовых штор, в нем играет разбитое фортепьяно, висит портрет Карла Маркса, в нем манекены похожи на дам, а дамы — на манекенов. Здесь кипят страсти и вершатся судьбы, но герои мечтают о Париже и не ищут спасения в Доме. Не случайно звучит песня «Покинем, покинем край, где мы так страдали…». В пьесе «Бег» герои вообще лишаются своего Дома и ищут его за пределами России. Дом в пьесах М. Булгакова приобретает метафорическое значение, свидетельствующее о катастрофе старой жизни, о смене социально-исторической формации.

В середине ХХ века в пьесах русских драматургов появляется советский Дом-квартира. В драмах В. Розова («В добрый час!», «В поисках радости»), А. Арбузова («Годы странствий», «Город на заре»), А. Володина («Фабричная девчонка», «Пять вечеров») герои всегда имели свой дом-квартиру, куда возвращались. Художественное пространство «Пяти вечеров» замкнуто на топосе коммунальной квартиры, но вмещает нравственные ориентиры прошлого и настоящего, судьбы героев, их нелегкую жизнь. Позже, в 80-е гг., в пьесах В. Розова («Гнездо глухаря», «Кабанчик») советский Дом-квартира будет подвержен катаклизмам времени и станет ощущать свою неустойчивость и неблагополучие. Это качество Дома наиболее ярко проявится в пьесах А. Казанцева («Старый дом»). Будничная повседневная обстановка старинного двухэтажного особняка в одном из переулков Москвы, привычный ритм жизни обнаружат свою неустойчивость в конфликте отцов и детей, как и в пьесах В. Розова. Сталкиваясь с глухотой окружающих, молодые люди уходят из дома.

С приходом в драматургию А. Вампилова коннотация советского Дома меняется. В отличие от героев А. Володина и А. Арбузова, всегда имеющих свой Дом, герои в пьесах А. Вампилова вообще его не имеют, они бездомны. Бездомным в итоге оказывается и Тевье-молочник в «Поминальной молитве» Г. Горина.
В пьесах драматургов «новой волны», в частности, Л. Петрушевской, пространство Дома приобрело черты дачи, коммунальной квартиры, комнаты в общежитии, отражая художественную концепцию бытия. Фактически это «жилплощадь», где персонажи пытаются укрыться от внешней жизни. Дом-квартира / дача отражают два масштаба бытового существования человека: социум и частный мир. Квартира как основной топос бытового пространства демонстрирует положение человека в обществе. У Л. Петрушевской это пространство заполнено конфликтами, спорами, скандалами, страстями, оно свидетельствует не только о социальном статусе персонажа, но и о дискомфорте жизненных условий. Интерьер раскрывает семантику невписанности человека в мир, психологическую несовместимость персонажей, их материальный недостаток. Социализированный предметный мир воспроизводит социально-конкретную реальность, мотивирует поведение персонажей, становится профанированным и единственным проявлением бытия, символизирует отсутствие перспективы.
Семантика Дома-квартиры свидетельствует о нарушении иерархии бытового — социального — природного пространств, деформации ценностей вещно-предметного мира, о неустроенном быте. Вот почему Дом-квартира для героев не является родным пространством, перестает быть крепостью и становится средой обитания. Это свидетельствует о неудовлетворенности человека в обществе, отсутствии возможности изменить жизнь. Редукция Дома в квартиру («жилплощадь») означает разрушение духовного единства, общности, демонстрирует внутреннюю разобщенность и одиночество людей.
В пьесах конца ХХ века на смену советскому Дому приходит постсоветский, пространство которого остается прежним (квартира, коммуналка), но с печатью постсоветской действительности. И в то же время возвращается образ «старого дома» (бывшего «дворян​ского гнезда»), но уже заброшенного («Русскими буквами» К. Дра​гунской). Его покупают «новые русские» («Автаназия по-российски» П. Румянцева), в него возвращаются из-за границы бывшие хозяева («Русский сон» О. Михай​ловой).

В художественном пространстве пьесы «Русскими буквами» К. Драгунской центральное место занимают два топоса: Дом и Сад. Они являются этико-философским фундаментом в семантике и структуре художественного мира пьесы, реализуются в сюжете, содержат в себе ключ к коллизиям, психологии героев, их судеб. Темпорально-пространственная локализация отражает место повседневной жизни героев в настоящем и прошлом. Дачный дом, напоминающий заброшенное «дворянское гнездо», — метафора. С Домом связано детство героев, их прошлая жизнь, Родина. Когда-то он был красивым и уютным, а сейчас заброшен: «кругом полное разорение, хаос, разгром, осквернение и гадство. Окна дома выбиты, портьеры сорваны, кресло изрублено топором»[5: 25]. Сад тоже заброшен: «в нем черные старые яблони, заросшие клумбы, хромоногие скамейки» [5: 25]. Дом продается, но в итоге мы узнаем, что жить в нем нельзя, так как на химкомбинате произошла авария и необходима срочная эвакуация. Как и дом, сад обречен на гибель: в нем умирают птицы. «Дом для зачатий» (в нем должна зачинаться новая жизнь) в конце концов оказывается заколоченным, мертвым, в нем «обитать воспрещается». Дом и сад — вотчина Ночлегова, его родина, его страна — остаются для него лишь символом прошлого, так как он давно живет за границей. Для Скай заколоченный дом — закрытая дверь в детство, куда нельзя вернуться.

Иронично трактуется «дворянское гнездо» в пьесе А. Слаповского «Вишневый садик». Здесь нет барского дома, есть чердак пустующего коммунального строения, идущего под снос или реконструкцию. Вишневого сада тоже больше нет, есть одинокое вишневое дерево, несчастный кустик, торчащий в расщелине стены. New Лопахин (Азалканов) покупает дом, чтобы построить отель, и на чердаке с купеческим размахом устраивает свадьбу. Экзотика чердака с поломанной мебелью и плодоносящим вишневым кустиком — циничный жест нового хозяина, который построит новый дом, где будет главенствовать не любовь, а сделка и афера.

В художественном пространстве пьес М. Арбатовой Дом ассоциируется с Родиной, Россией. Герои стремятся вырваться из этого пространства, чтобы вновь обрести себя. Так, Таня и Евгений («По дороге к себе») едут за границу в поисках денег, но в итоге постигают истину: нужно «вымыть весь мир», чтобы всем жилось в нем хорошо.
«Направленное пространство» представлено образом дороги, семантика которого — путешествие, выезд за границу. И в то же время дорога приобретает метафорическое значение жизненного пути, поиска себя и своего места в обществе, раскрывает характер героев. Пространственное перемещение персонажей характеризует и внутреннюю противоречивость жизни, одиночество как принцип существования. Однако герои М. Арбатовой понимают: «уезжая, ты берешь с собой себя», поэтому ищут причину в себе самих. Для них важны координаты духовного пространства. Маргарита из пьесы «Пробное интервью на тему свободы» мечется в поисках личной свободы, исследуя причины ее исчезновения в обществе. Этот простор и свободу она ощущает лишь в день своего рождения, придя к выводу, что искать выход нужно в самом себе. Переход в другое измерение расширяет пространство, переводит его в плоскость другого уровня — «внутреннее» пространство души, где можно обрести свободу. Подобное присуще и другой пьесе этого драматурга («По дороге к себе»), герои которой мечтают о том, что когда-нибудь «родятся дети от свободных людей» и «не надо будет искать себя», «потому что на свободе люди и так рождаются самими собой» [1: 751]. При этом приходят к выводу, что «дом надо строить на той же идее, по которой построен мир» [1: 722]. Как видим, герои «направленного пространства», «открытого» в своей структуре, стремятся к изменению и эволюции.

В конце ХХ века все чаще изображается Дом разрушающийся или разрушенный, дом-пристанище, в котором доживают, но не живут. В однокомнатной «хрущевке» пребывают персонажи О. Данилова («Мы идем смотреть “Чапаева”»), мечтая о своей комнате, чтобы «наконец начать жить по-человечески». Доживают в своих коммуналках герои Л. Разумовской («Житие Юрия Курочкина») и П. Гладилина («Музыка для толстых»).
Разрушение «дома и семьи» как мотив чеховских пьес присутствует в пьесе Л. Зорина «Московское гнездо». Место действия — современная многокомнатная квартира наших дней, в которой духовное и материальное наследство ученого-филолога растаскивается родственниками, не достойными памяти своего знаменитого предка. Трагедия распадающейся семьи не вызывает у них переживаний. Автор показывает, что квартира как символ семейного дома никому уже не нужна.

Устойчивый образ Дома разрушается и в пьесах Н. Коляды. Это дом, в котором невозможно жить, «дурдом», граничащий с абсурдом. В «Канотье» его сотрясает и постепенно разрушает проходящая электричка, в «Трех китайцах» он расположен рядом с котлованом, в доме героев пьесы «Уйди-уйди» течет крыша. Дом как проходной двор, куда любой может зайти и считать его своим. «Дурдом» все аккумулировал: уют и развал, хаос и порядок, обычное и необычное, дружбу и ссоры, драки и объяснения в любви, мечту и реальность, праздники и будни. Постсоветский быт в нем воплощает онтологический хаос и экзистенциальную безнадежность. Герои Н. Коляды тоже стремятся покинуть свой дом (Ольга и Инна из «Мурлин Мурло», Дагмар из «Трех китайцев», Сергей Первый и Сергей Второй из «Уйди-уйди»), но не всем это удается. В пьесе «Амиго» Дом, в котором живут герои, стар, врос в тротуар, окна наполовину в земле. Интерьер двухкомнатной квартиры напоминает свалку: «грязно, все углы завалены барахлом, везде колеса от велосипеда, цепи, коробки, банки, доски, досточки, сломанные стулья, столы, продавленное кресло, панцирные сетки и спинки от железных кроватей, кучи белья, старые пальто, рамы и картины, провода, неработающие торшеры» [6: 8]. Для живущих же в этой квартире нет бардака. Им все нужно, они знают, где что лежит, им тут хорошо. Есть одно райское место — кухня, представляющая собой сад: «в горшках, деревянных ящиках, в пластмассовых коробках, в бутылках из-под молока, в старых кастрюлях, в баночках из-под майонеза, масла, сметаны и в трехлитровых стеклянных банках — миллионы всяких цветов и растений. Есть и развесистая пальма, и длинный фикус, и даже маленькая березка и крохотная елочка. Все тянется вверх, вьется по стенам, по окну, свисает на стол и от того на кухне уютно. В других комнатах пыль, паутина, темно, а на кухне светло — под потолком три длинных неоновых лампы» [6: 8]. Так бытовое пространство квартиры суживается до кухни. И хотя Дом стареет физически, хаос в квартире контрастно оттеняет уют кухни — единственного места, где приятно и светло. Разрушение дома как основы бытия, любви, родственных чувств подчеркивает трагизм существования. Квартирный быт оказывается частью внутреннего «быта» персонажей, неотделимого от общего состояния социума, в котором все же есть надежда на то, что жизнь наладится.
В пьесах Н. Коляды ярко выражено предметное наполнение пространственной модели, в которой «частная жизнь» представлена как обычная и повседневная. Оно характеризует героя и авторское отношение к изображаемому миру. При этом бытовой модус пространства социализирован. Окружение персонажа, мебель, его поведение в этом бытовом пространстве раскрывают социальные проблемы общества. Как правило, такому художественному пространству присущ замкнутый топос. Ситуации, положенные в основу сюжета, требуют ограниченного пространства и времени, так как персонаж помещен в естественную для него среду и обстановку, в привычное окружение. Предметный мир в пьесах этого драматурга сужен, все предметы в нем обретают функцию знаковой реальности. Интерьер свидетельствует не только о вкусах хозяев, но об их социальном статусе и материальном достатке. Пространство ограничено местом повседневной жизни героев (как правило, это старая квартира), то есть ему присущ хронотоп «повседневного пространства и времени», что характерно и для пьес Н. Птушкиной, Л. Разумовской, А. Галина и др. «Повседневность» пространства отражена в интерьере: письменный стол, на нем старый компьютер, в пластмассовой вазе — сухие цветы, на стенах фотографии («Пишмашка»). В авторских ремарках отмечены «двухкомнатные и однокомнатные квартиры «хрущевки», в которых почти ничего нет: шкаф, диван, черно-белый телевизор, в «горке» — книги, на потолке дешевенькая люстра, ножки у стульев разъезжаются («Куриная слепота», «Бином Ньютона»). Вся квартира будто нежилое, сдаваемое внаем помещение. Комнаты в квартире одна другой меньше, маленький коридорчик, кухня, туалет. В центре комнаты — полированный стол, на нем тарелки с едой, пластмассовые цветочки в вазе, картина «Грачи прилетели» («Уйди-уйди»). Интерьер комнаты состоит из знаковых деталей: плюшевый коврик «Иван-царевич на сером волке», в рамочках — Почетные грамоты, на кухне работает радио («Шерочка с Машерочкой»), обои с голубенькими цветочками по розовому фону («Бином Ньютона»), выстроченные попугайчики, полотенца с петухами, домики с деревцами, салфетки на дверях, стульях, шкафах («Сглаз»). Особенность предметного наполнения пространства позволяет определить модель мира героев.

В Доме-пристанище как среде обитания присутствует семейно-домашнее пространство, в котором на общем фоне беспорядка выделяются детали «уюта» (искусственные цветы, коврики), но они не делают Дом «своим», «родным». Среда обитания — замкнутость квартирного пространства — отражает процесс отчуждения людей и неблагополучие их в этом мире.
Современные драматурги видят выход «чаще всего в борьбе с косным пространством, где даже время теряет всякий смысл, в погружении в пространство духовное, где только и возможно измениться и тем самым обрести свободу» [13: 203].

Так, знаковым топосом бытового пространства, суженного до предела, в пьесах Н. Птушкиной тоже является квартира. Однако ее семантика иная. Квартира, как правило, малогабаритна, но в ней разгораются большие страсти («При чужих свечах», «Когда она умирала», «Пизанская башня», «Плачу вперед» и др.). Общежитейская ситуация раскрывает вечные вопросы бытия, которые волнуют нас. «Повседневное» время и «внутреннее» время каждого героя вписываются в историческое время эпохи и подчиняются теории относительности Эйнштейна. Драматург изменяет конфликтные силы в решении вечной темы любви и трактует ее по-новому. Героини Птушкиной — скромные женщины с трудной судьбой, замученные бытом, способны любить. Вот почему главным в ее пьесах является пространство духовное. Быт как реальность существования их мало волнует. Они живут чувством любви и готовы ради него жертвовать собой.

Другую коннотацию приобретает Дом в пьесе молодого драматурга В. Сигарева «Божьи коровки возвращаются на землю…». Люди построили дом у самого кладбища, которое долгие годы было для них средством существования. Оттуда приносили конфеты, водку, цветы, все продавалось и съедалось самими жильцами. В интерьере их квартир — кладбищенская атрибутика: надгробья, венки со старыми букетиками цветов бессмертника. Сначала всем было жутко, а потом привыкли. Люди, живущие в этом доме, считают себя мертвецами. Один из героев говорит: «Зачем, мамочка… Мне жить зачем? Для чего? Ты меня родила, а я никто, мамочка… Я мертвый, мамочка! …Нет меня!!!» [12: 13]. Не случайно и название этого дома — «Живые и мертвые». Хронотоп Дома соединяет в себе реалии живого мира и мертвого. Образ мертво-живого Дома олицетворяет духовный вандализм общества, в котором люди пребывают в дисгармонии с миром и с самими собой. В душах молодых людей все же теплится надежда, которая, как божья коровка, спустившаяся с неба, стремится вернуться, но остается на земле.

В пьесе «Пластилин» В. Сигарев отражает реальность постсоветской действительности. Место и время локализованы — провинциальный Город, все та же жизнь в «хрущевках». Художественное пространство обнажает жестокость, выражая ее в убийстве и самоубийстве, предательстве, изнасиловании и смерти. Сюжет по-настоящему трагический: подросток Максим проходит все круги адской жизни провинциального городка и в итоге гибнет от руки насильников. Кончает жизнь самоубийством Спира, умирает Бабушка. Драматург, следуя своему учителю Н. Коляде, возвращает нас к «чернухе» и показывает «свинцовые мерзости жизни». Действие разбито на короткие эпизоды, обыденные слова звучат поэтично, диалоги ритмизированы. Автор не использует монологи, а особую роль придает ремаркам, которые не только описывают происходящее, но и трактуют его.

И только в пьесах о деревенской жизни Дом сохраняет свой прежний вид: стабильный и крепкий, неподвластный разрушению (С. Лобозеров «Семейный портрет с посторонним», А. Коровкин «Около любви»).
В современной драматургии отсутствует образ нового Дома. О нем мечтает героиня Л. Разумовской («Французские страсти на подмосковной даче»): «Большие окна, светлые комнаты, деревянная лестница на второй этаж… Веранда с роскошным видом…где по вечерам пьют чай и разговаривают…» [11: 31].
Художественное пространство Дома, сочетающее быт и бытие, онтологическое и экзистенциальное, свидетельствует о том, что драматурги ХХ века стремились отразить действительность советского и постсоветского времени, показать тесную связь Человека и Дома, обусловленную жизнью социума, его культурой. Произошло изменение семантики Дома: от дома-усадьбы до дома-квартиры / коммуналки / комнаты / дачи / чердака. На смену Дому-крепости пришел Дом-пристанище, символизирующий социальный статус бытия. Утратилось значение Дома как оплота семейной жизни, общности в прошлом. Дом, как и мир, лишился опоры, симметрии, устойчивости, утратив понятие духовности. Этим обусловлено и трагическое мироощущение, свойственное времени.
Второй знаковый топос художественного пространства современной драмы — Город. Центральное место он занял в пьесах Е. Гришковца («Записки к “Диалогам русского путешественника”», «Как я съел собаку», «ОдноврЕмЕнно», «Зима», «Дредноуты», «Сейчас»). В рамках структуры художественного пространства Город формируется автором как макромир и микромир: город, в котором живут люди, город детства, город, в котором живет герой-рассказчик, город-мечта. В пьесах сосуществуют пространство реальное и виртуальное, в котором реализуются размышления и фантазии героя-рассказчика. При этом пространство города и личный мир человека соединяются в единое целое.
В пьесах Е. Гришковца Город дан в проекции настоящего, прошлого и будущего, приобретает социальный, бытовой и бытийный аспекты. Его пространство можно обозначить как оппозицию — «прошлое — настоящее», «родное — чужое» (Ю. М. Лотман). Образ города состоит из фрагментов сценических и внесценических топосов: люди, машины, улицы, витрины и др.

Он. …Вот я хожу по городу, я его так знаю, здесь вся моя жизнь, за его пределами у меня ничего нет, и никого, почти никого, а сейчас я не чувствую его, как город. Я его не чувствую… Я его вижу. И вижу я строения, между ними дороги… в землю зарыты трубы, провода, люки кругом, чуть поглубже метро…» [4: 86].
В пьесе «Город» драматургом проигрываются жизненные ситуации и раскрываются сомнения и поиски героя-рассказчика, который становится непосредственным действующим лицом пьесы. В городе есть друзья, отец, знакомые, человек живет и растет вместе с городом: Он. …Но это не тот город, который я любил, или страна…Мне так жаль того мальчика, то есть, меня мальчика, который думал про себя давным-давно: «Господи, какое счастье, что я родился именно здесь!…А сейчас я не понимаю, что это. В смысле, не что это за страна, а почему я ее то так любил, то не любил, почему я здесь живу, почему живу именно так…» [4: 86].
Так через городской топос, связанный с жизнью персонажей, автор раскрывает их судьбы и внутренний мир.
Город занимает особое место и в пьесе «Сегодня». Его пространство фрагментарно и в то же время «открыто» в своей структуре. «ЭТОТ город» нигде не кончается, он связан с детством и является «малой родиной». Прогулка по бульварам, поездка на машине — все становится объектом пристального анализа героя-рассказчика. С маленьким городом Гвардейск-Ибица связаны детство, учеба в школе одной девочки, ее выпускной бал. В этом городе есть ресторан, куда иногда заходят вкусно поесть. Но параллельно существует город-мечта, тот город, «который я прекрасно знаю, хотя никогда там не была», но много-много раз видела в черно-белых фильмах. В городе-мечте всегда удивительный свет, блестящий мокрый асфальт и только поливальные машины, все неторопливо и значительно: набережные, мосты, милиционеры. Так Город реализуется в материальном, экзистенциальном, сакральном аспектах, приобретая символическое значение Города-мечты.
В пьесе «Планета» в городском пространстве топосом выступает окно, через которое мужчина наблюдает за жизнью незнакомой ему женщины. Семантика его пространственной границы имеет несколько значений: разделяет индивидуальное пространство и внешний мир; соединяет внешний мир с внутренним; является границей пересечения внешнего и внутреннего мира. Речь идет не о реальном пространстве, а виртуальном. Все условно: мужчина даже не знает, где находится это окно, в каком Городе, на какой улице. «А окна…их так много! Города разные, а окна одинаковые. Идешь вечером по улице, вокруг много окон. Они все теплые, особенно если зима… Если заглянуть в какое-то освещенное и не задернутое окно можно увидеть люстру или абажур…в общем лампу. Какие-то обои, пятно картины или зеркала на стене, край шторы…» [4: 121]. Герой-рассказчик предполагает, что может делать женщина там, за окном: готовить еду, читать и т. д. Она не знает об этом. Так пространственно-сюжетная коллизия осуществляется в режиме «здесь» — «там» и приобретает в то же время условную форму.

Пространство «открыто», хотя все события происходят в комнате, которую зритель, как и главный герой пьесы, видит через окно. Оно заполнено хроникой дня из жизни женщины: вечер сменяет утро, она идет на работу, потом на свидание, потом разговаривает с подругой по телефону, кокетничает по телефону со своим любовником, любит, ждет, ссорится. С героями спектакля она ни разу не вступает в диалог, существует, вообще никого не замечая. Зато Он все слышит и видит, говорит бесконечно о любви, о самом себе, о городе. О том, как она покупает шторы на окна, как долго выбирает их, как ее мужчина в этот момент стоит на улице и курит. За окном он видит ее в толстых носках и ночной рубашке, сидящей поджав ноги на кушетке. Он готов подарить ей целый мир. «Женщина для мужчины — это планета. Мужчина для женщины — спутник. Человек вьется вокруг любви, как ночной мотылек вьется вокруг огня» [2: 165].
Окно как выход за рамки замкнутого пространства, является входом в другой, «чужой» мир — в мир любви, взаимоотношений мужчины и женщины. Оно становится «экраном телевизора», в котором отражается жизнь женщины, стоящей у окна. «В этом ничего хорошего нету. Это тоска зеленая… Но, представьте, как все меняется, как изменяется ощущение от вида женщины в окне, если мы, допустим, точно знаем, что она ждет моряка или летчика. Все сразу меняется!» [4: 320]. Всем движет любовь и мы должны надеяться на то, что она встретится на нашем пути. 

Реальный и виртуальный модусы пространства в пьесах Е. Гришковца организуют такие оппозиции, как «замкнутое — разомкнутое». «Разомкнутое» пространство (география путешествий и поездок) сочетается с городским «замкнутым» (родной город), внутренне локальным, раскрывающим микромир героя. «Точечные» локусы (поезд, аэропорт, квартира) образуют «круговое» пространство жизни героя. Такая структура пространства отражает концептуальное художественное единство макро-и микромира, а перемещение из одного пространства в другое создает движущую панораму «частной жизни» героя как составной части общественной. «Разомкнутое» пространство, включающее в себя разные временные пласты, дискретно. Оно соткано из жизненных перипетий героя, его воспоминаний и размышлений, интересных случаев, размышлений о том, как жил, что делал, что помнил, рассказов «без причины» и «по поводу», воспоминаний о друзьях и знакомых, случайных встречных, составляющих его внутренний мир. Так, в пьесе «Как я съел собаку» герой вспоминает о поездке на почтово-пассажирском поезде «от станции “Тайга” до станции “Владивосток”, длящейся семь дней», и о том, что происходило в поезде. Его бытовое пространство заполняется разными вещами и деталями (описание купе, коридора вагона, стука колес, питья чая), разными людьми (машинист, морячки). Оно дискретно, так как мысли героя-рассказчика представляют «поток сознания» и воспоминаний — от реалий вагона поезда до виртуальных представлений того, что могло быть, что было (поход в кинотеатр, уроки в школе, служба в армии). Плотность пространства вбирает в себя и географию путешествия (Байкал, Русский остров), контаминацию воспоминаний и размышлений (о школе, о поступках, мучающих совесть), конкретику быта, перебивку планов (реального и виртуального: «представьте себе – вы проснулись однажды утром, а вы — гусар» [4: 16]). Разные пласты художественного пространства пьесы аккумулируются в единое целое, в котором особое место занимают такие концепты, как Родина — Детство — Дом — Судьба.
Если в пьесе «Как я съел собаку» присутствует интимный характер повествования, то в «ОдноврЕмЕнно» он сменяется стенограммой разнообразных чувств и ощущений. Художественное пространство охватывает часть жизни героя. Он проживает жизненные ситуации, которые отражают хронику его биографии и внутреннего мира. Эмпирическая действительность определяет его характер и его перемещения. Бытовое пространство имеет свою систему координат, свои основные составляющие (наблюдения, случаи, поездки). Герой-рассказчик находится в постоянном движении мысли, активизирующей его воспоминания. Автор дает зрителю возможность почувствовать онтологическую одновременность разнородных факторов бытия, осознать реальную сложность человеческой психики. По принципу «потока сознания» Е. Гришковец трансформирует драматургическое действие в пересказ эпизодов жизни, придавая при этом особое значение частностям.
Совсем другим предстает Город в пьесах Н. Коляды. Как правило, это провинциальный город, находящийся на периферии. Урбанистический пейзаж отражает его общий вид, свидетельствующий о том, что это типичный город России: «далеко-далеко видна церковь, ближе — новостройка, дома шлакобетонные, трамвайная остановка, в доме напротив — молочный магазин, у магазина — огромные старые тополя» [7: 9] («Куриная слепота»). В «замкнутом» пространстве Города, как правило, присутствует трамвай как символ городской провинции: он «катит с грохотом, сыпятся искры и кажется, что сейчас начнется пожар, что трамвай въедет в комнату» [7: 9]. В пьесе «Уйди-уйди» — город маленький: «четыре пятиэтажки и военный городок на окраине, обнесенный железобетонным забором и колючей проволокой. В домах на окнах цветы, а в окнах казарм видны спинки кроватей, на которых сушатся портянки. Между деревянных домиков гремит — звенит — тащится трамвай» [8: 8]. Это не Город-мечта, а место, в котором герои вынуждены жить, но их не оставляет желание уехать отсюда.
Пространственно-временной континуум современной драмы во многом метафоричен. Драматурги выстраивают мир-пространство для своих героев, в котором «внешне все может быть вполне узнаваемо, наделено конкретными приметными деталями, сложено как будто по известной чеховской формуле о людях, которые едят, пьют, разговаривают... Но в конечном счете возникает совершенно непривычная, ни на что не похожая реальность, демиургом, творцом которой выступает сам автор» [3: 173]. Так, например, в пьесе К. Драгунской «Мужчина, брат женщины» время не оказывает влияния на то, как живут персонажи, о чем говорят, что чувствуют. В пьесе О. Михайловой «Жизель» время тоже теряет свою власть, ибо квартира, подъезд, все окружающее — виртуальное пространство.

Грани разных времен соединены в одно московское пространство в пьесе «Ю» Т. Мухиной. Время в ней неопределенно, но зато конкретизировано место — город Москва, в котором люди испытывают душевные трагедии, ссорятся, погибают, пьют, тоскуя по лучшей жизни. Урбанистическое пространство Москвы предстает как «свое», «родное». Одни ностальгически вспоминают Кремль былых времен («Чистота кругом, цветы, ели, фруктовые деревья на газонах!»), другие находит Москву «красивой в настоящем», третьи хотят доказать ей, что «они еще состоятся» в этой жизни. Автор приводит к выводу: в каждом доме «своя Москва» и каждый соизмеряет свою жизнь по-своему.
Наиболее активно наследует систему времени и места классической драмы Н. Садур («Панночка», «Чудная баба», «Красный парадиз», «Морокоб»). Стремление уехать, невозможность обрести самого себя — все, что было свойственно классической драме, находит место и в ее пьесах, где нет даже смерти, так как мир вывернулся наизнанку, в нем нет выхода. Ее пьесам свойственно «заколдованное место и невластное над ним время» [13: 198], где борются мир настоящий и мнимый.
Метафоризация пространства становится закономерностью, что в большей степени присуще модернистским и постмодернистским произведениям. Условно-метафорический мир пьесы О. Михайловой «Русский сон» помогает по-новому увидеть обыденное и привычное. Художественное пространство локализировано: все события происходят в комнате Ильи, в которой собрано все, чтобы никуда не ходить: «шкаф для одежды, шкаф для книг, буфет с посудой и продуктами, холодильник для тех продуктов, что портятся в буфете, письменный стол, чтобы чему-нибудь учиться, и обеденный, чтобы иногда обедать, и, наконец, большая тахта не только чтобы спать, но и чтобы жить на ней» [10: 4]. Замкнутый мир комнаты, в которой живет Илья, олицетворяет «замкнутый мир» героя, его существование: время динамично меняется, а он лежит на тахте и не замечает его, оставаясь прежним «ребенком». Художественное пространство пьесы — сложная метафора, поданная автором в форме сна. Расшифровать его можно по-разному: сон — состояние апатичной души Ильи, сон — состояние России начала 80-х гг. ХХ века. Все происходящее балансирует на грани реального и ирреального и в итоге завершается, как и подобает сну, кошмарным финалом: Илья превращается в тряпичное чучело, в которое вонзает нож Катрин.
Как и О. Михайлова, О. Богаев тоже манипулирует пространством, произвольно с ним обращаясь (что свойственно постмодернистским пьесам), намеренно погружает своих героев в новую реальность, доводя ее до фантасмагории («Русская народная почта», «Мертвые уши, или Новейшая история туалетной бумаги»). В квартире Эры Николаевны («Мертвые уши, или Новейшая история туалетной бумаги») — представительницы рабочего класса — находят приют Пушкин, Чехов, Толстой, возлагающие надежды на то, что она спасет русскую классику. Подобное мы наблюдаем и в пьесе С. Носова «За стеклом», где в конкретном историческом времени (1878 год) встречаются Ф. М. Достоевский с Л. Н. Толстым, чего в реальности не было.

Смело играет с художественным пространством и временем А. Хряков («С болваном»). Постсоветская современность, мифология социалистического общества, карточная игра в литературе ((( века, — все подано в одном контексте и демонстрирует нарушение логики и абсурд. Дистанция во времени (век минувший и нынешний) отсутствует, бытовой, реальный и мифологический планы соединены в одно целое и доведены до гротеска. Игра в карты, построенная на лжи и обмане, ассоциируется с политической реальностью недавнего прошлого, деловыми и супружескими отношениями в обществе.

Художественное пространство в произведениях М. Угарова знаково и ассоциативно. В пьесе «Голуби» знаком-символом является грех. Драматург стремится объединить прошлое и современность, стирая границы времени, чтобы показать греховность человека и противопоставить ей высокие идеалы духовности.
В пьесе «Правописание по Гроту» сложная система знаков базируется на «ошибке». «Замкнутое» пространство отражает жизнь маленького города конца ((( века, в котором все руководствуются правописанием по Гроту, но всегда нарушают его, совершая ошибки. Образ-символ Дома замыкает порочный круг ошибок: он разрушается, так как при его постройке допущена ошибка; судьбы людей, живущих в нем, тоже разрушаются, так как совершенные ими ошибки невозможно исправить. Мистическое противостояние Дома и жильцов, норм поведения и ошибок раскрывает греховность человека и призрачную свободу творить то, что запрещено. Смысловая конфликтность ассоциативной системы позволяет каждому воспринимать происходящее по-своему. Таковы правила игры автора.

В «Газете “Русский инвалид” за 18 июля», как и в предшествующих пьесах, художественное пространство соткано из знаков, среди которых и сами персонажи. Подобно марионеткам, они манерно театральны, заданность чувствуется в их поведении и высказываниях (клишированные мысли). Драматург создает иллюзию жизни людей прошлого, осмысливая философскую проблему явного и тайного, истинного и ложного. Гостиная, в которой происходят события, воспринимается  как образ остановившегося времени, как картина жизни ушедшей эпохи, представленной в воспоминаниях героев. Загадку остановившегося времени М. Угаров пытается разгадать и в пьесе «Зеленые щеки апреля», художественное пространство которой тоже театрализовано и подчинено игре автора со зрителем. Оно становится предметом иронического переосмысления. При этом драматург решает сложные вопросы, связанные с судьбой и историей России, с пониманием настоящего. Фиктивная реальность, созданная автором, еще раз заставляет задуматься над сущностью человеческого бытия.
Не случайно критика упрекала современную драму в оторванности от реальности. Быт в ней присутствует, но он отодвинут на второй план. Реальность переосмысливается автором через призму его субъективного восприятия. И если в начале 90-х гг. драматурги (М. Угаров, О. Михай​лова, Е. Гремина, А. Сеплярский, О. Юрьев и др.) стремились уйти от жизнеподобия, выстраивая экстраординарные сюжеты, то в конце столетия они все чаще обращаются к формам объективной реальности в отражении жизненных коллизий.
Синтез авангардного и традиционного является своеобразным кодом художественного мира пьес и таких драматургов, как П. Гладилин, С. Носов, братья Пресняковы, В. Забалуев и А. Зензинов и др. И в то же время хронотоп русской драмы начала ((( века все чаще выстраивается на реалистической основе (Н. Птушкина, Л. Разумовская, М. Курочкин, С. Лобозеров, Н. Коляда, В. Сигарев и др.).
Как видим, моделируя картину мира, художественное пространство в современной драме отражает социальные, нравственные, этические и другие сферы общества, реализуясь в трех аспектах: бытовом, социальном и экзистенциальном. Локализация пространства и времени, контаминация в нем реального и ирреального свидетельствуют о том, что драматурги конца (( — начала ((( в. пытаются понять и отразить сложную постсоветскую действительность. Практика драматургии показывает, что наступает период новых пьес о нашей современности и драма отразит ее в художественном пространстве своего универсума.
____________________________
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А. Ю. Горбачев

НРАВСТВЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ
В ДРАМАТУРГИИ А. ВАМПИЛОВА

Так сложилось в советской литературе, что драматургия бы​ла явлением, наиболее подверженным клановым воздействи​ям. Внешне не афишируемое, но четкое деление на «своих» и «чужих» затрудняло «чужим» попадание в «драматургический цех» [1]. А иные и брезговали туда попадать, видя, кем надо быть и чему соответствовать, чтобы вписаться в «элиту».
Лучший русский драматург второй половины XX века Алек​сандр Вампилов был воспринят «элитой» как «чужой». След​ствием стала прижизненная полуизвестность и посмертная слава продолжительностью примерно в десятилетие (70-е — начало 80-х гг.), после чего наступила стадия прочного забве​ния с дежурным перерывом в юбилейный для писателя 1997 год.
Основная причина такой диспропорции между масштабом дарования Вампилова и местом в литературе, присвоенным ему большинством влиятельных критиков (в одном ряду с А. Арбузовым, В. Розовым, А. Володиным, М. Рощиным, А. Гельманом, И. Дворецким, Л. Петрушевской и др., а то и ни​же некоторых из них), — сознательное незамечание и неприя​тие почвеннической направленности его пьес. Попытки на​чать правдивый разговор о Вампилове упреждались историко-литературными аргументами: «Вырос-то Вампилов не из “поч​вы”, вырос он, между прочим, из “молодежной” литературы 60-х гг.» [2: 192]. Что же из того? И Шукшин из нее «вырос», и ранние Распутин и Белов формировались не без ее влияния. Вырос не значит врос. XX век — эпоха кризиса русского национального сознания, поэтому не удивительно, что к почвенничеству даже самые крупные таланты шли непрямыми путями.
Но формула известного критика несправедлива еще и пото​му, что в драматургии Вампилова можно обнаружить множе​ство разнонаправленных тенденций. За любую из них бе​рись — и строй концепцию. Л. Аннинский попытался связать вампиловское творчество с «молодежной» шестидесятнической литературой, а можно — и с Чеховым, и с театром абсурда, и с чем угодно, вплоть до постмодернизма. Объективные основания для таких параллелей есть. Однако параллели уво​дят от магистрали, если стремятся заменить ее собой.
Лукавый дар Александра Валентиновича нередко подталки​вал его к игровой форме подачи русской идеи. Нарочитая не​серьезность тона, парадоксы, юмор, ирония, шутовская водевильность, вольности с «вечными» темами и сюжетами, сво​бодные путешествия по драматургической традиции и т. п. вы​давали в Вампилове фольклорного Иванушку-дурачка, кото​рый привык держать сокровенное под спудом. Саму преслову​тую, хроническую для советской драматургии, бесконфлик​тность Вампилову удалось превратить в изящный художе​ственный прием.
Однако его лицедейство имело четкий предел, обозначен​ный понятиями «русская совесть», «русская душа», «русская судьба». Принципиальная нечуткость к ним стала основой со​здания мифа о Вампилове. Крайними полюсами этого мифа были, с одной стороны, отлучение драматурга от почвенниче​ства, а с другой — тезис о нереализованности вампиловского таланта. Полемике с первой из этих позиций посвящена наша статья, а по поводу второй скажем несколько слов. Внешне вполне правдоподобная (ранняя гибель драматурга, его отно​сительно небольшое творческое наследие и т. п.), она чревата неожиданным, в какой-то мере не предусмотренным поворо​том логики: раз не реализовался, то и не успел высказать завет​ное. Анализ вампиловского творчества свидетельствует: успел.
Для Александра Валентиновича главной темой стало опре​деление духовно-нравственных координат, в которых находят​ся его соотечественники-современники. Драматург стремился выяснить, насколько сегодняшние русские сохранили связь со своими корневыми традициями, как трудно восстанавливается и как может быть восстановлена эта связь, которая выступает залогом самобытности и жизнеспособности народа. Подчерк​нем: у Вампилова речь идет в первую очередь именно о русских людях и русских проблемах (а не о советских или «общечелове​ческих», не существующих в его творчестве вне русского кон​текста). Ради этого создавал свои произведения писатель, это было осью, вокруг которой возникала замысловатая «архитектура» его пьес. Ради утверждения ключевых почвенниче​ских ценностей — совести, сочувствия и взаимопомощи как необходимых предпосылок существования русского духа — по​казывал он отношения персонажей: родных и чужих, близких и дальних.
Неслучайно поэтому основными в драматургии Вампилова выступают два контрастирующих типа личности: соборный [3] и индивидуалистический. И соответствующие им типы морали: почвенническая, имеющая своим истоком православие, и пра​гматическая, у которой западнические корни и национально разрушительная, с точки зрения писателя, направленность. Конфликт между этими противоположными началами является центральным для вампиловской драматургии и образует в ней основу сущностных для современного почвенничества проблем исторической памяти и национального самосознания.
В пьесах Вампилова наблюдается противопоставление об​щественной жизни (пронизанной фальшью) частной, где рас​крывается подлинность человеческой души. Драматург пони​мает, что в условиях засилия атеизма и интернационализма оп​лотом исторической памяти и национального самосознания становятся семья и быт. Неудивительно, что он переносит действие своих пьес преимущественно в эти сферы, где над героя​ми минимально довлеет необходимость надевать маску совет​ского человека и они получают наибольшую возможность быть самими собой. И тут нередко происходит преображение вампиловских персонажей, спонтанная, на первый взгляд, пе​ремена в их поведении, когда судьбоносные решения прини​маются ими с ходу и так же неожиданно открывается глубин​ная русская суть их характеров.
Уже в своей дебютной драме — «одноактовке» «Двадцать ми​нут с ангелом» (первоначальное название — «Ангел», 1962 г.) — Вампилов заговорил о самом акту​альном. Поздний вариант этой пьесы (с шутовским жанровым подзаголовком «Анекдот второй») драматург сделал заключи​тельной частью «Провинциальных анекдотов». Жанр образовавшейся дилогии поименован автором с иронией: «Траги​ческое представление в двух частях».
Пьеса «Двадцать минут с ангелом», начавшись как фарс, за​вершается драматической коллизией. Двое командированных с «алкогольными» фамилиями Анчугин и Угаров, проснув​шись в гостиничном номере, страдают от похмелья. Денег, что​бы купить спиртное, у них нет. Коридорная гостиницы Васюта и обитатели соседних номеров взаймы не дают. И тогда пьянчуги, дойдя до крайней степени отчаяния, прибегают к тради​ционно русским способам спасения: обращаются и к ближним, и к дальним. Угаров шлет телеграмму матери, а Анчугин начинает кричать из окна, призывая прохо​жих: «Люди добрые! Помогите!» [4: 285].
Может показаться, что Вампилов выстраивает сюжет пьесы ради насмешки над незадачливыми персонажами. Однако такой вывод был бы поверхностным. Да, они смешны в своих алко​гольных «страданиях», но основная интрига впереди. Ведь ко​ренной вопрос, волнующий героев большинства пьес Вампилова, — есть ли на свете люди, живущие по совести. Праведни​ков ищут днем с огнем, а найдя, устраивают им «испытание на прочность».
Это и происходит с появлением на сцене Хомутова. У него «почвеннические» фамилия и профессия — агроном (в про​фессиях Анчугина и Угарова — мотив отрыва от корней: пер​вый из них — шофер, второй — экспедитор). Хомутов предла​гает «страждущим» деньги, мотивируя свою отзывчивость так: «Всем нам, смертным, бывает нелегко, и мы должны помогать друг другу» [4: 287].
Однако у советских людей этическая мотивация поступков вызывает подозрение. Поэтому Анчугин и Угаров, почуяв под​вох в отзывчивости Хомутова, из похмельных пьяниц превращаются в представителей социума. И уже как «люди обще​ственные» выстраивают версии, согласно которым Хомутов то псих, то пьяный, то из милиции, то из «органов», то вор, то шантажист. Угаров даже готов допустить, что деньги предложе​ны Хомутовым по доброте душевной, однако связывает его бескорыстие с верой в бога. В советизированном сознании Угарова религиозность — качество предосудительное, отсюда следовательская интонация: «А между прочим, вы в бога вери​те? <…> В секте случайно не состоите?» [4: 289].
Так карикатурно персонажи «вспомнили» о своих корнях. Вампилов показывает, что русским людям, живущим во второй половине ХХ века, это нелегко сделать. Ведь на вопрос Угарова Хомутов отвечает вполне по-советски: «В бога?.. Нет, но…» [4: 289]. Тем не ме​нее он упорно пытается разбудить в собеседниках нравственное чувство, апеллируя уже не к соборному единству, а к кров​ному родству: «Скажите, у вас родители живы?» [4: 289]. Однако этот воп​рос вызывает только очередные подозрения. А когда в гости​ничном номере появляются приглашенные пьянчужками сви​детели, дискуссия приобретает новые оттенки социальности. Угаров в доказательство своей советской праведности (а како​ва ей цена в глазах автора, выясняется из дальнейшей реплики персонажа) говорит: «…я добываю унитазы для родного горо​да…» [4: 294]. Пародийная стилистика этого изречения, а также кон​текст, в который помещено слово «родной», показывают, нас​колько негативно автор воспринимает отрыв от «почвы».
Для большинства приглашенных «религиозно-психиатри​ческая» версия поведения Хомутова кажется наиболее правдо​подобной. Коридорная Васюта: «Уж не ангел ли ты небесный, прости меня господи» [4: 296]. Скрипач-гастролер Базильский: «Маньяк! Уж не воображаете ли вы себя Иисусом Христом?» [4: 297]. Инженер Ступак: «Бред. И притом религиозный» [4: 295]. В агрессив​но-дружных нападках на Хомутова — извращенное проявле​ние соборного чувства. Его подоплека: как ты смеешь считать себя лучше нас?
Параллельно выстраивается ряд высказываний, утвержда​ющих постулаты прагматической морали. Васюта говорит, что «с машиной-то, к примеру, муж лучше, чем без машины» [4: 296], а Ступак интересуется, «почем нынче бескорыстие» [4: 294]. Казалось бы, Хомутов одинок, побежден, и вместе с ним осмеяны нрав​ственные ценности. Но Вампилов, виртуозный мастер интриги, помогает своему герою выйти из тупикового положения. На этот раз (как и в большинстве последующих пьес драматурга) спасение приходит с женской стороны. Известному императи​ву «ищите женщину» Вампилов находит собственное приме​нение. Жена Ступака Фаина верит в искренность Хомутова и тем самым вызывает его на откровенность. Герой признается, что недавно похоронил мать, которую не видел шесть лет и которой собирался, да так и не удосужился переслать деньги. А те​перь решил отдать эти сто рублей первому, кому они понадо​бятся.
И тогда все бросаются к Хомутову со словами раскаяния и сочувствия. Та же Васюта «меняет пластинку»: «Господи, грех какой <…> Где деньги, там и зло — всегда уж так» [4: 299]. Хомутова на самом деле жалеют. Но и радуются: он такой же, как мы, зна​чит, мы тоже люди, значит, можно считаться людьми, не при​лагая к тому особых усилий. Как важно для них, русских, чув​ство нравственной полноценности. И какой малой ценой они, сформировавшиеся в беспамятные времена, хотят его обрести. Поэтому Вампилов пускает своих героев по замкнутому кругу, как бы говоря: пока прочно не вернетесь к истокам, век вам блуждать от отвергаемой, но неотторжимой традиционной мо​рали к соблазнительной новой.
В момент общего единодушия Угаров незаметно отправля​ет Васюту за вином, и та выполняет его поручение, очевидно, рассчитывая на мзду. И окончательным «объединителем» ста​новится бутылка. На радостях Анчугин и Угаров поют под ак​компанемент гастролирующего скрипача Базильского. Намечается, хотя и остается за пределами сюжета, серьезная размолвка между Ступаком и Фаиной, усмотревшей в житей​ской искушенности мужа нравственно неприемлемую для себя суть.
Итог, к которому подводит нас Вампилов, неутешителен: русские люди, современники драматурга, способны вспом​нить о своих нравственных основах, лишь оказавшись в экстремальной ситуации. А для повседневности им годится и пра​гматическая мораль. Бремя ее, как хомут, висит на русской шее. И жизнь превращается в анекдот с трагической подопле​кой — такова, очевидно, разгадка жанровых «трюков» Вампилова.
Драматург продолжил начатую игру, назвав комедией свою вторую одноактную пьесу «Дом окнами в поле» (написана не позже 1964 г.). Дом, в котором разворачивается действие, сто​ит на краю деревни, что побуждает читателя и зрителя вспом​нить пословицу: «Моя хата с краю — ничего не знаю». Но у Вампилова все происходит с точ​ностью до наоборот. Главные события перенесены в «хату с краю».
Сюжет пьесы незатейлив, почти водевилен. Учитель Треть​яков, отработав в деревне положенные три года, решает уехать в город. На прощание он заходит к своей доброй знакомой Ас​тафьевой. Фамилия героини созвучна словосочетанию «оставь его», что, с одной стороны, значит — «отпусти», а с другой — «задержи». Так Астафьева и ведет себя по отношению к Треть​якову: желая, чтобы тот остался, произносит, искусно чередуя, то прощальные, то задерживающие фразы. Учитель, толстова​тый и медлительный человек, идет на поводу у Астафьевой, вполне оправдывая поговорку: «Быть бычку на веревочке». Недаром, согласно авторской воле, героиня заведует молочно-товарной фермой, а у героя — «коровья» фамилия (вспомним из фольклора: бычок-третьячок).
В самый последний момент Третьяков решает остаться в до​ме окнами в поле. И произносит многозначительные, хотя и кажущиеся странными слова: «В город сейчас возвращаются сумасшедшие…» [4: 389], которые можно трактовать так: покидать пустеющую деревню — полевую, исконную Россию — безумие. Весомость этой проблемы подчеркивает присутствующий в пьесе хор. По Вампилову, отъезд интеллигенции (и не только ее) из русской деревни — событие не менее колоссальное, чем те, что описывались в античных драмах. Существенно и то, что в вампиловской пьесе хор поет народные песни. Их тексты по​добраны с умыслом: как и партии хора в античной драме, они становятся комментарием к поступкам героев и голосом выс​шего суда. Таким образом, вряд ли будет большой натяжкой утверждение, что выбор Третьякова скорректирован голосом народа, вековыми традициями.
В центре пьесы «Дом окнами в поле» — эпохальная пробле​ма, одна из основных в почвеннической литературе. Однако ее масштаба и трагизма герои не воспринимают. Поэтому и становятся действующими лицами произведения, которое автор отнес к комедийному жанру. Подобно персонажам других драм Вампилова, они не видят диалектики частного и общего: полагая, что решают исключительно личные вопросы, не осознают своего вклада в решение задачи национального уровня.
В 1964 г. пришла очередь для двухактных пьес Вампилова. Он написал комедию «Ярмарка», известную под более поздним названием «Прощание в июне». И снова жанровое обозначение намекает на наличие скрытого от поверхностного взгляда содержания. Возмущайся и недоумевай, читатель и зритель, может быть, сумеешь коп​нуть глубже, подначивает Вампилов.
Идея движения по замкнутому кругу нравственных про​блем — лейтмотивная в творчестве драматурга — заложена в фамилии главного героя «Прощания в июне», студента-вы​пускника Колесова, в характерах и отношениях персонажей, в кольцевой композиции пьесы. Произведение начинается и заканчивается сценой у афишной тумбы на автобусной остановке. Колесов знакомится с Таней, между ними возникает симпатия. Но вскоре герой попадает в милицию за экстравагантную попытку пригласить на свадьбу однокур​сника популярную певицу с великолепно подобранной «пустышечной» фамилией Голошубова. Над студентом нависает угроза исключения из института.
Но вдруг (у Вампилова обычно так) выясняется, что отец Тани — ректор Репников. Он не преуспел в науке, зато достиг высот как администратор. В отличие от него, Колесов — подающий надежды молодой ученый и неординарная личность. И поэтому — живой упрек бездарному ректору, тем более в ка​честве возможного будущего зятя. Репников (умеющий, как репейник, цепляться за карьеру) решает проучить строптивого студента, показать ему, где «правда жизни». И предлагает Ко​лесову тест на прагматизм: за диплом и место в аспирантуре тот должен отказаться от Тани.
Студент принимает предложение ректора. Договарива​ясь, они используют лексику торговой сделки. Репников до​волен не меньше, чем персонажи пьесы «Двадцать минут с ангелом», «заземлившие» Хомутова: «Согласитесь, у нас с вами есть нечто общее…» [4: 64]. Нравственный разлом Колесова прошел по той трещине, которая в эпоху национального обезличивания пролегла поперек русской совести. Герой обменял челове​ческие отношения на выгоду. Но когда он на выпускном вечере снова увидел Таню, то ужаснулся своему компро​миссу и порвал новенький диплом. Трудное восстановле​ние отношений с девушкой начинается (а сбудется ли?) с этого жеста. Однако предательство уже состоялось. И Таня бросает Колесову: «Нет, я тебе не верю. Откуда я знаю, мо​жет, ты снова меня променяешь. В интересах дела. Я так не могу» [4: 66].
Молодые герои Вампилова несерьезно воспринимают не только любовь, но и брак. Студент Букин женится на одно​курснице Маше ради того, чтобы добыть другу-собутыльнику место в общежитии. Предстоящий развод молодожены вос​принимают как пустую формальность: «Надо подать заявление в загс — всего-то» [4: 60]. Снова бумажка (документ) становится ме​рилом совести. И снова отношения героев начинают разви​ваться по кругу. Обращаясь к Маше, Букин говорит: «Перед отъездом всегда хочется помириться. Так принято. У неврасте​ников» [4: 61]. Показательна ироническая реакция героя на то, что «принято» (т. е. на традицию сохранять приоритет человеческих отношений), и на пробуждение собственной совести. Аналогично ведет себя и Маша, когда, объясняя причину сво​их слез, говорит: «Это у меня алкогольное…» [4: 61].
«Неврастения», «алкоголизм», «сумасшествие», «меланхолия» и т. п. — вампиловские метафоры, сигнализирующие о появлении у ге​роев нравственной обеспокоенности. А если принять во вни​мание, что персонажи Вампилова — по преимуществу моло​дые люди, то станет очевидно: драматурга интересует «передний край» борьбы за почвеннические ценности, их настоящее и ближайшее будущее.

Вампилов — не пессимист. Однако своих героев он подвергает постоянным нравственным испытаниям. В его драмах отношения между людьми не просто разрушаются или восстанавливаются, но и замещаются новыми, причем далеко не всегда лучшими. В пьесе «Прощание в июне» оборотистый делец Золотуев называет Колесова племянником и зовет жить к себе: «Я ведь один, ты знаешь. Один, как перст. Дом на тебя запишу, дачу, машину…» [4: 66]. Единожды солгав, главный герой приобретает сомнительное окружение. Для имеющего криминальный опыт Золотуева не существует честных людей: «Честный человек — это тот, кому мало дают. Дать надо столько, чтобы человек не мог отказаться…» [4: 49]. Больше всего это​го прагматика изумляет ревизор (внесценический персонаж), сначала отказавшийся от взятки и отдавший под суд нечестно​го продавца, а затем не принявший от него крупную сумму за одно только признание своей неправоты [5]. Здесь любопытен и преступник, бескорыстный в своем желании прицениться к чу​жой совести.
Наивысший взлет Вампилов переживает в 1967 г., когда со​здает пьесы «Старший сын» и «Утиная охота». Первая из них по установившемуся у драма​турга обычаю поименована комедией и в начальном варианте называлась «Предместье». К выходу этой драмы отдельным издани​ем (1970 г.) Вампилов переработал ее и сменил название.
Завязка сюжета «Старшего сына» происходит стремитель​но. Двое молодых людей, едва знакомых друг с другом, опозда​ли на последнюю электричку и отправились на поиски ночле​га. По мере развертывания действия мы узнаем, что Бусыгин — студент-медик, а Сильва — торговый агент. В системе коорди​нат Вампилова это означает: первый еще только нравственно самоопределяется и призван «лечить» человеческие души и отношения, тогда как второй успел сделать выбор в пользу пра​гматической морали [6]. Уже первые слова Сильвы свидетель​ствуют об этом выборе: он пародийно перевирает слова народ​ной песни. А Вампилов таких шуток своим персонажам не прощает, даже в комедии.

За компанию с приятелем (поверхностное понимание со​борности) старается «блеснуть» прагматизмом и Бусыгин. В своем вузе он изучает «физиологию, психоанализ и другие полезные вещи» [4: 80]. (То, что эти дисциплины преподаются без внимания к нравственному аспекту и к человеку как це​лостной личности — попутный камешек в огород советской системы образования, западнической в своей основе.) Поэто​му студент предлагает «утилизовать» человеческие отношения: «У людей толстая кожа, и пробить ее не так-то просто. Надо соврать как следует, только тогда тебе поверят и посочувству​ют. Их надо напугать или разжалобить» [4: 80].

К цели приятелей ведет цепь случайностей (Вампилов ве​рен своим приемам создания интриги). Они подслушивают начало разговора Сарафанова с Макарской и заявляются к Ва​сеньке как раз в тот момент, когда он поглощен своими про​блемами и остается в комнате один. Врут друзья по очереди. Инициатива принадлежит Бусыгину. Он ведет разговор с Ва​сенькой, взывая к его душе: «Человек человеку брат, надеюсь, ты об этом слышал» [4: 86]. Сильва тут же хватается за эту формулу и выдает ошарашенному подростку, что Бусыгин — его родной брат.

Васенька верит в эту ложь не только по наивности и нео​пытности. Семья Сарафановых находится на грани распада. Мать давно покинула их. Нина собирается замуж за курсанта военного училища Кудимова, которого распределили на Саха​лин. Сам Васенька, удрученный безответной любовью к Ма​карской, хочет уехать на стройку. Но вина и боль за распадаю​щуюся семью, а также стыд перед покидаемым в одиночестве отцом остаются в его душе. Поэтому для него кажется счастли​вым выходом из создавшегося положения неожиданное появ​ление Бусыгина в качестве близкого родственника.

А для Андрея Григорьевича Сарафанова оно просто спаси​тельно. Четырнадцать (дважды по семь) лет, как от него ушла жена, которой «подвернулся один инженер [7] — серьезный человек» [4: 98]. В письмах бывшая су​пруга насмешливо называет его блаженным, а дети считают неудачником, не умеющим за себя постоять. Он и впрямь та​ков, если не видеть его человеческой сути. Вырастил дочь и сы​на, так и не найдя новую жену, которая смогла бы заменить им мать; работал в симфоническом оркестре филармонии, но по​пал под сокращение и теперь играет на похоронах и танцах, не​умело скрывая это от детей; пишет то ли кантату, то ли орато​рию «Все люди — братья», однако дальше первой страницы де​ло не продвигается — маниловские темпы!

У Сарафанова мягкий, незлобивый характер, под стать его фамилии, которая происходит от названия русской женской крестьянской одежды. Он верит, что «жизнь справедлива и ми​лосердна. Героев она заставляет усомниться, а тех, кто сделал мало, и даже тех, кто ничего не сделал, но прожил с чистым сердцем, она всегда утешит» [4: 132]. Сарафанов видит смысл своей жизни в детях. Но это не мешает ему во время ссоры упрекнуть их в расчетливости, которая в его глазах, как и в глазах автора, выглядит безусловным нравственным изъяном.

Появление Бусыгина для Андрея Григорьевича означает об​ретение родной души и становится поводом для торжества. Да​же узнав, что студент ему не сын, Сарафанов настаивает: «жи​ви у нас» [4: 146]. И, обращаясь к Бусыгину и родным детям, говорит: «Плох я или хорош, но я вас люблю, а это самое главное» [4: 146].

Большое место в пьесе, как и во всем творчестве Вампилова, занимает тема семейного неблагополучия. Она красной нитью проходит сквозь сюжет «Старшего сына». Ее отзвук мы слышим в сиротстве Бусыгина, в упоминании фильмов «Раз​вод по-итальянски» и «День счастья» («тоже о разводе», как уточняет Васенька), в раздражении Макарской, которая рабо​тает секретарем в суде, обилием дел о расторжении брака. Од​нако семейная тема для Вампилова — не конечная цель, а по​вод повести разговор о родстве и отчуждении в русском мире. Поэтому так дорог автору Бусыгин.

Попав в чужую семью, этот герой стал ее объединителем. Его нравственное преображение произошло под влиянием Ан​дрея Григорьевича. Бусыгин называет его святым человеком и отказывается дальше играть роль проходимца, мотивируя это так: «Нет уж, не дай-то бог обманывать того, кто верит каждо​му твоему слову» [4: 102]; [8]. Студент беседует с Ниной и Васенькой, убеждая их не покидать отца, и они в конце концов прислуши​ваются к словам «старшего брата». Изумленная Нина называет Бусыгина психом и сумасшедшим, что, по Вампилову, как мы помним, означает драгоценнейший комплимент. А главный герой, сделав добро людям, решает ненадолго покинуть их, од​нако снова опаздывает на электричку. На этот раз потому, что нельзя считаться со временем и силами, когда строишь челове​ческие отношения.

Этого не понимает жених Нины Кудимов, который «точно знает, что ему в жизни надо» [4: 112]. Он привык ни при каких обстоя​тельствах не опаздывать и остается верен своему правилу даже в день знакомства с родственниками невесты, оказавшись в ситуации, когда человечнее было бы задержаться. Происходит ссора между Сарафановым и его детьми, и Нина хочет, чтобы Кудимов поспособствовал примирению. Но получает в ответ: «У тебя каприз, а я дал себе слово…» [4: 137]. Перед уходом курсант-прагматик успевает рассекретить семейную тайну Сарафановых, сказав, что глава семьи играет в похоронном оркестре (а дети знали только, что на танцах).

Антиподом Бусыгина является также Сильва. Характерно, что у главного героя фамилия, как у знатного стахановца тридцатых годов, кузнеца-рекордсмена. Этим совпадением автор, очевидно, хо​тел подчеркнуть, что его Бусыгин — стахановец духа, сумев​ший стать кузнецом счастья для других людей (вампиловская корректировка пословицы «Человек — кузнец своего счастья». Русское счастье не бывает в одиночку, справедливо считает драматург.).

А кличка вместо фамилии — деталь, говорящая о духовной незрелости и нравственной дремучести Сильвы (в переводе с латыни silva — лес). Его прагматизм имеет ярко выраженные потребительские черты. Сарафановская семья интересует его лишь как место для ночлега и дармового угощения. На флирт с Макарской Сильва идет, несмотря на предупреждение Бусыги​на о том, что это сильно обидит Васеньку. Когда же Сарафанов-младший устраивает небольшой пожар в квартире Макар​ской, в результате чего пострадали штаны незадачливого дон​жуана, Сильва покидает предместье, на прощание «разоблачив» Бусыгина: «Всё сынка изображаешь? Брата?» [4: 143].

Развенчивая персонажей-прагматиков, Вампилов одновре​менно призывает не поддаваться соблазну ложного родства, внедряемого в русские души советской пропагандой. С ее по​дачи Васенька уверовал, что когда он покинет свой дом и ока​жется на стройке, ему «старшие товарищи» помогут. А что сам он должен стать опорой для отца, подросток не задумывается.

Драматург также проводит параллель между чувством род​ства (а значит, и национальной общности) у русских и народов Кавказа. Сравнение, конечно, не в пользу русских. «Вон на Кавказе, так там даже до резни доходит» [4: 120], — голосом Бусыгина говорит автор о прочности родовых связей у горцев, чем побуждает единоплеменников дорожить родством.

В пьесе «Старший сын» самобытно решается проблема пра​вды и лжи. Для Вампилова существует правда объединяющая и правда разъединяющая, ложь во спасение и ложь ради выгоды. Часто по хо​ду действия эти категории меняются местами, тем самым ука​зывая на изменения в нравственной сфере. Прагматическая ложь Бусыгина превращается в объединяющую правду. Невин​ное лукавство Сарафанова по поводу места работы, пусть худо-бедно, но служит сплочению семьи. А правда Кудимова о похоронном оркестре могла стать могильщицей отношений между от​цом и детьми. Призвана разрушить едва возникшее родство душ и правда Сильвы о том, что Бусыгин — не сын Сарафа​нова.

Исследователи указывают на обыгрывание Вампиловым «вечных» сюжетов, европейские первоисточники которых на​ходятся в Библии и античной мифологии. Так, узнавание род​ственника обыграно в сценах признания Бусыгина старшим братом и сыном; притча о блудном сыне — в мнимом обрете​нии Сарафановым еще одного наследника; инцестный мотив — в зарождающейся взаимной симпатии Бусыгина и Нины, мнимых брата и сестры. Фиктивность использования «вечных» сюжетов у Вампилова при формальном подходе может быть интерпретирована как постмодернистская «симулякрированность». Однако на самом деле она служит подтверждением значимости и уникальности проблемы духов​ного родства, которую история поставила перед русскими и которая по сути идентична проблеме жизнеспособности на​рода.

Такая вот получилась «смешная» пьеса. Для не понимаю​щих ее глубины — комедия, развлекательный жанр, ни к чему не обязывающее путешествие по мировым сюжетам, игра «культурными кода​ми». Для остальных — повод серьезно задуматься. К чести Вампилова, он не умеет быть скучным и не желает быть назидательным. В иные времена в своих лучших пьесах таким был Мольер. Но при абсолютной монархии Людовика XIV фран​цузскому комедиографу удавалось влиять на нравы сограждан. Русский продолжатель его традиций о подобной действенности своего творчества мог только мечтать.

Не будем гадать, что успел и чего не успел понять Вампилов к юбилейному для советской страны 1967 году. Но, безусловно, он не мог не видеть, как усиливается и приносит свои ядовитые плоды идеологическая обработка населения. Беда была не в том, что невыполнимым лозунгам КПСС верили, а в том, что, живя при власти, которая бодро лгала, люди с ослабленной исторической памятью и атрофированным национальным самосознанием впадали в апатию либо начинали искать правду в западных ценностях. Последнее властям не нравилось, а с апатией народа они не только мирились, но и сами постепенно погружались в ту же тину.

Для русского духа эти процессы были губительны. Достойным их отражением стал образ вампиловского героя с похоронным венком на шее, браво выкрикивающего: «Витя Зилов! Эс-Эс-Эс-Эр» [4: 153]. Мастер художественной детали, Вампилов строчными буквами обозначил аббревиатуру супердержавы, указав таким образом на подлинное ее «величие», а прописным сделал четырехкратное «Э», символизирующее косноязычное мычание (в чем можно увидеть намек на официальное безразличие к «русскому вопросу» — главному для страны, по мнению драматурга).

«Утиная охота» — самое крупное и самое пессимистичное произведение Александра Валентиновича. Действие этой драмы сопровождается траурной музыкой и пасмурной погодой. Развернутыми становятся ремарки — Вампилов «просит помощи» у прозы. Жанр «Утиной охоты» обозначен непритязательно: «Пьеса в трех действиях». Отсутствие «законного» четвертого действия создает атмосферу тревожного ожидания.

Главный герой — обладатель «круговой» фамилии, происходящей от аббревиатуры названия завода имени Лихачева, производителя колесной техники — знаменитых советских грузовых автомобилей. Плюс «технарь» — а их Вампилов не жалует, превращая профессию в один из способов этической маркировки персонажей.

Обитает Зилов в типовом доме, мебель в его квартире, как подчеркивает в ремарке автор, обыкновенная. Адрес местожительства своего героя драматург превращает в непростой шифр: улица Маяковского (метафора советской судьбы Зилова [9]), дом 37 (мотив самоубийства: цифра, обозначающая номер дома, составляет разницу между гoдами рождения и смерти «агитатора, горлана-главаря», покончившего с собой, согласно утвердившейся со сталинских времен версии), квартира 20 (круглая цифра, в поэтике Вампилова означающая движение по замкнутому кругу нравственных проблем).

Образ Зилова подробно обрисован с множества сторон. Перед нами — молодой человек в возрасте около тридцати, высокий и крепкий, без физических недостатков. Но автор замечает, что «и в походке, и в жестах, и в разговоре у него сквозят некие небрежность и скука…» [4: 150]. Проснувшись, герой пытается делать зарядку, однако в руке при этом держит бутылку с пивом. А в конце пьесы лежит ничком на диване, содрогаясь то ли от рыданий, то ли от смеха. Разрываемым противоположными устремлениями запечатлевает его автор.

Значительную часть действия занимают ретроспекции Зилова. Ему есть что вспомнить и о чем подумать. Нельзя бесконечно быть посередине. На протяжении пьесы мы наблюдаем нравственное умирание Зилова, сопровождаемое похоронным антуражем, а в финале видим героя переродившимся. Характерно, что музыка, сопровождающая действие, меняется с траурной на бравурную и фривольную, едва начинаются зиловские воспоминания. Ведь окружение главного героя не испытывает нравственного дискомфорта, хотя и нравственно благополучными этих людей назвать нельзя. Недаром Bepa [10] фамильярно называет их всех без разбора бессмысленным и безликим, как она сама, словом «алики».

Сослуживец Зилова Саяпин и его жена Валерия озабочены «квартирным вопросом». Поскольку этим ведает Кушак, супруги изо всех сил обхаживают его. Особенно старается Валерия. Во время вечеринки она велит мужу следить, чтобы не угнали автомобиль шефа, а сама источает лесть: «Вадим Андреич, вся надежда на вас» [4: 174] (сказано в ситуации, когда нужно произнести первый тост). Недаром в уста этой героини вложена манкуртовская фраза, произнесенная перед началом новоселья с равнодушно-растерянной интонацией: «Ну есть же какие-то традиции, обычаи… Кто-нибудь знает, наверное…» [4: 174].

Не лучше ее и Саяпин. Совершив совместно с Зиловым служебный подлог, он старается перекинуть вину на напарника. А когда умирает отец Виктора, Саяпин, желая утешить коллегу, указывает на выгодную сторону его горя — невозможность увольнения.

В галерею «серых личностей» включены и другие персонажи. Это Кузаков, запросто договаривающийся о скором любовном свидании с Верой в присутствии едва не сведшего счеты с жизнью Зилова; Кушак, любитель изобразить из себя строгого начальника на работе и ловелас-неудачник в быту; похожий на оловянного солдатика пионер Витя [11], который доставил главному герою похоронный венок.

Особое место в пьесе занимает образ жены Зилова. Галина тяготится неуравновешенным характером и изменами мужа. Однако сделать внутреннее усилие и помочь ему очеловечиться она не может и не хочет. Следуя по пути наименьшего сопротивления, героиня делает аборт и объявляет о своем решении уйти к другому. Она даже не подозревает, что ответ на ее житейские проблемы лежит в нравственной сфере. Поэтому в момент ее ухода от Зилова она не смогла заметить, как муж из паяца превратился в человека на грани отчаяния. И слова Виктора: «Помоги мне! Без тебя мне крышка… Уедем куда-нибудь!» [4: 215] слышит уже случайно подоспевшая к запертой двери Ирина, с которой герою приходится перейти на привычный фальшивый тон.

Показательно поведение Галины и в другой ситуации. Зилов пытается напомнить ей, как зарождались их отношения. Но разыгранный супругами «спектакль» похож на убогую пародию. Вместо подаренных когда-то Галине цветов Виктор протягивает ей пепельницу (все сожжено, оплевано и развеялось, как дым). А вот наиболее кощунственная часть диалога героев:

Галина  (не сразу и насмешливо). Здравствуй, Витя, бывал ли ты когда-нибудь в церкви?
Зилов.  Да. Раз мы заходили с ребятами. По пьянке. А ты?

Галина  (насмешливо). А я с бабушкой. За компанию.

Зилов.  Ну и как?

Галина  (насмешливо). Да ничего. Я хотела бы обвенчаться с тобой в церкви [4: 192].

В этих лаконичных репликах — анатомия и исток нравственной деградации героев. Галина в самые светлые периоды своей жизни (детство и любовь) бывала в храме, мечтала там венчаться. Однако теперь воспоминание об этом вызывает у нее легковесную иронию. А Зилов вообще попал в церковь с дружками и нетрезвый. По-иному, очевидно, и не мог, предостерегаемый страхом советского человека перед религией.

Психологической проекцией этого страха у Зилова выступает его потребность испугать другого подозрением в причастности к религии. Разговаривая с Ириной по телефону не своим голосом (якобы от имени проректора института, в который поступала девушка), Виктор спрашивает ее: «Вы комсомолка? Нет?.. А почему?.. <...> Может быть, вы в бога верите?..» [4: 212]. Но тут же, буквально на ходу, меняет полюс «допроса»: «Тогда во что же вы верите?..» [4: 212]. Догадка, внезапно осенившая героя и мгновенно погасшая в его сознании: без веры в бога человек обречен на внутреннюю пустоту.

В душе главного героя светлые и темные стороны перемешаны до неотделимости. Ему нет покоя ни среди людей, ни наедине с собой. Кривя душой и паясничая перед женой, Зилов приучил ее к собственной неискренности, что способствовало накоплению отчуждения между супругами. Даже совершая попытки поговорить с Галиной начистоту, Виктор делает это с явным желанием, чтобы все образовалось само собой. Примерно так, как у него на работе: бросил монетку, та упала орлом кверху — и можно сдавать липовый отчет, облегченно вздохнув: «Слава богу, хоть одно дело сделали» [4: 186].

Не вняв мудрости, что одна женщина — больше, чем несколько, Зилов заводит любовницу. Однако нравственным итогом его отношений с Верой стало предложение ее Кушаку в благодарность за «выбитую» квартиру. При этом главный герой циничен абсолютно: он не стесняется признаться жене, что их комната на время станет «домом свиданий».

Тем не менее Зилов пытается найти свою любовь. Как за последний шанс, он цепляется за Ирину: «Она же святая… Может, я ее всю жизнь любить буду — кто знает» [4: 185]. Действительно, эта гeроиня, с ее первозданным простодушием, могла открыть для Виктора путь к нравственному спасению. Однако Зилова одолевают старые проблемы: отсутствие навыка внутренней работы и инфантильное ожидание, что за отношения с ним обязан отвечать другой. От себя же герой не требует ровным счетом ничего. Поэтому, влюбив в себя Ирину, отказывается от нее.

Ответственность и чувство долга не присущи Зилову. Как досадную помеху воспринимает он необходимость навещать пожилых родителей. Отец для него — «старый дурак», посылающий слезные письма с просьбами приехать и намеками на свою скорую кончину. Зилов не верит даже его последнему письму, которое с издевкой зачитывает: «Приезжай, сынок, повидаться, и мать надо утешить, тем паче, что не видела она тебя четыре года» [4: 180].

Точный возраст отца для героя является загадкой. Зато с особым смыслом неблагодарный сын упоминает, что его родитель — персональный пенсионер [12]. Не удивительно, что на отцовские похороны Зилов не счел необходимым прибыть. Боялся упустить Ирину: «Такие девочки попадаются не часто» [4: 185]. До какой степени нравственного отупения нужно было дойти, чтобы не только разменять сыновний и человеческий долг на туманную перспективу «романа», но и рассчитывать, что этот «роман» принесет счастье. А ведь можно было рассказать Ирине о своем горе — вдруг поймет? — сочувствовать-то умеет.

Зилов напоминает «лишних людей» русской литературы XIX века. Проблемы, прежде терзавшие молодых дворян, оказались насущными и для советского интеллигента. Вот только жизненной энергии у Зилова поменьше, чем, например, у Чацкого, Печорина, Базарова. А общественный темперамент у него отсутствует напрочь. Ближайшим зиловским «родственником» в классической русской литературе является, пожалуй, Онегин. Хотя, безусловно, это сравнение, как и любое другое, хромает. Однако не забудем о главном: подобно писателям XIX столетия, Вампилов связывает внутреннее состояние своего героя с нежеланием и неумением строить человеческие отношения на традиционной нравственной основе вследствие предпочтения заемного родному.

Но превратиться в чужака тоже нелегко: свое крепко держит. Герой вампиловской пьесы больше всего любит утиную охоту. И все же стрелять в живую цель не решается. Ему уток жалко. В охоте Зилов видит возможность вырваться на природу, к первозданности и естественности: «Только там и чувствуешь себя человеком» [4: 216]. А с какой неподдельной искренностью восторгается он красотой туманного утра, сравнивая природу с храмом: «Это как в церкви и даже почище, чем в церкви…» [4: 216]; [13]. (Как мы помним, высказывание противоположного содержания с прагматическим уклоном было у тургеневского Базарова. Его русская душа убывала по собственному сценарию, но в ней тоже оставалось живое, недоступное Зилову, — горькая безответная любовь.)

Вторым по значимости героем «Утиной охоты» является друг Зилова официант Дима. Он прагматик до мозга костей. Подобно Лопахину из «Вишневого сада», официант начинает превращаться в «хозяина жизни». На примере этого персонажа Вампилов показывает, как постепенно, сначала обнаруживая себя изменениями на уровне морали, в советском социуме назревает смена элит. И в ходе скрытой от контроля властей борьбы за влияние в обществе носители прагматической морали готовят для аморфной советской интеллигенции роль аутсайдера [14].

В школьные годы Дима был «робкий парнишка», но сумел стать цельной, сильной личностью. Он снисходительно покровительствует Зилову, будучи в человеческом отношении значительно примитивнее его. Ведь Виктор находится в переходном, «разорванном» нравственном состоянии, между тем как Дима прочно обосновался на позиции прагматизма. В этом источник его уверенности в себе.

Однако не следует считать, будто цельность характера и волевое начало имеют только этот источник. Не заходя далеко, вспомним Бусыгина, героя предыдущей вампиловской пьесы, чтобы понять: традиционная нравственная основа способствует формированию личности куда более глубокой и последовательной, чем прагматик-официант.

Дима настойчиво создает для себя то, что сегодня называется «положительным имиджем». Он перенимает привычки и стиль жизни «хозяев» — советских партократов. Подобно им, «держится с преувеличенным достоинством» [4: 156] и всегда готов подчеркнуть собственную значимость (чего стоит его упрек Зилову: «Витя, почему твоя жена со мной не здоровается?..» [4: 204]). Увлечение Димы, или, точнее сказать, хобби, — утиная охота — также с претензией на аристократизм. Заядлыми охотниками в советские годы были представители партийной элиты, а чем официант хуже? Как мольеровский Журден, но с заметным успехом, он спешит пробиться в «мамамуши».

Дима не ограничивается простым подражанием партийным бонзам, а «творчески» развивает заимствованный опыт. Он точен до педантичности. На работе никогда не пьет, служебные обязанности исполняет четко. Казалось бы, что в этом плохого? Вожделенная «дисциплина на рабочем месте» — другим бы такому поучиться. Но Вампилов представляет нам не отдельные стороны характера, а целостную личность и ее целостный нравственный мир. Поэтому драматург обнаруживает тесную связь и взаимозависимость между профессиональными и человеческими качествами персонажа. Более того, профессия становится человеческой сущностью Димы, поэтому автор называет его не по имени, а официантом.

Деловые принципы Дима переносит в сферу человеческих отношений. И мы видим перед собой самоуверенного и бездушного субъекта, способного, предварительно оглянувшись (расчет всегда при нем), ударить Зилова в лицо, а потом «без всякого перерыва» начать убирать посуду. Отстоял собственное достоинство, усмирил буйного клиента (ну и что с того, что он друг?) и продолжил «рабочий процесс».

Среди героев пьесы нет тех, кто бы мог нравственно противостоять официанту. Слабую попытку оспорить его претензию на лидерство предпринимает лишь Зилов, затеявший скандал в кафе «Незабудка» [15]. Официант справедливо видит в бунте друга вызов собственным жизненным установкам. Тем более что Виктор называет его лакеем. Это не просто оскорбление, но и авторский намек: перенимать чужие нравственные ценности — лакейство; более того, перенимающий их обрекает себя на лакейство перед теми, от кого эти ценности исходят.

Официант начинает мстить Зилову. И делает это продуманно, изощренно, соблюдая правила охоты на «дичь». Удар по зиловской физиономии — первый, еще относительно человечный этап. Затем Дима организует доставку другу на дом похоронного венка, чем, несомненно, подталкивает Виктора к самоубийству («просчитал» его состояние).

Официант вполне готов удовлетвориться таким исходом. Он деловито рекомендует Зилову сменить пистоны, чтобы ружье при попытке застрелиться не дало осечки. На случай, если его совет окажется действенным, Дима, неутомимый искатель выгоды, просит разрешения пользоваться зиловской лодкой. Почувствовав близость моральной победы над оппонентом, официант задает ему прямой вопрос, в котором содержится предложение нравственного выбора: «Будешь шизовать или поедешь на охоту?» [4: 238]. И получает лакейский ответ: «Ты жуткий парень, Дима, но ты мне больше нравишься. Ты хоть не ломаешься, как эти… Дай руку…» [4: 238].

Не скажем, что этот выбор Зилова был фатален, однако учтем, что по ходу действия пьесы Виктор переселился в дом (образ-символ устойчивых начал бытия, его духовных основ), стоящий недалеко от моста (метафора «промежуточности» нравственного статуса главного героя), причем по той стороне, где живет официант, не преминувший уточнить: «Значит, будем соседями?» [4: 157]. Показательна и реплика Галины, произнесенная вскоре после переезда: «Прощай, предместье, мы едем на Бродвей!» [4: 165]. От своего к чужому перемещаются герои, констатирует Вампилов.

Анализируя финал пьесы «Утиная охота», нельзя упускать из виду описание перемены погоды: «К этому времени дождь за окном прошел, синеет полоска неба, и крыша соседнего дома (того, в котором живет официант. — А. Г.) освещена неярким предвечерним солнцем» [4: 240]. Отраженный свет, идущий с запада [16], озаряет комнату Зилова. Надолго ли ему хватит полученного взаймы закатного солнца? Надолго ли утешится душа главного героя заёмной совестью?

Муки совести поставили Зилова на грань самоубийства. Однако, уцелев физически, он выбирает нравственно гибельный путь [17]. Его последняя реплика произносится «ровным, деловым, несколько даже приподнятым тоном» [4: 241]. Потеряв и отвергнув людей из своего окружения, Зилов избирает в духовные наставники официанта. А этот персонаж, более чем любой другой у Вампилова, может считаться прообразом «нового русского» — типа, появившегося в постсоветской действительности, но в нравственной своей ипостаси вполне оформившегося в предшествующие десятилетия [18].

Отметим в заключение, что в «Утиной охоте» автор оригинально использует реминисценцию из Чехова. Ружье, появившееся в первом действии и обязанное выстрелить в четвертом, не стреляет, причем не стреляет дважды: сначала по уткам, а потом в Зилова. Тем самым автор откладывает развязку и дает главному герою шанс духовно выжить. Открытый финал пьесы неожиданно ставит под сомнение окончательность нравственного выбора Зилова.

Написание столь «катастрофической» пьесы не прошло бесследно для драматургии Вампилова. Нет, он не замолчал на несколько лет, как это не однажды происходило с его ровесником и земляком Распутиным. В последние годы жизни Александр Валентинович часто перерабатывал свои прежние пьесы. А из новых очередной стала одноактная «История с метранпажем» (1968 г.). Выскажем предположение, что ее появление стало симптомом творческого кризиса Вампилова. Хотя, конечно, после «Утиной охоты» трудно было подняться еще выше.

Главный персонаж «Истории с метранпажем» администратор гостиницы Калошин (фамилия восходит к фразеологизму «сесть в калошу»), нагрубив командированному Потапову, узнает, что профессия того — метранпаж. Лихорадочные попытки определить степень могущества загадочного постояльца приводят Калошина к сердечному приступу. Когда же выясняется, что метранпаж — всего-навсего наборщик в типографии, главный герой, от страха оказавшийся на пороге смерти, на время из чинуши превращается в человека. Он вспоминает о брошенной первой жене, извиняется перед второй, которой «жизнь испортил», кается, сожалеет: «Пропала моя жизнь… пропала…» [4: 273].

Поведение Калошина становится стимулом для выяснения отношений между другими персонажами. Вместо привычной лжи они начинают говорить правду. Но в этот момент Калошину становится легче, и он забывает о своем недавнем просветлении. Его возглас в финале пьесы заставляет вспомнить о решении героя И. Ильфа и Е. Петрова Остапа Бендера из миллионера переквалифицироваться в управдомы: «К черту гостиницу! Я начинаю новую жизнь. Завтра же ухожу на кинохронику» [4: 276].

Критики говорили о сюжетном сходстве между «Историей с метранпажем» и гоголевским «Ревизором», а также обнаруживали связь между вампиловской пьесой и рассказом Чехова «Смерть чиновника». Но нелегко объяснить, почему эта пьеса была объединена с «Двадцатью минутами с ангелом». По-видимому, причина появления столь причудливого гибрида была в желании драматурга увидеть свое произведение на сцене ленинградского Большого драматического театра.

Последняя завершенная пьеса Вампилова — «Прошлым летом в Чулимске» (1972 г.). В 1970 г. был написан ее первый вариант — «Валентина». Однако вскоре вышла драма М. Рощина «Валентин и Валентина», и Вампилову пришлось отказаться от первоначального названия. С другой стороны, оно не было безупречно точным в том смысле, что на этот раз Александр Валентинович обошелся без главного героя. Хотя центральную идею драмы название «Валентина» выражало более удачно.

Еще одной приметной чертой пьесы стало отсутствие среди ее действующих лиц влиятельных носителей прагматической морали. Доморощенные попытки продемонстрировать ее наличие можно обнаружить у Мечеткина, однако этот персонаж настолько жалок и смешон, что воспринимать его всерьез невозможно. Здесь Сибирь, глубокая провинция, все у всех на виду, и любая неискренность и неестественность обречены на неприятие. Русский мир, одним словом.

Не все ладно в этом русском мире. Нелепостей, несуразиц, непродуманности, коварства и зла здесь предостаточно. Но главное, на чем акцентирует внимание драматург, в ином: все темное может быть либо терпеливо преодолено, либо вплетено в размеренное течение жизни, с тем чтобы со временем раствориться и исчезнуть. При различии темпераментов, взглядов и поступков, героев пьесы объединяет спокойная уверенность в том, что добро и справедливость являются основами бытия, а корысть и расчет — его теневыми сторонами.

Не чужой жителям Чулимска эвенк Еремеев, пришедший из тайги хлопотать о пенсии. Его привечают, угощают, к нему относятся уважительно просто за то, что он добрый, безобидный человек. Еремееву сочувствуют и стараются помочь: он не собрал справки, подтверждающие трудовой стаж, и получить пенсию ему будет нелегко. Один лишь Мечеткин бездушен по отношению к старику-эвенку. Он то советует Еремееву судиться с дочерью, то «правдиво» напоминает об обычае народов Севера бросать на произвол судьбы пожилых людей.

У других персонажей — свои проблемы. Тяжело складываются отношения между Дергачевым и Хороших. Несмотря на взаимную любовь, память о прошлом будоражит их. До войны Хороших была невестой Дергачева, а потом он ушел на фронт и попал в плен, за что, как солженицынский Иван Денисович, получил большой лагерный срок. Когда вернулся, увидел, что у бывшей его невесты растет сын Пашка от другого мужчины. И вот Дергачев, ненавидя пасынка, живет с Хороших. Державная воля вмешалась в человеческие отношения, но не разрушила их, хотя подточила изрядно.

Жители Чулимска — самые обыкновенные люди. Их представления о жизни просты и незатейливы. В этой среде формируются характер и убеждения Валентины. Ей восемнадцать лет, она работает в чулимской чайной. Девушка хочет, чтобы окружающие становились лучше, и считает, что это зависит и от нее. Валентина верит в добро и утверждает его доступным ей способом: регулярно ремонтирует калитку и ограду палисадника, разрушаемые посетителями чайной, которые привыкли ходить не в обход, а напрямик. Свою настойчивость героиня так объясняет Шаманову: «Ведь если махнуть на это рукой и ничего не делать, то через два дня растащат весь палисадник» [4: 335]. Эта позиция активной совести удивительна в юной героине, уверенной, что добро не происходит само собой, а нуждается в постоянном людском участии.

Ничто не изменяется в действиях Валентины и после ее личной драмы. Пожалев изгоняемого матерью из родного дома Пашку, девушка соглашается пойти с ним на танцы в Потеряиху. По дороге Пашка берет ее силой. Однако наутро Валентина снова налаживает калитку. То, что произошло с ней, не должно переноситься на ее отношение к миру, не должно озлоблять и ожесточать душу, смиренно считает героиня. Ее имя в пьесе становится синонимом русской совести, а ее образ — выражением главной идеи произведения.

Следователь Шаманов приезжает в Чулимск, чтобы прийти в себя после перенесенной несправедливости. В течение года он с неожиданным для своего окружения упорством вел дело сынка высокопоставленной персоны, сбившего на автомобиле человека. Шаманова убеждали, что дело следует закрыть, и он поддался давлению.

Жизнь этого героя складывалась по «прагматическому стандарту». Как выразилась его городская знакомая Лариса (внесценический персонаж), «у него было все, чего ему не хватало, не понимаю» [4: 325]; [19]. Шаманов «разъезжал в собственной машине», жена у него «была чья-то там дочь и очень красивая» [4: 325]. Однако нравственная бескомпромиссность повредила карьере героя и разрушила его семью.

Отъезд Шаманова в Чулимск его знакомые восприняли как благоразумную капитуляцию. Та же Лариса саркастически заметила, что «деревня, говорят, успокаивает» [4: 327], и полюбопытствовала, не постригся ли следователь в монахи. Вновь мы видим, как вампиловские персонажи соотносят нравственность с религиозностью. О других ее источниках у них нет сведений. Не в моральном же кодексе строителя коммунизма их искать. И не в ценностях прагматической морали, о чем догадывается даже Лариса, для которой совесть — не более чем препятствие на пути к жизненному успеху и признак слабой воли.

Нравственно надломленные люди похожи друг на друга. Поэтому в Шаманове легко обнаружить зиловские черты: «Во всем у него — в том, как он одевается, говорит, движется, — наблюдается неряшливость, попустительство, непритворные небрежность и рассеянность. Иногда, слушая собеседника, он, как бы внезапно погружаясь в сон, опускает голову. Время от времени, правда, на него вдруг находит оживление, кратковременный прилив энергии, после которого, впрочем, он обычно делается особенно апатичным» [4: 314]. Тридцатидвухлетний герой постоянно говорит, что хочет на пенсию. Борьба за справедливость для него — «безумие». «Биться головой о стену — пусть этим занимаются другие» [4: 327], — заявляет он Кашкиной.

Нравственное очищение Шаманова начинается с его симпатии к Валентине. Недаром, однажды, увидев ее, он произносит: «А бог все-таки существует… Слышишь, Валентина? Когда я сюда подходил, я подумал: если бог есть, я тебя встречу…» [4: 373]. Но прежде чем духовно возродиться, Шаманов, подобно Зилову, оказывается перед лицом физической смерти. Поссорившись с Пашкой из-за Валентины, он дает парню свой пистолет: «Стреляй!». И только осечка — случай, в очередной раз у Вампилова предстающий в роли его величества, — спасает шамановскую жизнь [20]. Как мы видим, нравственная и физическая гибель в пьесах драматурга едва ли не отождествляются.

Почти скопировав зиловскую попытку самоубийства, Шаманов приходит в себя. Он едет в город, чтобы выступить на суде. Сущность его профессии — борьба за справедливость — будет оправдана. Русской совести рано уходить на пенсию, утверждает таким финалом автор.

На этой ноте завершилось драматургическое творчество Вампилова. Он рано ушел из жизни, но свою миссию успел исполнить. В сумбурное, многосмысленное и лживое время для него не было ничего выше правды. Постоянный для вампиловского творчества мотив отъезда напоминает нам: нравственный поиск продолжается, значит, русский дух жив. В конечном итоге ради утверждения этой высокой и светлой идеи работал драматург Вампилов.

_____________________________

1. Об этом Вампилов с насмешкой сказал в своей незавершенной пьесе «Несравненный Наконечников»: «…написать — это полдела, главное — пробиться. Тут <…> не повредили бы связи, знакомства…» [4: 568].

2. Аннинский Л. Шалости сфинкса // Соврем. драматургия. 1983. №3. С. 192.
3. С советских времен и поныне положительных героев Вампилова именуют коллективистами или альтруистами. В такой терминологии за​ложена вопиющая недомолвка, с помощью которой из вампиловской дра​матургии устраняется национально-объединяющее, почвенническое содержание, адекватно, на наш взгляд, передаваемое категорией собор​ности.

4. Вампилов А. Избранное. М., 1984.

5. Этот ревизор — предшественник Шаманова, следователя из пьесы «Прошлым летом в Чулимске». Отметим также гоголевскую параллель: ревизор — совесть.

6. Укажем и на реплики Сильвы, возможно, сулящие «круговое» разви​тие его характера. В начале пьесы он уточняет, что пока является торго​вым агентом, а уже во второй картине, представляясь Сарафанову, гово​рит: «Да, мы медики. Будущие врачи». Врет, конечно, однако приписыва​ет себе не наугад придуманную профессию, а ту же, что у Бусыгина.

7. Вампилов с предубеждением относится к своим героям, представи​телям этой профессии, как правило, записывая их в прагматики (Ступак в «Двадцати минутах с ангелом», работники Центрального бюро техни​ческой информации в «Утиной охоте»).

8. Бусыгин в этой ситуации не случайно упоминает бога. И Сарафанов не случай​но — «блаженный», «святой». Это симптоматично для Вампилова: когда его герои следуют законам совести, драматург начинает «будить» духов​ную традицию, апеллируя к религиозности.

9. Здесь Вампилов использует следующую метафорическую связь: улица — дорога, дорога — судьба. У Зилова, по мнению автора, типичная советская судьба, определяемая существованием между противоположными этическими системами — почвеннической и прагматической.

10. «Говорящее» имя, а дано потаскушке. Любовница Зилова, на его новоселье она заигрывает с Кушаком, облаченная в костюм продавца промтоварного магазина. Авторский намек: Вера — продается. Это создает подтекстовую параллель. Столь же ничтожен, по Вампилову, и статус веры (хоть во что-нибудь) у советских людей, пораженных апатией и скептицизмом.

11. Его образ — олицетворение бездушного и беспамятного (а не светлого, как утверждала официальная пропаганда) будущего. И констатация тупиковости национально безликой советской «системы воспитания подрастающего поколения». Пионер Витя — двойник главного героя, Зилов следующего поколения.

12. Значимая деталь. Персональные пенсии в советское время назначались за особые заслуги перед государством. Так что Зилов, скорее всего, имел высокопоставленного отца, по крайней мере, далеко не последнего в советской табели о рангах. И не похоже, чтобы в жизни Виктор пробивался сам: слишком безразлично относится он и к своей работе в престижном ЦБТИ, и к получению новой квартиры. Не без протекции, если учесть мнение Саяпина, построил карьеру и Кушак. Но о проблемах подобного рода Вампилов говорит вполголоса, помня о недреманном оке цензуры.

13. «…почище, чем в церкви» — явная добавка для успокоения цензуры.

14. На работников советского сервиса, носителей прагматической морали и зарождающихся «хозяев жизни», в начале 1980-х гг. обратила внимание драматургия «новой волны», не без недоброго умысла названная также «поствампиловской». В частности, в пьесе В. Арро «Смотрите, кто пришел!» (1982 г.) парикмахер Кинг ради престижа выкупает дачу у представителя советской элиты профессора Табунова, поражая окружающих своей деловой хваткой.

Основной конфликт в драме «новой волны» происходит между «промежуточной» советской и прагматической моралью; почвенническая в расчет не берется. Поэтому драматурги «новой волны» воздерживаются от нравственных оценок, руководствуясь принципом: посмотрим, чья возьмет. Вопрос о том, имеет ли такой подход отношение к традиции Вампилова, адресуем сторонникам термина «поствампиловская драматургия».

15. У этого заведения «говорящее» название, имеющее отношение к проблеме исторической памяти: не забудь, не забывай, что ты русский, а значит, с атрофированной совестью тебе не выжить. Об этом Зилов буквально кричит в «Незабудке», но суть его воспаленных речей, опасную для себя, разгадывает лишь официант.

16. А когда Зилов на природе, с чистой душой, без помыслов об убийстве живой твари, солнце светит с востока. Конфликт двух типов морали, как мы видим, Вампилов запечатлевает даже такой трудноуловимой параллелью: восходящее — закатное солнце, олицетворяющей противостояние «Восток — Запад».

17. Художественных деталей, свидетельствующих в пользу такого выбора, в тексте «Утиной охоты» множество, и часто они зашифрованы. «Напрасно ты не доверяешь технике. Ей как-никак принадлежит будущее», — говорит Зилов Галине. Будущее, согласно логике главного героя, за прагматической моралью — таков скрытый смысл этой реплики.

18. Деловую хватку и склонность руководствоваться в своих действиях соображениями выгоды мы можем заметить у Золотуева («Прощание в июне»), Сильвы («Старший сын»), Калошина («История с метранпажем») и других вампиловских персонажей. Но официант Дима, несомненно, ближе всех их к «новорусскому» типу.

19. Совести, ответим Ларисе и ей подобным.

20. В этом случае «чеховское ружье» у Вампилова снова не выстрелило. Хотя в другой ситуации оно действует вполне исправно, когда Пашка (будущий насильник) убивает на охоте рябчиков.

В. Ю. Жибуль

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КОСМОС ДЕТСКОЙ ПОЭЗИИ
ПОЛИКСЕНЫ  СОЛОВЬЕВОЙ

Поликсена Соловьева (Allegro) — одна из самых заметных фигур в модернистской детской литературе Серебряного века. Она (вместе с Н. Манасеиной) была издательницей журнала для детей «Тропинка» (1906 — 1912), руководила одноименным издательством, которое специализировалось на детской литературе. Своеобразным и значительным явлением стала и детская поэзия Соловьевой, до сих пор недостаточно исследованная. Большая подборка стихотворений поэтессы, представленная в книге «Русская поэзия детям» (сост. Е. О. Путилова, СПб, 1997), является далеко не полной; научная концептуализация ее детской поэзии ограничивается самыми общими сведениями в справочных изданиях по детской литературе [1]. Исследователи отмечают жанровое разнообразие произведений Соловьевой, адресованных детям. Действительно, даже если говорить только о поэзии Соловьевой, здесь мы найдем и лирические стихотворения, и большие поэмы, тяготеющие к жанру литературной сказки, и чисто игровые жанры — шарады и загадки. С жанровым разнообразием поэтических произведений Соловьевой связана и относительная сложность воссоздаваемой в них модели мира, основными принципами организации которой выступают миф и игра.

В некоторых произведениях мифологическое начало преобладает. Характерно стихотворение «Старый месяц» [2], изображающее один из моментов космической эволюции. Здесь состарившийся месяц (которому на смену, вероятно, пришел новый) не хочет умирать и оказывается превращен в звезды. В этом «предании» (так обозначает жанр произведения автор) о чудесном космогоническом прецеденте присутствует и главный вершитель чудес, управляющий всем миром, — Бог. Однако тема космогонии, сотворения мира на этом у Соловьевой исчерпывается.

В ее авторском мифе наиболее существенную разработку получает «божественное» (в основе — христианское) обоснование «земных» событий, а также мистический смысл церковных праздников. Причем «праздничные» стихотворения Соловьевой — не столько дань традиции, сколько выражение глубинных убеждений, лежащих в основе ее авторского мироописания.

Наиболее полно характеристики художественной модели мира Соловьевой восстанавливаются из ее книги «Елка» (1907). «Елка» имеет единый временной стержень (последовательность стихотворений определяется временем действия в них — по годовому кругу, начиная с зимы) и заканчивается словом «всё». Это свидетельствует о законченности целого, которое являет собой книга, поэтому ее правомерно рассматривать как единый текст. Мифологическое представление о цикличности времени наиболее устойчиво и доступно ребенку (мышление которого мифологично). Вероятно, именно поэтому в основе композиции книги лежит временной цикл. Однако в составляющих ее стихотворениях присутствуют попытки вырваться из циклического круговорота профанного времени — в вечность («Елка и осина», «Как бесенок попал на елку»). Важно и то, что год у Соловьевой, в соответствии с христианской традицией, начинается с зимы.
Миф Соловьевой основан на христианских представлениях, хотя далек от ортодоксальности. Помимо циклического времени для него важна и мифологема мирового древа — в данном случае елки. У елок Соловьевой можно выявить по крайней мере два яруса, обозначенных словесно: корни — дом различных существ, вплоть до бесенят, и верхушка, представляющая собой крест. Верхушку можно однозначно трактовать как знак высшего, духовного смысла елки и ее отмеченности среди деревьев, «божественной» принадлежности. Корни же связаны с землей и земными существами. Само дерево осуществляет связь между этими двумя уровнями.
Книгу «Елка» открывает одноименное стихотворение, которое с полным правом можно отнести к жанру «календарных»: оно посвящено празднику Рождества Христова. Своеобразие этого стихотворения особенно заметно в сравнении с произведениями, также посвященными «елочной» тематике и написанными в тот же период другими авторами. Например, в раннем стихотворении О. Беляевской «Елка» (1890) новогоднее убранство и шумный чужой дом для елочки — «грустная неволя» и «горе тяжелое» [3: 365]. В стихотворении Р. Кудашевой «В лесу родилась елочка» (1903) елка — чудесная лесная гостья на детском празднике. Все религиозные реминисценции здесь остаются скрытыми или вообще отсутствуют. У Соловьевой, напротив, мистический смысл происходящего становится определяющим. Елка у Соловьевой – особенное дерево, вся жизнь которого имеет вполне определенные смысл и цель: умирая в сочельник, каждая срубленная елочка прославляет «В мир грядущего Христа» [4: 6].

В контексте всей книги образ елки становится символическим. В стихотворной сказке «Елка и осина» параллель елки и Христа (оба — искупительные жертвы) получает эпическое расширение: елка, умирая, искупает «невольный грех» [4: 48] осины. В сказке Соловьевой дрожание осины — следствие «родового проклятия», связанного с народной символикой деревьев: «Я дрожу от печали и страха: / Род несчастный наш проклял Создатель. / Говорят, в час ночной на осине / Удавился Иуда-предатель» [4: 48]. Ель, сжалившись над соседкой, искупает ее грех в рождественские праздники, когда многим елкам выпадает счастье умереть «за Христа» [4: 48]. В последние свои минуты она молится за осину. В предсмертном сне елка видит, что они стоят в летнем лесу рядом, и осина прощена — «в вечности» [4: 48] она уже не дрожит.
Рождество и елка появляются и в стихотворной сказке «Как бесенок попал на елку». В этом произведении присутствуют эсхатологические мотивы: герой-резонер, мудрый и добрый старик, который живет в лесу и помогает зверям, поучает звериных детенышей: «Не вечно в плену вы, откроются двери: / “Вся тварь свободится”, апостол сказал, / Надейтесь и ждите — Господь обещал» [4: 9]. Знаменательно, что земной мир в поэме обозначен как «плен», то есть состояние неудовлетворительное и вполне соответствующее представлению о «богооставленности» земного мира в христианстве. «Освобождение всей твари» означает воссоединение «тварного» мира с «нетварным», но, с другой стороны, новообретение вечности оказывается сродни возвращению в невинное состояние, свойственное детству. В детстве же, по мнению Соловьевой, все существа безгрешны, не знают зла. Даже маленький бесенок, то есть существо, совершенно враждебное Богу, не составляет здесь исключения, и когда звери не хотят пустить бесенка на елку (на важный христианский праздник!), за него заступается медведь: «Ну, положим, он бесенок, / Будет гадости творить, / Но теперь еще ребенок, / Отчего ж не пропустить?» [4: 30]. Таким образом, христианская идея всепрощения абсолютизируется, и в сочельник Вифлеемская звезда загорается даже над бесенком. С точки зрения церкви, такое «оправдание нечистой силы» было бы невозможным, хотя на фоне народно-христианских представлений оно выглядит вполне убедительным.
Название книги выбрано не случайно. С символическим образом елки связаны стержневые, прежде всего нравственные, идеи (всепрощение, любовь, сострадание, самопожертвование), которые лежат в основе художественного мироздания сборника. Елка оказывается параллелью Христа в мире деревьев и, являясь в полном смысле слова «божественным» деревом, совмещает в себе функции мифологического arbor mundi и символического воплощения христианских идей.

Религиозно-мифологическая подоснова художественной вселенной Соловьевой раскрывается также в стихотворениях на евангельские сюжеты и в произведениях, посвященных церковным праздникам.

Наиболее сложное с точки зрения организации художественной вселенной стихотворение — «Благовещенье». Здесь парадоксальна сама ситуация: Дева Мария накануне Благовещенья читает в «Великой книге» о том, что еще не произошло: ангел («кто-то») еще только стоит на пороге. Сама героиня находится «вне времени», стараясь осмыслить происходящее с ней вне его течения («Задумалась Дева Пречистая / Над тем, что будет скоро, что было» [5: 229]). Таким образом, описываемый момент выпадает из общего хода времени: «весна лучистая» остается за порогом, «весенний напев» — за «узким окном». Дева Мария отделена от всего мира и пространственно — она находится в «светлой храмине». Эпитет «светлый» тут сигнализирует об отношении определяемого им понятия к сфере «божественного». Граница между «храминой» и остальным миром обозначена четко. Во-первых, это окно — «узкое», ограничивающее сообщение между «мирами» внутри и вне, в том числе для ветра, и поэтому «занавес алый» [6] в начале произведения неподвижен. Во-вторых, это порог, на котором стоит архангел, готовый возвестить о будущем чуде (о котором Дева Мария только что прочитала).

Впрочем, размежевание между «храминой» Марии (соотносящейся с божественным миром) и всем остальным миром (земным) не абсолютно. Весна на улице, возрождение природы, безусловно, соотносится с вестью о грядущем рождении Бога; «золото весеннего напева» [5: 229], то есть солнечные лучи, также явление не целиком «тварной» природы: золото, золотое, так же как и свет, светлое у Соловьевой чаще всего атрибут божественного. Вход в «храмину» (кстати, находящуюся на земле) не закрыт для «земных» явлений: дверь отворяет «ветерком весна лучистая» [5: 229]. Все это позволяет говорить если не о слиянии, то об активном взаимодействии «небесного» и земного миров, о максимальном приближении земного мира по своей природе к «небесному», что вполне соответствует духу готовящегося свершиться чуда.
Вообще, по Соловьевой, вся природа — христианка или мечтает стать таковой (на это указывают и внешние знаки, такие как крест на верхушке елки); со своей стороны, и мир «божественный» у Соловьевой стремится к сближению с земным. Стихотворение «Свете Тихий» демонстрирует именно такое обоюдное стремление к слиянию двух различных природ. Существенную роль в этом стихотворении играют образы, связанные с лучами, светом, пронизывающим все описываемое пространство. В первой строфе «в сельском храме, простом и убогом» [7: 695] совершается молитва; небесный свет озаряет икону и ризу, находящиеся внутри храма. Две последние строки строфы — уже взгляд на храм извне («Меркнут окна, чуть рдеют главы» [7: 695]). Далее изображается еще более масштабная картина: ангел «сходит к земле с приветом, / Весь одетый вечерним светом» [7: 695] и таким образом устанавливает связь между «небом» и «землей». Его молитва над пашней низводит на землю покой и одновременно дает обещание единения земного мира с божественным: «...Леса, долины, / Небо гаснет, но свет единый / Ждите завтра, молясь, с утра вы...» [7: 695]. «Росы» и «травы» (порождения, безусловно, «земли») также возносят молитву к Богу, повторяя строку из Всенощного бдения («Свете Тихий Святыя Славы» [7: 695]), которая в стихотворении Соловьевой является рефреном. Символическое сближение света вечернего солнца и Света духовного, божественного, озаряющего земной мир, создает впечатление полной гармонии, почти свершившегося слияния «земли» и «неба», неизбежного в будущем и неявно присутствующего в настоящем.

Подобная картина «верующей» природы создана в стихотворении «Светлый день». Душевная просветленность его лирического героя важна не сама по себе, а как следствие единения трех составляющих: самого героя, земного мира и мира божественного. «Землю» связывает с «небом» «вешний звон»: «Вешний звон, как весть Господня, / Плыл с небес и до земли» [8: 334]. Лирический герой кричит всему миру: «Христос воскрес!», и земной мир отвечает (так устанавливается его связь с героем) как истинный христианин: «Воскрес!».

Свет христианской любви, всепрощения и радости единения «земли» с «небом» у Соловьевой иногда падает и на полностью земные политические события. Так происходит, например, в стихотворении «5 марта 1861 года», написанном к 50-й годовщине освобождения крестьян, — акта довольно сомнительного и половинчатого. Это событие у Соловьевой связывается с прощенным воскресеньем накануне Великого поста. Пора «зимней тьмы» здесь соотносится с неволей, весна — с освобождением. Землю и небо соединяет колокольный звон, возвещающий «весть золотую» («божественную»?) «исстрадавшимся, дальним, безвестным» [9: 143] (то есть полностью соответствующим народным представлениям о святости) людям с призывом также полностью в духе народного благочестия: «Осени себя знаменьем крестным, / Труд свободный подъемли, народ!» [9: 143]. Мистическое осмысление очень неоднозначного события русской истории позволяет стихотворению не превратиться в факт политической пропаганды.

Обращает на себя внимание постоянство некоторых метафор и эпитетов, описывающих явления «иного» мира. Образы, связанные с семантикой света, практически никогда не указывают на зрительное восприятие, а являются символами «небесного» мира; подобное значение имеют и слова «золото», «золотой». Лучи и колокольный звон (часто в конгломерате) исполняют функцию связи между «землей» и «небом», в полном соответствии с мифопоэтическими символистскими принципами. Эти понятия и образы, наряду с образом-символом елки, в мифопоэтической картине мира Соловьевой оформляют небесный ярус, по образу которого стремится существовать и земной.

Помимо «мифологизированных», в творчестве Соловьевой встречаются произведения с несколько иным подходом к изображению мира: имплицитное присутствие религиозного подтекста в них устанавливается только в контексте всего творчества Соловьевой. Это, с одной стороны, эпические стихотворные повествования о приключениях, а с другой — произведения, основанные на чисто словесной или образной игре, — шарады и загадки.
«Приключенческие» произведения представляют собой различные модификации литературной сказки. И. Г. Минералова выделяет, в зависимости от степени близости к устной народной словесности, следующие типы литературных сказок:

«1. Запись народных сказок.

2. Обработка, адаптация фольклорных записей сказок <…>.

3. Авторский пересказ <…>.

4. Авторская сказка (в ней создана своя собственная внутренняя форма, фольклорное используется с иной, художественно оригинальной семантикой <…>).

5. Стилизация и пародия (это путь от литературной реальности навстречу фольклорному образцу с разной художественно-педагогической задачей) <…>.

6. Собственно литературная сказка» [10: 72].

Поэмы-сказки Соловьевой соответствуют нескольким из этих модификаций: «Медведь и лиса» — авторский пересказ (сказка переписана тоническими стихами с полным сохранением исходного сюжета; кроме того, Соловьевой принадлежит прозаическое авторское переложение нескольких народных сказок); «Небесная избушка» — авторская сказка (если принять предположение о сознательном изменении посыла фольклорных сказок-источников); «Приключения Кроли», «Как бесенок попал на елку» и «Куклин дом» — собственно литературные сказки.

«Небесная избушка», на первый взгляд, — контаминация нескольких сказочных сюжетов, мотивов и образов. Здесь обнаруживаются сюжетные элементы русских сказок «Петух и жерновцы»; «Крошечка-Хаврошечка» / «Буренушка» и т. п., распространенные в фольклоре и насыщенные мифологическими смыслами образы козы, горошинки; наконец, мифологема дома — своего и чужого, «иномирного». Однако сказочные мотивы у Соловьевой переосмыслены и перегруппированы. Соответственно изменяется и «мораль» сказки. Во всех упомянутых народных сказках либо прославляется трудолюбие и скромность, либо содержатся отголоски тотемных мифов; преодоление границ между мирами здесь — один из необходимых этапов пути героя. В «Небесной избушке» Соловьевой финал, неожиданный и даже абсурдный (после всех пережитых приключений герои вдруг «упали и пропали»), демонстрирует полный разрыв между земным и сказочным «небесным» миром. Единственное, что с необходимостью следует из сказки, — недопустимость нарушать запрет на вторжение в иной мир. Мы видим в этом «возвращение» к более ранней, чем символистская, неоромантической модели мира, для которой не характерно представление о возможности поглощения земного мира «иной», идеальной реальностью [11]. В том же духе романтической сказки написан еще ряд произведений Соловьевой. Так, в стихотворении «В лунной тишине» герой-повествователь без тени сомнения описывает мышку ростом с «приготовишку» (то есть ребенка лет семи — это обозначено как чудо), которая по ночам играет менуэты на давно молчащем «пьянино» [12: 296]. Повествователь, однажды спугнув мышку, решает впредь в таких случаях оставаться незамеченным: ведь он находит в «мышиной музыке» утешение. Примечательно, что герой никак не пытается объяснить странное явление и безоговорочно верит в истинность происходящего. Знаменательно и время, в которое у Соловьевой наиболее часто случаются чудеса, — ночь (как и у многих романтиков).

Поэма «Приключения Кроли» — дань иной традиции: здесь ощущается перекличка с эпосом о животных. Один из возможных образцов — французский эпос о лисе Ренаре, переведенный Соловьевой в 1910 году («Жизнь Хитролиса»). Уже в этом переводе внимание сконцентрировано не на социальном или мифологическом подтексте, а на авантюрном сюжете, на приключениях. Хитрый и ловкий герой всегда с честью выходит из них, посмеиваясь над своими противниками. Победы Хитролиса и составляют главный смысл повествования и вызывают наибольшее удовольствие читателей.

«Приключения Кроли» строятся по подобному принципу. В этой сказке модель мира полностью подчинена развлекательной, не лишенной игровых моментов задаче повествования, но в то же время она сохраняет многие архаические черты, свойственные мифам и позже — эпосу и сказкам.

Пространство в поэме четко разделено на две области, враждебные друг другу: лес (свое, «родное») и сад (чужое). Этому пространственному разделению соответствует абсолютное для художественного мира произведения противопоставление «мира кроликов» («своих») и «мира людей» («чужих», врагов). Завязка сюжета произведения — нарушение главным героем (Кролей) запрета пересекать границу «вражеской» территории. Именно там происходят его основные приключения: сначала Кроля теряет в саду свои вещи, на следующий день он возвращается туда, чтобы забрать их. Одной из важных тем поэмы оказывается ориентация героя в новой для него и опасной ситуации. С этим связана и подробнейшая разметка сада. Впрочем, в отличие от мифологических пространственных моделей, пространство здесь — не более чем декорация, в которой происходят события. Это позволяет предположить игровой характер всего происходящего в поэме (особенно если учесть, что маленький ребенок склонен отождествлять себя с главным положительным героем).

На основе пространственных образов, связанных с лесом (для кроликов — «домом»), воспроизводится целый мир семейных взаимоотношений. Это вполне соответствует детской психологии: дом, семья и взаимоотношения в семье создают «предпосылки для развития внутренних психических структур» [13: 43] ребенка. При этом «для ребенка, особенно маленького, жизненно важно чувствовать незыблемость и надежную прочность домашнего мира» [13: 43].
Семья и дом важны и для другой поэмы-сказки Соловьевой — «Куклин дом». Здесь проблема переносится в игровой план: куклы «не желают» убирать в своем игрушечном доме, и им «на помощь» приходит дружная мышиная семейка. Люди, сначала «недооценившие» мышиную помощь (интересен их метод борьбы с мышами: для охраны кукольного дома от нежелательных посетителей поставлен игрушечный городовой), позже стараются их всячески отблагодарить. Даже старая няня, которую мыши раздражали, приходит к выводу, что «Мышь ведь тоже Божий зверь» [14: 73], и воцаряется всеобщее счастье.

Художественный мир поэмы «Куклин дом» (так же, как и «Приключений Кроли») строится по законам литературной сказки: животные «очеловечиваются», обретают дар речи, имена, кодекс чести, «не зверский» уклад жизни и т. п. Предметом обыгрывания становится несоответствие точек зрения людей, мышей и кукол. Так, куклы всеми героями оцениваются по-своему: мышами — с «мышиной» точки зрения (характерна реплика мыши, разозленной беспорядком в куклином доме, в адрес нерях-кукол: «Пусть вас съест голодный кот!» [14: 26]); людьми — с человеческой. Сами куклы остаются безмолвными и бездеятельными до момента в конце поэмы, когда игрушечный городовой, выйдя в отставку, открывает лавочку, и куклы начинают ходить туда за покупками. Вероятно, финальное «преображение» кукол (до которого их характеристики полностью соответствовали их природе, а после которого они обрели способность к речи и самостоятельной деятельности) — наибольшее чудо во всей поэме, совершающееся в соответствии с законами волшебной сказки. Однако это «чудо» не вполне «чудесно» для ребенка, для которого в игре все куклы — живые.

Важность для поэм-сказок Соловьевой литературной игры, не опирающейся на метафизические представления, а также подробное изображение в этих произведениях предметного мира позволяет говорить о постсимволистских тенденциях в творчестве поэтессы. За пределами символистской эстетики оказываются и произведения чисто игровых жанров, занимающие в детской поэзии Соловьевой значительное место, — шарады и загадки. О важности этого вида творчества для поэтессы свидетельствует то, что она издала не одну книжку, включающую, помимо шарад и загадок, ребусы и математические игры. Загадки в большей мере ориентированы на фольклорные образцы, шарады — на литературный канон.

В шарадах центром игрового «возможного мира» становится слово, которое необходимо найти, средство достижения этого «центра» — образы, связанные с его внешней и внутренней формой; их значение во «внеигровой» речи второстепенно. Правила игры, таким образом, предусматривают «десакрализацию» христианских понятий, о чем свидетельствует легкость обращения с формой обозначающих их слов, как, например, в шараде о манне — Анне: «С моею головой — в пустыне я явилась, / Когда проклятьями пустыня озарилась, / И долго там питала человека. / Возьмите голову вы прочь — / Я стану женщиной, чья дочь / Прославлена от века и до века» [15: 10]. С не меньшей легкостью в одной шараде совмещаются евангельские мотивы и описание вполне обыденных вещей и существ: «Светлое чудо свершилось / В моем начале. / Окончанье из дерева родилось, / Вы в постройке его встречали. / А все — лишено свободы / И, за милость природы одну, / Проводит долгие годы, / Других пленяя, в плену. (Кана-рейка)» [16: 355]. Естественно, в церковной традиции о превращении манны в Анну или соединении Каны с рейкой не могло быть и речи.

Однако в игре, которую ведет Соловьева, внешняя форма слова не окончательно отрывается от внутренней. Набор слов и связанных с ними образов у Соловьевой не случаен: это тот же мир природы, игрушек, семейных взаимоотношений, праздников и т. п., что присутствует и в ее стихотворениях и поэмах. И то, что библейские и религиозные мотивы попадают в шарады Соловьевой наряду со всем остальным словесно-образным «инвентарем», свидетельствует, на наш взгляд, о грубокой укорененности библейских и церковных образов, праздников, реалий в сознании и быту как самой писательницы, так и ее предполагаемых читателей.

Характерная черта практически всех рассмотренных произведений — гармоничность картины мира или ее стремление к гармонии, идиллическое разрешение всех конфликтов. Художественный мир Соловьевой явно космичен, а не хаотичен. Это выражается и в отношениях «неба» и «земли» («тварной» и «нетварной» природ), которые разъединены только из-за фатальной заданности и устремлены к чудесному слиянию. Разрыв, следующий из христианских догматов веры, которые для поэтессы незыблемы, мучителен для нее еще и потому, что земная природа в ее поэзии — «христианка», а Бог — любящий, оправдывающий, сожалеющий об оторванности от Него земного мира и желающий его преображения. Стремление к преодолению этого разрыва создает эмоционально-духовное напряжение в стихотворениях на религиозные темы. Соловьева не делает никаких предположений о состоянии мира после преображения, описывая его в самом общем виде («Вся тварь свободится» [4: 9]). Однако на «земле» она находит один несомненный аналог совершенного «небесного» мира. Это мир детства, в котором безгрешны даже бесенята. Стремление к гармонии и идилличности выражается у Соловьевой и в образах семей — всегда дружных, крепких, «положительных». Знаменательно, что стремление к мировой гармонии проявляется и в религиозно-мифотворческих, и в приключенческих произведениях поэтессы.
Наличие в поэзии Соловьевой мощного мифотворческого начала и одновременно — часто используемых игровых приемов, вероятно, соответствует двум основным тенденциям, характеризующим русскую детскую поэзию начала ХХ века. Мифотворческие устремления мы связываем с общемодернистскими поэтическими и эстетическими принципами; игровое начало (которое среди поэтов «Тропинки» в такой степени проявилось только у Соловьевой) получит развитие впоследствии, особенно в детской поэзии Чуковского, Маяковского, Маршака, которые, осознанно или неосознанно, оставались связанными с поэтической культурой Серебряного века.

Таким образом, художественная модель мира у Соловьевой в целом может характеризоваться как дуалистическая. Здесь присутствует четкое различение «земли» и «небес», причем в земном мире содержится дополнительное «сказочное» измерение, а «небеса» связываются с сакральной сферой христианства. Наличие у Соловьевой эсхатологических идей, предчувствий соединения земной и небесной природ, указаний на их сущностное единство сближает творчество поэтессы с младосимволизмом. С другой стороны, в ее поэзии проявляются тенденции к формальной игре, стремление отобразить «вещность» земного мира, что можно расценивать как проявления постсимволистских эстетических установок. Неоднородные по жанровым, а иногда и по эстетическим принципам произведения Соловьевой объединяет идея всемирной гармонии, которая воплощается в незыблемых для поэтессы представлениях народно-христианской этики и метафизики, а также в образах неизменно дружных и крепких семей — будь то мышиных, кроличьих или человеческих.
_________________________________
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Л. И. Зарембо

ИСТОРИЯ ЗАГЛАВИЯ «СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ»(
Означенная тема предполагает изучение одного из важнейших аспектов культуры нового времени — характера отношений к древнерусской литературе и в частности к «Слову о полку Игореве» как центральному ее явлению.

Процесс многогранного освоения этого памятника запечатлелся в парадоксальном, на первый взгляд, для XIX и ХХ веков факторе изменчивости номинации художественного произведения. Возникнув уже на самом раннем этапе — в конце XVIII века, комплекс неустойчивых заголовков «Слова» имел свои аберрации, в каждом из трех, как я полагаю, существовавших видах демонстраций. Это: древнерусский текст — перевод — упоминания-номинации в свободных авторских текстах. Первый из них включает заглавия древнерусского повествования по известным сегодня спискам протографа и обоим печатным вариантам 1800 года. Он рассмотрен во 2-м выпуске Научных трудов кафедры русской литературы БГУ [20: 16]. Теперь же вниманию читателей предлагается анализ варьирования онима первоисточника в русских и белорусских перевыражениях первой четверти века (соответственно) его экзистенции в этой форме.

Переводы

Наименования русских переводов древнего «Слова» в конце XVIII — XIX веков довольно многочисленны и разнообразны. Традиционно они подразделяются по степени смысловой адекватности оригиналу. Этот исторически сложившийся принцип нашел отражение на страницах «Энциклопедии “Слова о полку Игореве”». Автор статьи «Переводы “Слова” на современный русский язык» О. В. Творогов выделяет «три большие группы: прозаич.<еские> П.<ереводы>, ритмизов.<анные> П.<ереводы>, стремящиеся возможно точно следовать оригиналу, и поэтич.<еские> переложения, в той или иной степени от оригинала отступающие и предлагающие как бы новое прочтение памятника и чаще всего придающие С.<лову>. совершенно не свойственный ему поэтичный облик» [31: 76].

Не отрицая этих параметров классификации как доминирующих, все же надо отметить, что они не являются исчерпывающими или хотя бы вполне достаточными. Их можно принять только в пределах некоего хронологически ограниченного периода, когда господствуют заведомо известные и устойчивые тенденции в филологической науке и художественной литературе. Если же мы имеем в виду более, чем два столетия функционирования «Слова» в культуре нового времени, то очевидно, что характеризуя каждое перевоплощение, надо учитывать степень тогдашнего рационального познания смысла текста; идейно-эстетические координаты данного этапа и степень его типологической близости эпохе, отраженной в «Слове»; влияние инонациональной (прежде всего русской) и национальной традиции, художественного опыта переводчиков-предшественников; и даже характер интерпретаций «Слова» в других видах искусств.

Признавая, что влияние этих показателей не первостепенно, все же нельзя согласиться и с игнорированием их, с выводом, сформулированным автором статьи в отношении переводов XVIII века: «Для всех… характерно стремление к точности, и встречающиеся в них отклонения от оригинала свидетельствуют лишь о непонимании текста» [31: 76]. Обратимся к рассмотрению этих переводов, они очень немногочисленны:
перевод первого издания — П, П 1,
перевод в бумагах Екатерины II — Е,
перевод в бумагах А. Ф. Малиновского — М,
три списка с (предположительно) некоего утраченного перевода протографа:
открытый Л. Н. Майковым — 1,

обнаруженный в архиве Белосельских-Белозерских — 2,
обнаруженный в архиве Воронцовых — 3.
Непосредственные заголовки отсутствуют в Е [фотокопия. 10: 318]. Предметом нашего анализа, таким образом, станут списки П, П 1, 1, 2, 3.

Денотация лексем, составляющих древнерусский заголовок, в конце XVIII века была вполне доступна толкованию филологов. Затруднение, по мнению В. А. Кучкина, мог вызвать его общий смысл: речь, предположительно, могла в нем идти «о князе Игоре, сыне Игоря, внуке Святослава, относившегося к Ольгову роду» [17: 69]. Вполне допустимо, что подобные сомнения имели место на ранней стадии изучения «Слова», хотя сохранившиеся письменные источники их и не отразили. Из последних явствует, что самовидцы-переводчики более всего стремились приблизить название памятника к стилистическому полю литературы конца XVIII века. Возможно, по этой причине вовсе отсутствует перевод в Е: смысл заглавия был и без того понятен по тексту оригинала, но вариант для его художественного перевоплощения еще не был найден.

В списках 1, 2 переводу предшествует «ПЂснь Полку Игореву» (1) [фотокопия. 10: 339; см. также 10: 280], а в списке 3 предпочтение отдано более пространной записи «ПЂснь / Полку Iгореву / Iгоря Сына Святославля / Внука Ольгова» [фотокопия. 10: 351].

Таким образом, уже до первой публикации памятника были сформированы две модификации заглавий переводов. Они позволяют утверждать, что «усеченная» форма заголовка «ПЂснь полку Игореву» закрепилась в конце XVIII столетия как господствующая. Именно так понимал сложившуюся ситуацию и Л. А. Дмитриев, когда комментировал наличие в списке 3 означенное выше заглавие. Исследователь полагал, что оно возникло непосредственно перед текстом перевода не как самостоятельное явление, а из-за пропуска вступительной заметки: «В списках (2 и 1. — Л. З.) имеется как бы два заголовка. Сначала дается заглавие всему списку, перед вступительной заметкой... Затем непосредственно перед текстом перевода стоит второй заголовок: «ПЂснь Полку Игореву». В списке же (3. — Л. З.), где имеется только перевод, читается такой же заголовок, как в списках (2 и 3. — Л. З.) перед вступительными заметками,... т. е. переписав общий заголовок и опустив всю вступительную часть, писец списка (3. — Л. З.) не стал снова переписывать заголовок, стоящий перед текстом перевода» [10: 280].

Кроме того, как видно по двум спискам, исследователи-переводчики XVIII века стремились избежать жанрово-стилистического определения «слово», заменив его аналогом «пЂснь». Это представлялось более привычным в отношении героико-патриотического произведения. Отсюда и употребление в переводах беспредложного оборота «пЂснь полку…», который означал непременное воспевание-прославление «полка» [19]. Графема «пълкъ» (П) или «плълкъ» (П 1) переводилась «полк» и как бы не нуждалась в пояснении. Вопрос о дифференциации значений «воинское подразделение», «поход», «бой» и т. д. (см.: [13: 142]) не находил еще отражения в поэтике заглавий и, возможно, не привлекал еще к себе активного внимания. «Полк» стремились сохранить, как и краткую форму прилагательного «Игорев».

Это же «доверие» к интуитивному пониманию древнего текста и непременное желание перевоссоздать его в стилистическом поле новой поэтики, целеустремленные поиски в данном направлении — было подчеркнуто, как бы продекларировано самим принципом зеркального расположения оригинала — перевода в первопечатном издании.

Слово 

о пълку ИгоревЂ («плъку ИгоревЂ,» — в П 1) (а)

Игоря сына

Святъславля («Святъславля,» — в П 1)

внука Ольгова.
ПЂснь

о походЂ Игоря («Игоря,» — в П 1)

сына Святославова,

внука Ольгова.

Здесь подбор лексических аналогов «песнь», «поход», как и расстановка дополнительных знаков препинания в П 1, свидетельствуют о том, что переводчики не только и не столько стремились представить заголовок максимально и недвусмысленно понятным, но приблизить к эстетике предромантизма начала XIX века. Издатели со всей очевидностью более заботились в данном случае о литературных вкусах своих современников, чем о достоверности средневекового смысла и стилистики. О том, что означенная установка в 1800 году сформировалась вполне, свидетельствует следующее: ни полное «имя собственное» древнего текста, ни его перевод не были повторены в названии разделов книги («Историческое содержание песни», «Поколенная роспись российских великих и удельных князей, в сей Песни упоминаемых»), не были вынесены на титульный лист («Ироическая песнь о походе на половцев удельного князя Новагорода-Северского Игоря Святославича, писанная…»), также не вполне достоверно произведение именовалось и в перечне состава мусин-пушкинского сборника: «5) “Слово о полку Игореве, Игоря Святославля, внука Ольгова” в подстрочном примечании к “Историческому содержанию песни”» (с. VII). Номинатор издания, но не произведения, приводился и в газете «Московские ведомости» от 5 декабря 1800 года, где печаталось объявление о продаже новой печатной продукции, а в краткой аннотации о книге говорилось: «В Поэме сей описан неудачный поход князя Игоря Святославича...» [26: 62] (Подчеркнуто мной. — Л. З.).

Переводчики и читательская аудитория как бы тенденциозно не принимали наименования оригинала, формируя свое, более «удобное» в литературном обиходе.

Следующим важным этапом в научном осмыслении мусин-пушкинского раритета (рукопись к этому времени еще сохранялась у владельца) стал прозаический перевод А. С. Шишкова 1805 года — исследование, которому сегодня уделяют незаслуженно мало внимания. Его прочтение послужило основой для создания многих поэтических переложений (А. А. Палицин, 1807; Н. Н. Язвитский, 1811, 1812), поводом для истолкований В. В. Капниста (создан в 1809), Я. О. Пожарского (1819), Н. Ф. Грамматина (1821, 1823), к нему многократно обращались филологи в XIX веке.

Труд А. С. Шишкова построен таким образом, что в нем с наименованием перевода, повторяющем первопечатный, соседствуют три заглавия, в которых указывается на «Слово». Это: общее «ПримЂчанія на древнее сочиненіе, называемое Ироическая пЂснь о походЂ на половцовъ, или слово о полку Игоревомъ» [30: 23], затем после воспроизведения текста первого издания следуют «ПримЂчанiя Александра Шишкова на древнее о полку Игоревомъ сочиненiе, в МосквЂ съ преложенiемъ онаго на употребительное нынЂ наречiе въ 1800 году изданное» [30: 77], завершающий раздел — «Преложеніе Игоревой пЂсни съ присовокупленіями, изъятіями, и распространеніями нужными для полнаго разумЂнія оной» [30: 201] (Подчеркнуто мной. — Л. З.). Как видно из этих примеров, автор отчетливо осознавал некоторую условность, неустойчивость всех использованных им названий. А. С. Шишков подчеркивал это свое отношение введением таких оборотов речи, как «сочинение, называемое…или…», определения с опорой на сюжет повествования «о полку Игоревом сочинение». Последний вариант наименования «Игорева песнь» взят был, как покажем позднее, из свободного употребления в культурном общении начала XIX века.

Среди первых стихотворных переложений наблюдается та же тенденция к нежестко регламентированному, с неизменным сохранением лишь ключевого слова «Игорь», формированию названия. Это номинация И. Серякова «Поход Игоря противу половцов» (1803), А. А. Палицына «Игорь, героическая песнь с древней славянской песни, писанной в XII веке, преложил стихами…» (1807), Н. И. Язвитского «Игорь Святославович. Ироическая песнь» и др. Прозаический перевод В. В. Капниста «Песнь о ополчении Игоря, сына Святославова, внука Ольгова» в семантическом, синтаксическом и стилистическом планах своим заглавием значительно ближе был древнему первоисточнику, чем приведенные выше, однако не мог оказать серьезного влияния на литературную общественность, так как публикация его состоялась лишь в XX веке [1].
Широкую известность у современников получила книга следующего научного прочтения памятника в 1819 году «Слово о полку Игоря Святославича, удЂльнаго князя Новагорода – СЂверскаго, вновь переложенное Яковомъ Пожарскимъ, съ присовокупленїемъ примечаній». Здесь были зеркально расположены текст первых издателей и новый перевод:

Слово

о плъку ИгоревЂ,

сына Святъславля,

внука Ольгова [27: 7]


Слово

о полку Игоря,

сына Святославова,

внука Олега [27: 7]



Однако исследователь как бы сам противился активному употреблению им же выработанной формулы заглавия. Она подвергнута модификации в записи на титульном листе (см. выше) и в названии центрального раздела книги «ПримЂчанія / на переложенiе / Слова о полку / Игоря Святославича, / изданное / графом Мусинымъ-Пушкинымъ, / и на примЂчанiя, / сделанныя / Александромъ Шишковымъ» [27: 27]. Здесь особенно важно, что номинация «Слово о полку Игоря Святославича» невозвратно заменила собой формулировку перевода не только оригинала, но и авторитетного издания 1800 года «ПЂснь о походЂ Игоря…». Очевидно, «Слово о полку Игоря Святославовича» воспринималось автором исследования как рабочая формулировка, она вводилась без каких-либо оговорок как удобофункциональная и, возможно, общепринятая в определенных кругах.

Ни в одном из упомянутых мною авторитетных изданий «Слова» название его (древнее и в многообразных перевоплощениях) не становилось предметом авторского анализа или хотя бы спорного обсуждения. Однако тенденция к его унификации, к лаконизму употребляемой сегодня формы «Слово о полку Игореве» была очевидной. В 20-х годах XIX века она уже могла воспроизводиться (хотя и не часто) как нейтральная, доминирующая. Последовательность этого процесса любопытно проследить на заглавиях сочинений Н. Ф. Грамматина.

В обозначении темы научной работы 1822 года «Критическое рассуждение о Слове о полку Игореве» [6] своеобразный «сбег» предлогов «о» не смутил филолога именно потому, что «Слово о полку Игореве» уже воспринималось как синтаксически самостоятельное, цельное название-речение (хотя и не выделялось по тогдашним правилам кавычками).

Однако книгу с поэтическим переводом и краткими примечаниями к «Слову» Н. Ф. Грамматин назвал «Песнь воинству Игореву, писанная старинным русским языком в исходе XII столетия и с оного переведенная на употребляемое ныне великороссийское наречие стихами старинного же русского размера, с краткими историческими и критическими замечаниями» (1821). Два года спустя в заголовок критического издания «Слова», снабженного рассмотрением примечаний А. С. Шишкова и Я. О. Пожарского, пространными комментариями, справками и т. д. Н. Ф. Грамматин выносит: «Слово о полку Игоревом, историческая поэма, писанная в начале XIII века на славянском языке прозою, и с оной переложенная стихами древнейшего русского размера с присовокуплением другого буквального преложения, с историческими и критическими примечаниями, критическим же рассуждением и родословною» (1823). Наименование памятника здесь повторяет начальную часть «буквального преложения», расположенного зеркально к древнерусскому оригиналу:

Слово

о

пълку ИгоревЂ, Игоря,

сына Святъславля, внука Ольгова 
(с. 34)

Слово 

о 

полку Игоревомъ, Игоря,

сына Святославова, внука Олегова 
(с. 35)



Таким образом, мы можем утверждать, что в русской культуре первой четверти XIX века в общих чертах сложилась традиция употребления в роли заголовка калькированной начальной части древнерусского оригинала — «Слово о полку Игореве» (или ее корреляты «Слово о полку Игоря», «Слово о полку Игоревом»). Иные варианты номинаций осознавались как его стилистически окрашенные модификации. И это направление русской Словианы представлено достаточно обильно, оно активно развивалось и в позднейшее время. Например: А. Ф. Вельтман. Песнь ополчению Игоря Святославовича, князя Новгород-Северского… (1833); он же. Слово об ополчении Игоря Святославича князя Новгород-Северского на половцев в 1185г. … (1866); Н. В. Гербель. Игорь князь Северский. Поэма (1833); он же. Игорь князь Северский: Слово о полку Игореве: Поэма в двенадцати песнях… (1876); М. А. Максимович. Песнь о полку Игореве, сложенная… (1837); N. Blanchard. Igor, poйme hйroique traduit du russe… (Москва, 1823) и мн. др. В XX веке осуществлялись не менее разнообразные интерпретации: М. А. Тарловский. Речь о конном походе Игоря, Игоря Святославовича, внука Олегова. Слово о полку Игореве (1938); А. Ю. Чернов. Слово о походе, войске и битве Игоря, сына Святославова, внука Олега (1985) и др.

Обобщение и анализ этой привлекательной и довольно пестрой картины во всем объеме ее исторических изменений еще предстоит выполнить. И представляется непреложной истиной, что изучение названий переводов, переложений предстоит вести с учетом не только степени достоверности передачи оригинала, но и тенденций каждого этапа развития русской филологической культуры и художественной литературы.

Белорусская Словиана во время своего становления была очень тесно связана с русским исследованием памятника, являла собой скорее его ответвление. В XIX веке она прошла путь от первых топонимических разысканий (например, З. Доленга-Ходаковский: Немига, Дудутки), русско-белорусских лексических параллелей в русле зарождающегося сравнительно-лингвистического метода истолкования текста «Слова» (например, Я. О. Пожарский: «заря свет запала», «зегзица», «рокотать»), до первых переводов на русский язык, созданных и изданных в Беларуси (Е. И. Де-Витте, Д. Д. Бохан). Белорусские перевоплощения базировались на русских изданиях и прочтениях древнерусского текста, тяготели к осуществеленным ранее: Е. И. Де-Витте — Г. П. Павский, Д. Д. Бохан — А. Н. Майков, Л. А. Мей, Н. В. Гербель (повторено его заглавие — Игорь князь Северский). Заинтересованность «Словом» и вклад белорусов в это единое общекультурное дело восточных славян был значительно большим, чем это зачастую предполагается.

Достаточно вспомнить, что для А. С. Пушкина мнение З. Доленги-Ходаковского о подлинности «Слова» было столь же веским, как и самовидцев рукописи Н. М. Карамзина, А. Х. Востокова. Он разделял и ссылался также на многие суждения Я. О. Пожарского [23: 507, 508]. Белорус по рождению, А. Мицкевич читал лекции о «Слове» 16 и 17 февраля 1841 г. в парижском Коллеж де Франс. Исследования В. Сырокомли («Mińsk», 1857; «История польской литературы, от начала ее до настоящего времени». М., 1860. Т. 1.), И. И. Козловского («Палеографические особенности погибшей рукописи «Слова о полку Игореве», 1890) и многие другие, подобные этим, способствовали формированию белорусской Словианы. Здесь важно отметить, что происходило это в условиях отсутствия национальной печати, зарождения нового литературного языка и становления художественной литературы. Так, «Слово» и в новое время, аналогично XII веку, заняло место в ряду креативных источников нашей национальной культуры, а к началу XX века — ее полноправным достоянием — оно зазвучало по-белорусски. Свою идейно-эмоциональную близость древний памятник (несколько даже неожиданно для современников) раскрыл поэтическому миру Максима Богдановича. Предметом его перевоплощения стал фрагмент «Слова», в котором повествовалось о не известном по иным историческим источникам полоцком князе Изяславе Василькевиче. Белорусский поэт отразил, как бы сфокусировал в небольшом стихотворении проекции всего «Слова». В его видении это прежде всего мотив одинокой жертвы, гибели отважного юного князя-патриота в неравной битве с превосходящими силами внешних врагов, защиты от них родной земли, угасания былой славы Отечества. Этот прием синекдохи М. Богдановича прослеживается и в построении заглавия. «Песня пра князя Iзяслава Полацкага (З “Слова о полку Игореве”)» ассоциативно восходит к осовремененному заголовку первопечатного перевода «Песня о походе Игоря сына Святославова, внука Ольгова» (П 1). Здесь разговорно-фольклорное сочетание «песня пра…» стилистически противостоит официозной строгости, торжественности и публицистичности «Слова о…», подобно тому как сюжет судьбы одного человека, князя Изяслава Полоцкого, — энергичной, организованной множественности воинского выступления — «полку Игореву». М. Богданович убедительно развивает этот аспект художественной системы «Слова». В его интерпретации выразительнее звучит смысл «говорящих» имен древнего текста. В стихотворении читаем, что главный герой Изяслав Полоцкий (носитель находящейся в исходе славы прежде воинственного княжества) «адняў славу ў свайго / дзеда, у Iзяслава» (имя ассоциируется с речением «вся слава»), при этом «у баi крывавым / не было нi Усевалода…» («валадар усяго»), «…анi Брачыслава» («бранная слава») [2: 192].

Внимание белорусских литераторов к «Слову» в эти годы национального и культурного, в частности, самоутверждения было особенно велико. Истоком своим и опорой оно, безусловно, имело русскую научно-исследовательскую и переводческую школу, однако ошибочно было бы не видеть и оригинальной самобытности уже первых белорусских переводов славянского памятника, выполненных нашими классиками, — Янкой Купалой и Максимом Горецким.

В 1919 году был впервые опубликован купаловский прозаический перевод «Аповесць аб паходзе Ягоравым, Ягора Святаслаўлева, унука Алегава» [3]. Писатель, очевидно, стремился сохранить развернутую эпическую повествовательность древнего наименования и одновременно подчеркнуть демократические тенденции, столь активные в белорусской культуре начала XX века. В его формулировке номинация князя по имени отца и деда воспринимается как народное величание. А замена собственного светского имени Игорь близким по звучанию к принятому князем в крещении — Георгий (в белорусском народном разговорном варианте «Юр'я» или «Ягор'я») — позволяла выразить позитивную оценку поступков и даже придать герою ореол святости. В образе святого Георгия устойчивая фольклорная традиция объединила представление о храбром воине-христианине, защитнике Родины, покровителе и заступнике земледельцев. Купаловский вариант заголовка «Слова», как уже не раз отмечалось в отечественном литературоведении, придавал переводу особенно актуальное звучание в условиях войны и оккупации Белоруссии начала XX века.

О том, что поэт целенаправленно разрабатывал такую идейно-эстетическую векторность в своем наименовании, свидетельствует сохранившийся черновой автограф с авторской пометой «Мiнск. 30. X. 19 г.». В первоначальном варианте запись расчитывается: «Сказ / аб паходзi Ягоравым, сыне Сьвятослава, унуку Алега», после внесения правок: «Сказ / аб паходзi Ягоравым, Сьвятаслаўлiным сыне, Алегiным / унуку» [18]. После публикации своего труда Янка Купала с благодарностью принимал позитивный отзыв о нем и советы по совершенствованию академика Е. Ф. Карского, однако при этом нельзя не заметить, что в подтексте дипломатично аргументировал свою позицию, обосновывал правомерность использованных художественных приемов: «У сваiм пiсьме прафесар звяртае ўвагу на некаторыя памылкi ў перакладзе, памiж iншым на тое, каб загаловак даць не “Аповесць”, а “Песня”, каб не перамяняць скандынаўскае iмя “Iгар” на грэцкае “Егор” (Georgios) i iнш.» (Цит. по: [16: 418]). Между тем именно северо-западное скандинавское имя белорусами воспринималось как чуждое, а близким эмоциональной народной памяти (религиозные связи) представлялось греческое «Егор».

Не ставя здесь задачи определить истинные причины авторецензии Купалы, отметим, что следующие два прижизненные издания прозаического перевода состоялись лишь в 1938 году, и они отразили новый этап работы над художественной номинацией. Им предшествовал выход в свет стихотворного перевода «Песня аб паходзе Iгара» («Слово о пълку ИгоревЂ») [8: 1]. Сохранившийся черновой автограф Купалы от 5 сентября 1921 года позволяет выделить три слоя правок как этапов формирования окончательного варианта заглавия.

1) Песьня | аб паходзе Iгара, Iгара Сьвятаславава | ўнука Алегава.

2) Песьня | аб паходзе Iгара, Iгара сына Сьвятаслава | ўнука Алегава.

3) Песьня | аб паходзе Iгара.

О том, что последний вариант представлялся поэту значительно отстоящим от оригинала, но стилистически наиболее приемлемым в начале XX века рабочим аналогом древнего, свидетельствует присоединение к нему в первопечатном варианте помещенного в скобки второго заглавия — усеченной древней формы — «Слово о пълку ИгоревЂ». Кроме того в подстрочнике приводится примечание к заголовку, где «Слово» в свободном тексте переводчика названо «Песня аб паходзе Iгара» и указано, что предполагается издать ее впоследующем параллельно с оригиналом текста и дословным переводом прозой [8: 1]. (Издание это, насколько сейчас известно, не состоялось. Причиной тому, предположительно, было зеркальное издание памятника, предпринятое в 1922 году М. И. Горецким в его «Хрэстаматыi беларускае лiтаратуры: XI век — 1905 год» [9]).

В юбилейном для «Слова» 1938 году оба купаловских перевода, прозой и стихами, были напечатаны в книге «Слова аб палку Iгаравым». При этом прозаическому тексту предшествовал новый заголовок «Слова аб палку Iгаравым, Iгара, сына Святаслаўлева, унука Алегава» (калька с оригинала), которому, однако, в разделе «Змест» соответствовала запись «Песня аб паходзе Iгаравым, Iгара, сына Святаслаўлева, унука Алегава». Последнюю авторскую волю в данном случае помогут нам определить следующие обстоятельства. Книга была окончательно оформлена к середине мая 1938 («Здана ў друкарню 11/IV 38 г. Падпiсана да друку 17/V 38 г.»), однако 30 мая того же года не страницах ЛiМа напечатан был этот вариант перевода, озаглавленный «Песня аб паходзе Iгаравым, Iгара, сына Святаслаўлева, унука Алегава». К сожалению, эти факты не были учтены при подготовке последних трех собраний сочинений Янки Купалы. Недоразумение, полагаю, объясняется тем, что редактор книги 1938 года М. Т. Лыньков осуществлял эту же функцию в шеститомном собрании, а затем при подготовке семи- и девятитомников указанное обстоятельство не привлекло должного внимания новых редакторов.

Что же касается стихотворного перевода, то первопечатный заголовок 1921 года «Песня аб паходзе Iгара (“Слово о пълку ИгоревЂ”)» был повторен в собрании сочинений 1925 — 1932 гг. [14: 149]) и в 1930 году [15: 263] (в обоих случаях текст «Зместу» не включал подзаголовка («Слово о пълку ИгоревЂ»), в журналах «Калоссе» и «Полымя рэвалюцыi» — без указания в скобках на источник перевода и в модификации приближенной к разговорной речи «Песня аб паходзе Iгаравым» [12: 80; 22: 7].

Как видим, на протяжении почти двадцати лет (1919 — 1938) творческого пути Купала неустанно искал оптимальный художественный вариант наименования. И можно предположить, что «Песня аб паходзе Iгаравым…» как основная составляющая часть прозаического и стихотворного перевода представлялась ему приемлемой и корреляции «…Iгара, сына Святаслаўлева, унука Алегава» / нуль подверглась только вторая часть заголовка.

Рассмотрение проведенных Я. Купалой замен, полагаю, дает основание утверждать, что они целенаправленно приближали наименование перевода к тому уровню современности, который в первой половине XX века сложился в русской литературе. Они же одновременно приводили к определенной унификации, утрате национальной, фольклорной подстветки, колорита древности. В связи с этим трудно не согласиться с мнением Б. А. Рыбакова, который даже общепринятое ныне лаконичное название памятника считает не вполне оправданным. Историк пишет: «наше обиходное наименование — «Слово о полку Игореве» — грешит опасным упрощением: обозначив сокращенно великое произведение, отбросив два первых звена генеалогической цепи, мы невольно… лишаем Автора присущего ему широкого правдивого историзма, тонко сочетавшегося у него с дипломатичной учтивостью» [24: 22].

«Песня аб паходзе Iгаравым», полагаю, содержит в себе больше художественной условности и вневременной общеевропейской суммарности, чем первоначальный «славянский» вариант. «Аповесць аб паходзе Ягоравым, Ягора Святаслаўлева, унука Алегава» настраивает на раздумья об исторических судьбах Родины (по аналогии с «Повестью временных лет…»), заостряет проблемность произведения.

Почти одновременно с Янкой Купалой обратился к знаменитому памятнику и Максим Горецкий. В его «Хрэстаматыi беларускае лiтаратуры: XI век — 1905 год» «Слово» и его зеркально расположенный перевод имеют общее единое заглавие, принятое в литературном обиходе — кальку с начальной части древнерусского «Слово а палку Iгараве» [9: 10]. Хотя самый принцип публикации памятника (как можно более полно и вразумительно расчитанным, с последовательным указанием на лакуны — темные места) предполагал бережное отношение к тексту, название его как важная составляющая часть по непонятным причинам было проигнорировано в этом плане. Оно было сокращено без указания на то многоточием, как обычно у Горецкого.

При переиздании «Слова» в книге «Выпiсы з беларускае лiтаратуры» (М.; Л., 1925; Мн., 1926) в отношении его заголовков была явлена в основных чертах картина, которая вполне сложилась к тому времени в России и существует на сегодняшний день в восточнославянских странах. Вступительной заметке в ней предшествовал «популярный» вариант белорусской кальки с усеченного древнерусского онима «Слова а палку Iгараве». Текст оригинала номинирован именем-речением по публикации 1800 года, вариант П (и современное перевоплощение — «Песьня аб Iгаравым паходзе (Пераклад)». Для сравнения в изданиях конца XX — начала XXI веков:

Слова пра паход Iгаравы (Мн.: Маст. лiт., 1986): Слово о плъку ИгоревЂ, Игоря, сына Святъславля, внука Ольгова; Песня аб паходзе Iгара (перевод Янки Купалы), Слова пра паход Iгаравы (перевод Р. Барадулина).

Анталогiя даўняй беларускай лiтаратуры: XI — першая палова XVIII стагоддзя (Мн.: Бел. навука, 2003): Слова пра паход Iгара — в «Змесце» и перед вступительной статьей: Слово о пълку Игореве, Игоря, сына Святъславля, внука Ольгова.

Таким образом, мы можем утверждать, что после древнерусского периода уже в первые десятилетия «новой жизни» средневекового произведения как в русской, так и в белорусской литературах сложились во многом общие тенденции его освоения. В переводческой практике пропуск названия перед текстом можно расценить как нивелирование его в качестве чрезвычайно значимого компонента текста, как негативное явление. Оно смежно с утверждением в литературоведении якобы смысловой несообразности заглавия, ревизии его аутентичности. Но эта крайность, как и всякая другая, влечет за собой лишь нежелательную ограниченность в познании «Слова».

Художественные переводы XIX — XX веков в большинстве своем отражают стремление писателей представить современный аналог древнерусского оригинала. При этом наблюдается желание не столько совершенно, абсолютно перевыразить источник XII века (задача осознается как неразрешимая), сколько сосредоточить внимание на тех его идейно-эстетических чертах, которые родственны каждой данной национально-исторической ситуации, времени создания перевода. Литераторы, таким образом, сохраняют наиважнейшую — креативную сущность «Слова», его высокое общественное звучание, демократический пафос и резонанс. Поэтому весь двухвековой процесс создания переводов «Слова» являет нам необходимость изучать его не только с точки зрения степени адекватности средневековью, но в контексте многозначного процесса развития культуры и науки нового времени.
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ДЕКОНСТРУКЦИЯ МИФА О ВЛАДИМИРЕ  СОЛОВЬЕВЕ
В КНИГЕ Д. Е. ГАЛКОВСКОГО «БЕСКОНЕЧНЫЙ ТУПИК»

И все сбылось. Мифы осуществляются.

Д. Галковский
В истории и культуре любой страны есть знаменитости, авторитет которых непоколебим. Добавить или сказать что-то новое о таковых очень сложно, а порой просто невозможно. Но иногда встречаются отдельные личности, многогранность натуры которых настолько не вписывается ни в какие общепринятые рамки, что порождает множество противоречивых оценок и при жизни, и уже после смерти. Они загадочны и притягательны, может быть, именно тем, что до конца непостижимы. Но сама попытка проникнуть за завесу тайны, разгадать ее, «дойти до самой сути», нередко становится стимулом умственной и творческой активности с целью познания окружающей реальности и самого себя.

К таким таинственным фигурам можно отнести личность Вл. Соловьева, известного философа, публициста, поэта, критика и переводчика второй половине XIX века.
По воспоминаниям В. Л. Величко, С. М. Соловьева, С. М. Лукьянова и других людей, лично знакомых с философом-мистиком, среди современников он пользовался особой популярностью. Однако отношение к нему было весьма противоречиво — от благоговейного преклонения до отчужденности и даже враждебной неприязни. Его называли учителем и сумасшедшим, пророком и одержимым. Но одно оставалось неизменным: он мог вызывать по отношению к себе и восхищение, и ненависть, но оставить равнодушным — никогда. «Кому случалось хоть раз в жизни видеть покойного Владимира Сергеевича Соловьева — тот навсегда сохранял о нем впечатление человека, совершенно непохожего на обыкновенных смертных» [5: 44].
Однако популярность при жизни еще не значит сохранение интереса к личности и после смерти. Время стирает многие имена, некогда яркие и значительные. Однако имя Вл. Соловьева спустя более ста лет со дня смерти самого философа все чаще появляется на страницах западных и российских исследований, и даже — в современных философских романах. Его идеи развивают, переосмысливают, с ним соглашаются и спорят, но главное: он интересен и сегодня. Так, например, эсхатологическое учение философа получает свое «продолжение» в романе Павла Крусанова «Укус ангела», учение Вл. Соловьева о Всеединстве трансформируется в новую космологическую модель мира в книге Константина Кедрова «Инсайдаут», метаморфозы «проекта Духа» интересным образом воплощаются в романе Владимира Шарова «До и во время». Но особенно многомерно и противоречиво представлены личность Вл. Соловьева и отдельные аспекты его философского творчества в романе Дмитрия Галковского «Бесконечный тупик» (1988, изд. 1997).

Книга Галковского — оригинальное явление русской постмодернистской литературы: она необычна по форме, представляя собой 949 примечаний к тексту, отсутствующему в исходном издании «Бесконечного тупика», или к уже существующим примечаниям, и весьма своеобразна по содержанию, являясь сплавом художественной образности и литературно-критических, культурфилософских, культуристорических, психоаналитических размышлений. В действительности «Галковский вышел за границы как философии, так и литературы в некое пограничное пространство философии-литературы <...>. “Бесконечный тупик” мы вправе рассматривать как явление паралитературы» [4: 443 — 444].

В своем произведении Галковский нередко обращается к анализу и переосмыслению фактов жизни и творчества всемирно известных писателей, философов, психологов. Оценка роли этих личностей в истории культуры столь нетрадиционна, а порой и парадоксальна, что вполне может возмутить и даже шокировать читателя, побудить его к мысленному спору с автором. Однако не стоит забывать, что все эти «оригинальные мысли» излагаются Галковским от лица персонажа по фамилии Одиноков, который по сути становится авторской маской философа / писателя. Маска гения / клоуна, разрушителя окаменевших стереотипов, раскрепощала Галковского, допускала игровые отношения с рассматриваемыми текстами, непочтительное обращение с авторитетами.

На страницах «Бесконечного тупика» не раз встречаются имена Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Л. Толстого, Чехова, М. Булгакова, Вл. Соловьева, Киреевского, Розанова, Бердяева, С. Булгакова, Ницше, Фрейда, Юнга и многие другие. При этом более 40 примечаний, объем которых колеблется от нескольких строк до 10 — 15 страниц, посвящены рассмотрению загадочной личности Вл. Соловьева. Автор-персонаж пытается не только детально проанализировать, а развенчать фальсифицированный, по его мнению, образ известного философа, созданный современниками и потомками и утвердившийся в интеллектуальной среде. Причины искажения сущности «подлинного Вл. Соловьева» Одиноков находит как в неестественном поведении самого философа, так и во многочисленных воспоминаниях и трудах о нем, страдающих отсутствием объективности. Казалось бы, вполне закономерно, что «личностный облик, существующий в истории культуры на протяжении длительного времени, неизбежно превращается в мифологему» [6: 4], но яркий, красивый миф о Вл. Соловьеве как боговдохновенном пророке, провидце, человеке из иного мира Одинокову кажется насквозь лживым и неестественным.

Детально рассматривая воспоминания Е. Н. Трубецкого, В. Л. Величко, Л. П. Никифорова и других современников Вл. Соловьева, а также более поздние монографии А. Ф. Лосева и В. К. Мочульского, автор-персонаж отбирает наиболее неоднозначные черты характера и факты из жизни философа, которые изначально «КРИВО перетолковали» [1: 285].

Завораживающий, мистически-притягательный образ Вл. Соловьева подвергается демифологизирующей деконструкции. Резкие перепады настроения Соловьева, которые нередко приписывались его отрешенности от земной реальности, Одиноков рассматривает как позерство и игру на публику; юношеский поиск Бога, приведший к временному нигилизму и атеизму, интерпретирует как выходки «балованного, капризного ребенка» [1: 280]; особое чувство уважения к евреям и их культуре расценивает как крайнюю степень иудофильства; необычное чувство юмора именует «тягой к идиотским розыгрышам, грубому зубоскальству и похабным анекдотам» [1: 281]; а мистические видения объясняет припадками «больного человека, причем не шизофреника, не маньяка и даже не алкоголика, а истерического психопата» [1: 325].

То же происходит и со «стройной биографией-житием», которая в ироничной интерпретации Одинокова приобретает совсем иной смысл, вплоть до противоположного. Успешная учеба в университете трактуется как безделье профессорского сына, которого все время «тянули за уши», чтобы «оформить диплом» [1: 281]; неожиданное возвращение в Москву из Болгарии, куда молодой Вл. Соловьев был назначен военным корреспондентом во время русско-турецкой войны, расценивается как дезертирство; знаменитая речь 28 марта о помиловании преступников-цареубийц — вовсе не акт христианского милосердия, как это принято называть во всех источниках, а заведомо продуманный шаг к «оглушительному, дразняще “запрещенному” успеху» [1: 284] и т. д.

Слишком идеализированная личность и приукрашенная биография философа, считает Одиноков, не более чем «жульничество», обман, причем как со стороны Вл. Соловьева, так в еще большей степени со стороны тех, кто сотворил из него себе кумира. Впрочем, попытка разоблачения — это продолжение все той же игры, только теперь менее серьезно, более свободно. Автор-персонаж сам отмечает, что его выводы — это всего лишь гипотеза: «Соловьев предположил. Трубецкой тоже предположил. И я “предположу”» [1: 279]. И это предположение имеет право на существование наравне со всеми остальными: «А все-таки можно и обобщить — “Жулики”. Я сам жулик. Наклеил фразы из воспоминаний о Соловьеве на клеточки кубика Рубика и давай его крутить туда-сюда. Нехорошо, нечестно. Но тогда надо признать, что все воспоминания о Соловьеве — это тоже “кубик Рубика”. И сама жизнь Соловьева такой кубик. Слишком легко трансформируются все факты его биографии. Может быть, составить его цельную жизнь так же невозможно, как невозможно воссоздать биографию актера, исходя исключительно из анализа ролей, сыгранных им на сцене» [4: 287].

Если первые примечания о Вл. Соловьеве посвящаются разбору отдельных фактов его биографии, то чем дальше, тем больше внимания уделяется творчеству философа. При этом Одиноков констатирует: «личность Соловьева и его книги — это вещи совсем разные» [1: 279]. Впрочем оценка философского наследия Вл. Соловьева и его роли в русской культуре опять-таки далека от традиционно сложившейся.

В «Бесконечном тупике» фрагментарно рассматриваются и нередко цитируются такие произведения Вл. Соловьева, как «Кризис западной философии», «Критика отвлеченных начал», «Оправдание добра», «История и будущность теократии», «Три разговора» и др. Но и здесь автор-персонаж нередко использует едкую иронию и даже передергивает положения, которые были для самого философа святы:

«Вот стержень его философии — учение о Софии. В «Чтениях о Богочеловечестве» Соловьев пишет:

«“В канонической книге “Притчей Соломоновых” мы встречаем развитие идеи Софии под соответствующим еврейским названием Хохма”.

Собственно, софиологию Соловьева следовало бы назвать хохмологией, так как к Софии в православном значении этого слова его учение имеет мало отношения» [1: 349].

Одиноков явно иронизирует, определяя истоки софиологии Вл. Соловьева, который при создании своего учения обращался прежде всего к древним мистическим гностико-каббалистическим текстам, но связал их с православным эсхатологизмом.(
Более того, Вл. Соловьев обвиняется в плагиате, в полном отсутствии оригинальных философских идей, в недостатке «дара творческой фантазии, выдумывания». Все соловьевское учение, таким образом, сводится к заимствованию, даже воровству чужих идей (особенно из античной и немецкой классической философии), которые потом просто обыгрываются и компонуются по-новому. Но данный тезис также является весьма спорным. Соловьев действительно обладал энциклопедическими знаниями и хорошо ориентировался во многих философских учениях — от религиозной мистики до немецкой классической философии. Отдельные идеи не могли не оказать влияние на формирование его собственной философской системы, но «как мыслитель Соловьев проявлял предельную самостоятельность в стремлении адаптировать идеи изученных им философов к собственному мировоззрению, важнейшей чертой которого является универсализм» [2: 957].

Однако в «Бесконечном тупике» авторитет Вл. Соловьева как создателя собственного философского учения с центральной для него идеей Всеединства Одиноков пытается всячески поколебать, а ценность некоторых работ философа и вовсе опровергает, заявляя, что в идейном плане они очень слабы (например, «теократия Соловьева <…> — детский лепет. По глубине воплощения русской идеи — почти ноль» [1: 440], а «количественным символом банкротства Соловьева, пустоты, является постоянная неоконченность его вещей» [1: 524]).

И как венец разоблачения и даже уничтожения религиозно-философского наследия Вл. Соловьева, создавшего к концу жизни сложное эсхатологическое учение об Антихристе, следует обвинение русского мыслителя в АНТИхристианстве [1: 374, 388].
Но на дискредитации Соловьева как философа Одиноков не останавливается. В «Бесконечном тупике», пусть и менее детально, рассматриваются также статьи Вл. Соловьева о русских поэтах и писателях. литературно-критические работы философа прямо называются «каким-то саморазоблачением» [1: 334], выдающим неспособность понять переживания и искания других людей. Не слишком вдаваясь в аналитические подробности статей, автор-персонаж однозначно определяет свою позицию по отношению к Соловьеву-критику одним ироничным вопросом: «Ну зачем он (Соловьев), например, полез в русскую литературу?» [1: 334].
Единственное, что не подвергается жесткой критике Одинокова и упоминается только вскользь, — это поэтическое творчество философа, возможно, потому, что в поэзии слишком сильно выражено иррациональное начало, с которым трудно спорить.
Тем не менее, все это не мешает автору-персонажу признать в Соловьеве талант, даже гений, однако делает он это по-своему, неожиданно и неоднозначно: «Соловьев гений. Гениальный самоубийца собственного гения. Всю жизнь сжигал в уме ненаписанные “Мертвые души”…» [1: 391].

Но самое неожиданное и спорное утверждение, безапелляционно заявленное Одиноковым, хотя, в сущности, серьезно противоречащее общепринятой точке зрения, ‑‑ это то, что Вл. Соловьев вовсе не был основателем русской философии. Им стал, как утверждается в романе, В. Розанов, а Вл. Соловьев только подготовил для этого почву — «выполнил тяжкий долг, и дал возможность Розанову осуществиться» [1: 391]. На фоне резких саркастических выпадов в адрес Вл. Соловьева высокая (даже, пожалуй, завышенная) оценка творческого наследия В. Розанова объясняется, прежде всего, тем, что сам Одиноков является «розановианцем» и считает именно этого русского философа своим духовным наставником, к которому испытывает даже не ученическую, а скорее сыновнюю любовь: «Соловьев с его “энциклопедией” мне никто — “ни сват ни брат”. А Розанов, как и Сократ, — отец. Больше, чем Сократ, — там тысячелетия, а тут рядом, казалось бы, протяни руку сквозь тонкую и таинственную завесу времени и тайна откроется. Но нет…» [1: 427].
Такое трепетное отношение к В. Розанову обнажает исконные причины подчеркнуто-негативного отношения автора «Бесконечного тупика» к Соловьеву. Сохранились интересные сведения о жаркой полемике, разгоревшейся в середине 90-х гг. XIX века между В. Розановым и Вл. Соловьевым — двумя, безусловно, разными по убеждениям философами.
В 1894 году в февральском номере «Вестника Европы» появился фельетон Вл. Соловьева с язвительно-сатирическим заголовком — «Порфирий Головлев о свободе и вере». Не принимая зарождавшееся в эти годы декадентство с его предельным субъективизмом и иррационализмом, Вл. Соловьев в своей статье весьма резко отозвался о В. Розанове, называя его философские сочинения «елейно-бесстыдным пустословием», а самого философа — Иудушкой Головлевым. Спустя два месяца на страницах «Русского вестника» появился ответ В. Розанова, не столько содержащий вразумительные аргументы в свою защиту, сколько пестрящий откровенными ругательствами в адрес оппонента: «Г-н Влад. Соловьев со всеми своими текстами и всем “богословием” именно имеет вид такой блудницы, которая, потрясая ими бесстыдно перед глазами всех, говорит: «еще и погрешу и — спасусь, а вы погибнете» [3: 160]. Или: «Бедный танцор из кордебалета, пытающийся взойти на пылающий огнем Синай; <…> человек тысячи крошечных способностей без всякой черты в себе гения; слепец, ушедший в букву страницы, не разумеющий смысла читаемых книг, книг собственных, наконец, и он — в роли вождя народа, с бесстыдными словами, какими-то заклинаниями, ‑‑ было ли в истории, не нашей, но чьей-нибудь, явление столь жалкое, смешное и, наконец, унизительное, унизительное не для него уже, но для всего человеческого достоинства» [3: 168 — 169]. Создается впечатление, что Галковский просто продолжил эту полемику спустя сто лет, сохраняя при этом розановскую позицию и усвоив такие черты его стиля, как несдержанность и эмоциональность, предельный субъективизм, нетрадиционный ход мыслей, способ проговаривания идей, не выстраивающихся в единую логическую систему, а часто прямо противоречащих друг другу.
И все-таки яростное разоблачение Вл. Соловьева только потому, что тот являлся идейным противником В. Розанова, а значит, в какой-то мере и самого Галковского, — это всего лишь средство, возможно, попутно решаемая задача, но не главная цель автора «Бесконечного тупика». Тогда зачем же Галковский, скрываясь за маской Одинокова, всячески пытается развенчать, практически уничтожить красивый миф о Соловьеве-пророке? Казалось бы, он сам отвечает на этот вопрос: «Дело-то, дело-то какое — “сделать Соловьева”! Изобразить “отца русской философии” надутым фигляром, ничтожеством!», а двумя абзацами ниже: «Дело, конечно, не в дискредитации Соловьева… Скорее я хочу возвеличить Соловьева, придать его личности масштаб, который и не снился его современникам. Или, может быть, цель и не в этом, а в дискредитации всей русской культуры, в универсуме которой такие люди, как Соловьев, становятся гениями» [1: 283]. Но эти, как и многие другие высказывания, по сути, парадоксальны, они противоречат сами себе и не дают убедительного ответа, поскольку автор-персонаж и не собирается ничего прояснять. Читатель слишком привык к неоспоримым доводам, к сотворенным и утвержденным кумирам, а это может привести к страшным последствиям, к закрепощению и параличу сознания, к уничтожению индивидуальности, чему ярчайший пример — воздействие массовых идеологий ХХ века. Сокрушая «идолов», Галковский развенчивает стереотипы массового сознания, стремится сформировать антиавторитарный тип мышления.

Деконструкция Галковским мифологизированного образа Вл. Соловьева показывает, что каким бы притягательным ни был миф — это всего лишь интеллектуальная конструкция, основанная на идеализации, причем степень удаления от подлинника может быть очень велика. А скрытая и явная ирония, порою переходящая в откровенное издевательство над тем, что стало для многих догматом, — это, как нам кажется, всего лишь игра, цель которой — расшатать слишком уж непоколебимые доктрины, заставить взглянуть на привычные вещи в совсем ином свете и тем самым расширить сознание, открыть новые уровни самопознания. И в этом позитивная роль книги Галковского: она учит читателей не слепо верить в созданные человечеством мифы, а быть самими собой и, главное, самостоятельно постигать истину, даже если это путь в «бесконечный тупик».
_____________________________
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В. В. Короткая

КАРТИНА МИРА В ПОВЕСТИ Б. ЗАЙЦЕВА 
«ПРЕПОДОБНЫЙ СЕРГИЙ РАДОНЕЖСКИЙ»

В основу повести «Преподобный Сергий Радонежский» Б. Зайцев положил «Житие Сергия Радонежского» Епифания Премудрого, творчество которого принадлежало к культуре «Slavia Ortodoxa». Характерно, что древнерусский писатель создал в своем произведении образ мира, одновременно похожий на жития современников и отличающийся от них: в традиционное повествование он вносил переработанные религиозно-философские, социальные, художественные, бытовые представления, новые детали и краски. Ему не удалось написать житие «по ряду», т. е. дополнять и отделывать старые свитки и тетради, поэтому расположение отдельных «главизн» по сохранившимся спискам не соответствует порядку рассказываемых событий, что затруднило его использование как исторического источника [5: 71]. Учитывая эту особенность, Б. Зайцев обращался не только к «Житию Сергия Радонежского» Епифания Премудрого, но и к трем редакциям жития, написанным Пахомием Логофетом, а также сведениям, которые писатель почерпнул из трудов митрополита Макария, В. О. Ключевского, И. Иловайского, иеромонаха Никона, митрополита Филарета, П. С. Казанского, Е. Е. Голубинского [2: 236]; архиепископа Никона (Рождественского), императрицы Екатерины II, Бориса Шергина, князя Евгения Трубецкого, священника Павла Флоренского и других [4: 208]. Это помогло писателю расположить события жизни Преподобного в хронологическом порядке настолько, насколько он владел материалом. Придерживаясь канонов житийного повествования, не упуская ни одного важного момента, Б. Зайцев создал повесть-житие, в которую включил собственные мысли, рассуждения, исторические сведения, комментарии, что определило картину мира и оказало серьезное влияние на жанрово-стилевую специфику произведения.

Картина мира в повести «Преподобный Сергий Радонежский» может быть рассмотрена в трех аспектах: структурном, семантическом и формальном.
Структурный план повествования представлен пространственно-временной системой, где пространство имеет два уровня: а) реальный, имеющий соотношение с действительностью, социальной сферой, миром природы; б) идеальный, включающий в себя духовный мир персонажа и высшие нравственно-эстетические ценности. При этом Б. Зайцев использует дополнительные пояснения (в самом тексте и в комментариях в конце текста), относящиеся к разным временным пластам: прошлому, настоящему, и будущему.
К прошлому относятся моменты биографии, факты жизни Преподобного, которые частично или вовсе отсутствуют у Епифания, но комментируются Б. Зайцевым: «Есть колебания в годе рождения святого: 1314 — 1322. Жизнеописатель глухо, противоречиво говорит об этом» [2: 189]. «Братья продолжали жить на своей Маковице. Но жизнь их совсем не ладилась. Младший оказался крепче и духовней старшего. Стефану пришлось трудно» [2: 195], поэтому он оставил Сергия и ушел в Москву. После этого описывается пострижение Преподобного: «Недалеко от пустыни жил игумен-старец Митрофан, которого Варфоломей, по-видимому, знал и ранее… Игумен Митрофан 7-го окт. постриг юношу» [2: 196]. Также прошлое включает и известные исторические факты: встреча Преподобного с митрополитом Алексеем, благословение Дмитрия Донского на битву с Мамаем, победа войска, «преставление» Сергия и др.

К настоящему относятся высказывания автора типа: «Через столетия сохранил облик плотника-святого, неустанного строителя сеней, церквей, келий, и в благоуханье его святости так явствен аромат сосновой стружки» [2: 195] и описания моментов быта, актуальных для современников: «В Лавре сохранились до сих пор бедные деревянная чаша и дискос, служившие при литургии, и фелонь Преподобного — из грубой крашенины с синими крестами» [2: 202]. Или: «Образ северный, быт древний, почти дошедший до нас: русская изба с лучиной с детства нам знакома и в тяжелые недавние годы вновь ожила» [2: 202]. К настоящему относится и целая глава «Дело и облик», в которой говорится о том, что оставил Сергий будущему поколению: «Присмотримся, что же он оставил. Прежде всего — монастырь. Первый крупнейший и прекрасный монастырь северной России» [2: 231]. Таким образом автор «сокращает расстояние» между Сергием и современниками.

К будущему автор обращает читателей в косвенной форме: «Через пятьсот лет, всматриваясь в его образ, чувствуешь: да, велика Россия. Да, святая сила ей дана. Да, рядом с силой, истиной, мы можем жить» [2: 235]. Данные строки говорят о том, что мы можем быть уверены в этом и через шестьсот, и через семьсот лет. «Не оставив по себе писаний, Сергий будто бы ничему не учит. Но он учит именно всем обликом своим: одним он утешение и освежение, другим — немой укор. Безмолвно Сергий учит самому простому: правде, прямоте, мужественности, труду, благоговению и вере» [2: 235]. Автор адресует свое произведение и будущему поколению, а не только ободряет современников, изгнанных за пределы родной страны.

В художественном пространстве повести главное место занимает Троицкий монастырь. Он является смысловым и композиционным центром, вокруг которого разворачивается повествование. Следует обратить внимание на то, что в произведении Б. Зайцева всего десять условно названных глав, в девяти из которых говорится о Сергиевой обители, о событиях, переменах, происходивших в ней. Б. Зайцев, как и Епифаний, передает процесс преобразования, становления и упрочнения обители, распространения сведений о ней и ее игумене. Развитие образа преображаемого места достигается автором с помощью фиксирования происходящих преобразований.

Создание будущего монастыря реализуется через изображение изменений ландшафта и бытовых зарисовок.

I. Изменения ландшафта:

1) выбор места для строительства будущей церкви. Это была небольшая площадь в десяти верстах от Хотькова, со всех сторон окруженная лесом, позже названная Маковицей. Летопись же утверждает, что вообще это особенный пригорок: «Глаголеть же древний, видяху на том месте прежде свет, а инии огнь, а инии благоухание слышаху» [2: 194 — 195];

2) первые строения на Маковецкой земле: шалаш, «келийка» и церквица», «освещение которой произошло в 1340 г. уже при великом князе Симеоне Иоанновиче Гордом» [5: 41]. «Даже пройти к ним было нелегко — дорог да и тропинок не было» [2: 195];

3) первоначальный вид монастыря: двенадцать келий, «обнесенных тыном для защиты от зверей» [2: 198 — 199]. Все же «монастырь рос, сложнел и должен был оформиться» [2: 200];

4) рост обители: в пятидесятых годах к Сергию пришел архимандрит Симон и принес средства, на которые была построена более обширная церковь св. Троицы: «С этих пор стало расти число послушников. Келии пришлось ставить в некотором порядке» [2: 201];

5) оформление монастыря в Лавру. Это уже известное место, куда едут не только простые люди, иноки, князья, бояре и вельможи, но и сам Дмитрий Донской для того, чтобы просить благословение на битву с Мамаем. Б. Зайцев не описывает этот момент подробно;

6) современная Лавра. Этот период относится ко времени жизни Б. Зайцева и его современников, поэтому у Епифания он отсутствует. Автор подводит итог всему сказанному: «До Преподобного на Маковице был лес, вблизи — источник, да медведи жили в дебрях по соседству. А когда он умер, место резко выделялось из лесов России. На Маковице стоял монастырь — Троице-Сергиева Лавра, одна из четырех Лавр нашей родины. Вокруг расчистились леса, поля явились, ржи, овсы, деревни» [2: 231].

II. Ряд бытовых зарисовок:

1) поселение на Маковице Стефана и Сергия, тяжесть существования. Б. Зайцев не находит ответа на вопрос, кто научил братьев плотничать: «Знали ли плотничество? Вероятно, здесь, на Маковице, пригласив плотника со стороны, и учились рубить избы “в лапу”. В точности мы этого не знаем» [2: 195];

2) когда Сергий стал настоятелем «малой общины, апостольской по числу своему», произошли изменения в быте: «Келии стояли под огромными соснами, елями. Торчали пни только что срубленных деревьев. Между ними разводила братия свой скромный огород» [2: 199]. Несмотря на то, что Сергий (по настоянию братии) стал игуменом, он нисколько не изменил собственную жизнь: так же продолжал быть «купленным рабом» для братии [2: 201];

3) быт монастыря после прихода Симона: «несмотря на постройку новой церкви, на увеличение числа монахов, монастырь все так же строг и беден. Тип его — “особножитный”. Каждый существует собственными силами, нет общей трапезы, кладовых, амбаров» [2: 199]. И далее: «Огромную роль играл черный труд, без которого погиб бы он сам (Сергий. — В. К.), и монастырь его» [2: 202];

4) когда образовалось общежитие, монастырь уже так не нуждался, как прежде, но «нужно было строить новые здания — трапезную, хлебопекарню, кладовые, амбары, вести хозяйство и т. п. Порядок жизни остался прежний: молитва и работа» [2: 212];

5) последнее, о чем мы говорили, рассматривая ландшафтные изменения, — это известность монастыря, следовательно, — изменение окружающего мира. Несмотря на то, что в монастыре уже есть все необходимое, Преподобный все же приветствует бедность и скромность. Обитель стала духовным центром, куда съезжались все, кто нуждался в помощи и поддержке.

Как видим, для своего подвига будущий Троицкий игумен избирает «чистое» пространство, «не тронутое» человеком, и здесь, по воле Создателя, начинает строить свою обитель. Мотив поиска места очень важен для общей идейно-эстетической концепции автора: это сфера, наиболее благоприятная для утверждения нравственного идеала Б. Зайцева. Выдвигая мысль о необходимости изменения несовершенной действительности, он создает образ мира идеального, показывает, что может и должно стать для людей подлинным духовным центром.

Воплощение устойчивого агиографического мотива Епифания Премудрого является особенностью творческой манеры Б. Зайцева, который неуклонно следовал за текстом древнерусского агиографа, создавая свою повесть.

Для современного автора Преподобный Сергий — идеальный религиозный деятель, который способен преобразить, изменить окружающий мир: «Преподобный Сергий вышел, во влиянии своем на мир, из рамок исторического. Сделав свое дело в жизни, он остался обликом. Ушли князья, татары и монахи, осквернены мощи, а облик жив, и так же светит, учит и ведет» [2: 235].

Внутри общих описаний содержится частная информация: место действия локализуется с помощью включения в текст реальных географических названий, биографических сведений, исторических фактов. Все это воспринимается автором и читателем как единое целое — как история христианства. Географические названия, связанные с тем или иным местом, придавали древнерусскому житию черты исторического повествования. Б. Зайцев придерживается стиля древнерусского книжника, но идет намного дальше своего предшественника, используя дополнительные исторические факты, что свидетельствует о серьезной осведомленности писателя в этой области.

Б. Зайцев описывает местность с помощью разного рода дополнительных пояснений — временных, отвлеченно-географических, фактографических. Одним из принципов создания географических зарисовок становится непосредственное восприятие, основанное на впечатлении автора, его ориентация на объективность, изложение фактов, перерастающее в рассуждения на волнующие его темы; приходит к весьма интересным выводам.

В пространственных категориях воспринимается Б. Зайцевым и время (бытовое, онтологическое и аналитическое), заполненное событиями или характеризуемое и определяемое им.

Бытовое время, сферой которого становится повседневность, соотнесено с жизнью людей. Оно планируется, ожидается, заполняется различными делами и событиями, переживается, поддается измерению. Это жизнь Сергия в родном доме; поиск места для будущей обители; пострижение Преподобного; создание общины; уход Сергия из обители и строительство монастыря на реке Киржач; возвращение в Лавру; рассказ о митрополитах Петре и Алексии; встреча Преподобного с Алексием; битва с Мамаем, победа; рассказ о «преставлении» Дмитрия Донского; что Сергий оставил после себя людям.

Онтологическое время требует исключительности описываемого, поэтому изображаемые с его позиций события выводятся автором из круга повседневности. Они вневременны, уникальны, особо значимы для человека и связаны с сакральными представлениями. Повышенная эмоциональность здесь предполагает личную причастность автора к предмету описания, а сам этот предмет не ограничивается частным существованием человека. Сюда мы можем отнести историю с учением Сергия; искушение страхом: келия наполнялась один раз бесами, другой — змеями, но Сергий молился и верил в то, что он в силах выдержать эти испытания. Это говорит о стойкости духа, о том, что Преподобный, находясь в полном одиночестве среди лесов, не отступит от задуманного. «Другие искушения пустынников как будто миновали его вовсе» [2: 198].

Б. Зайцев передает описание четырех чудес, совершенных Сергием: чудо с источником; исцеление ребенка; рассказ о тяжелобольном, который «три недели не мог спать и есть» и которого исцелил святой Сергий, «окропив святой водой»; о бесноватом вельможе. Житие приводит два случая, когда через Сергия действовали силы карающие, их включает в свое повествование Б. Зайцев: о богатом, который отобрал у бедного свинью; рассказ о внезапной слепоте греческого епископа, который сомневался в святости Сергия.

Чудо — неотъемлемая составляющая любого жития (греки и римляне понимали под чудом явление или действие божественной или демонической силы. Чудотворцами могли быть не только боги, но и люди). Некоторые эпизоды Б. Зайцев также относит к разряду своеобразных чудес, называя «промыслом Божьим»: в монастыре два дня не было еды, монахи «зароптали». Сергий обратился к братии с увещанием, но не успел его окончить, потому что каким-то чудом раздался стук в ворота и монахи, открыв их, увидели повозку с едой. Благословение Дмитрия Донского, которому Сергий сказал: «Если так, — его (Мамая. — В. К.) ждет гибель. А тебя — помощь, милость, слава Господа». «И, наклонившись, на ухо шепнул: «Ты победишь» [2: 224]. Передавая рассказы Епифания о чудесах святого, «автор делает это с верою в то, что св. Сергию дана была способность прорывать будничный покров жизни. Но из этого не следует, чтобы каждый данный рассказ биографа о совершении чуда был безусловно точен и не содержал легендарных черт. Если мы видели, что утверждения Епифания не правильны для самых обычных фактов, то известный «коэффициент поправок» надо допускать и в изложении им «чудесных событий» [2: 238]. Сказанное относится и к видениям: даже когда Преподобный Сергий увидел образ Пречистой Богородицы с Апостолом Петром, Б. Зайцев установил примерные годы: «Посещение произошло рождественским постом, в ночь с пятницы на субботу — при колебании в годах: между 1379 — 1384» [2: 230].

Б. Зайцев верит, что трудный «путь самовоспитания, аскезы, самопросветления» приводит Сергия к чудесам и светлым видениям [2: 205], а также считает, что Бог поддерживает человека, который стремится к духовному просветлению сам. Заметим, что автор не включает в свой текст один важный момент, отсутствующий у Епифания, — описание двенадцати чудес, совершившихся «по открытии» мощей Сергия. Лишь вскользь он говорит: «Через тридцать лет по смерти были открыты мощи Сергия — и на поклоненье им ходили богомольцы нескольких столетий…» [2: 231]. Это еще раз доказывает, что Б. Зайцев в своей повести следует за Епифанием.

В сфере аналитического времени находятся стечения обстоятельств («жизненное или устроительное дело Сергия делалось почти само собой, без видимого напора. Иногда же… как будто против его воли» [2: 200]): 1) смерть родителей Сергия; 2) отказ Преподобного от митрополии: «И только выиграл на этом. Когда Алексий умер (1378 г.), началась десятилетняя борьба за митрополичью кафедру» [2: 219]; 3) приход к Сергию верующих, желающих спасаться вместе, — это говорит о том, что все уже было предрешено «на небесах» и начало благополучно осуществляться на земле.

Сплетению событий и происходящим в природе изменениям соответствует «взгляд со стороны», характерный для исторических экскурсов Епифания Премудрого. К последним мы можем отнести отношения Сергия с митрополитом Алексием, рассказ о битве с Мамаем, уход Сергия из монастыря (сравнение поведения Преподобного с Феодосием Печерским — кто и как поступил бы в этой ситуации).

Итак, географические описания как форма пространственного обозначения мира расширяют границы действия либо, наоборот, «свертывают» их, включая в свое повествование и территорию, на которой происходит то или иное событие. В повести масштабные географические описания обрамляют действие, проецируют его на реальное пространство. Также Б. Зайцев включает в действие обширные территории, объединенные прежде всего перемещением героев. При создании геоописаний автор использует географическую символику, упоминает о конкретных лицах, говорит об их местонахождении, обозначает расстояние через время, затраченное на его преодоление. Из текста Б. Зайцева следует, что он воспринимает пространственно-временные категории как единый комплекс.

Семантический план повести Б. Зайцева «Преподобный Сергий Радонежский» включает феномены и явления, относящиеся к миру природы, людей, представлений и идеалов, осознанию человеком самого себя и своего места в мире.

Особое место в повествовательной структуре занимает образ автора. Авторское повествование включает в себя способы построения произведения, формы изложения материала и формы общения с воображаемой аудиторией.

«В древнерусских сочинениях читатель сталкивается с автором-повествователем, автором-историографом, автором-богословом, автором-описателем, автором-персонажем» [6: 9]. В эти авторские роли вжился и Б. Зайцев. Семантика образа автора изменяется в зависимости от характера изложения, эмоциональной оценки и обязательно отвечает целям прагматики. Как и Епифаний Премудрый, Б. Зайцев бережно относится к художественному слову — в его повести нет «лишней» информации, «ненужных» слов, — все продумано до мелочей. Писатель стремился наиболее точно передать смысл, отразить то, что он чувствовал, о чем думал, что хотел донести до читателей, выражая обширный спектр эмоций и мыслей в структуре повествования.

В повести Б. Зайцева происходит сращение двух способов повествования: нейтрального, представленного проницательным наблюдателем, историком, автором-повествователем (все моменты, касающиеся описания быта монастыря; рассказы об известных людях и событиях и т. д.), и эмоционального, представленного автором-персонажем, появляющимся в лирико-экспрессивных эпизодах (рассказ о жеребятах; как поступил бы Сергий, если бы ему пришлось довольно долго оставаться при родителях; размышление о том, как тяжело выбрать путь аскета и как трудно жить одному в лесах Радонежа; рассуждения о чудесном — что это значит для человека и т. д.).

План оценки в повести распадается на два уровня: 1) связан с главным героем и его духовным становлением; 2) касается характеристики отдельных событий. Для того, чтобы создать образ идеального героя, автору необходима смена изобразительного плана — изменение точки зрения (позиции, с которой ведется рассказ). Примером этому могут служить несколько эпизодов. Когда автор рассуждает о том, что если бы Сергию пришлось еще довольно долго оставаться при родителях, то он нашел бы способ, как «с достоинством» устроить их и удалиться без бунта. Или когда речь идет о назначении Сергия на митрополию, от которого Преподобный отказывается «наотрез», автор принимает это, дает позитивную оценку поступку, так как «Преподобный не был никогда политиком, как не был и князем церкви» [2: 221]. Однако встречается и отрицательное отношение автора к действиям Сергия, когда Преподобный уходит из монастыря после слов Стефана: «Кто здесь игумен? Не я ли первый основал это место?» [2: 214], чему Б. Зайцев дает свою оценку: «Поступок “нервный”, вызванный внезапным, острым впечатлением, совсем не идет Сергию — не только как святому, смиренно бравшему от Даниила гнилой хлеб, но и характеру его человеческому, далекому от неожиданных порывистых движений. С точки зрения обыденной, он совершил шаг загадочный… Оставил пост. Оставил и водительство. Трудно представить себе на его месте, например, Феодосия Печерского» [2: 214]. «Но все же Сергий побеждает — просто и тихо, без насилия, как и все делал в жизни. Победа пришла не скоро. Но была полна. Действовал он тут не как начальник, как святой. И достиг высшего. Еще вознес, еще освятил облик свой, еще вознес и само православие, предпочтя внешней дисциплине — свободу и любовь» [2: 216].

Читая текст, мы видим, что автор приложил максимум усилий, чтобы установить эмоциональную и интеллектуальную связь с теми, для кого создал свое произведение, вовлекая их в действие и очаровывая манерой повествования. Б. Зайцев рассчитывает на осведомленность читателя и его заинтересованность, поэтому разъясняет лишь отдельные моменты, например: «Митрополит Алексий — из сановного, старинного боярства г. Чернигова. Отцы его и деды разделяли с князем труд по управлению и обороне государства. На кафедре митрополита всероссийского Алексий шел воинственным путем, это “ecclesia militans”, преемственный советник трех князей Московских, руководитель Думы, дипломат в орде и ублажитель ханов, суровый и высокопросвещенный пастырь, карающий, грозящий отлучением, если надо» [2: 217]; в каких-то местах писатель спорит сам с собой, с историческими сведениями (год рождения Преподобного, «изведение Сергиева источника» — в повести и в комментариях).

Несмотря на то, что текст содержит достаточное количество рассуждений, события излагаются последовательно, сжато, предельно насыщенно. В этом плане Б. Зайцев близок и Пахомию Логофету: оба автора понимают, что для русской аудитории они «чужие, далекие», их знания по данному вопросу основаны на прочитанном, а не на личном опыте (как у Епифания). При этом Б. Зайцев, находясь вдали от Родины и русских святынь, пытается передать содержание так, чтобы, как и Епифаний, слиться со своей аудиторией и максимально сократить расстояние во времени между Сергием и современниками. Он старается всячески подчеркнуть истинность рассказа, выражая свое отношение к событиям, действиям, фактам.

Исторический план повествования в повести-житии имеет два уровня: прошлое и современность. Первый план однороден в повествовании Б. Зайцева: сюда включаются события, связанные с историей церкви и вехами легендарного прошлого Руси. Структура второго плана более сложная, так как она, в свою очередь, распадается на два уровня: период жизни святого и время создания повести. Однако оба эти момента непосредственно связаны между собой. Их объединяет образ автора — человека, полностью владеющего информацией о святом, о котором он пишет, что помогает совершать экскурсы в историческое прошлое, сопоставлять факты и лица и в то же время дает возможность передать особенности происходящего как бы «изнутри». Писатель своим доскональным знанием материала завоевывает доверие читателей и тем самым создает форму «задушевной беседы», устанавливает тесный контакт, вовлекает аудиторию в повествование, распространяя на нее собственное эмоциональное отношение.

Б. Зайцев рассказывает о жизни своего героя, исходя из своих представлений о святости, основанных на православном понимании этого феномена. Ему принадлежат и другие произведения о религиозных деятелях, канонизированных церковью, пользующихся авторитетом и почитаемых русскими людьми при жизни и посмертно: «Плач о Борисе и Глебе», «Алексий, Человек Божий», трилогия «Путешествие Глеба», «Сердце Аврамия». В контексте повести «святой» — это не агиологический термин, а определение, свидетельствующее о высокой нравственной оценке жизни православного человека. Приведем пример, доказывающий, что Б. Зайцев использовал для создания своей повести текст Епифания. У Пахомия Логофета святой — это церковный титул: он пишет о канонизированных подвижниках, что требует соблюдения основных правил. Ему не нужно доказывать достоинства своих героев, он должен показать, за что они были признаны святыми. Если Епифаний пытается обосновать справедливость своих суждений, то Пахомий из всего частного выбирает только относящееся к сакральному, свидетельствующему о высшей духовной власти своих героев, об их «богоизбранности». Для Б. Зайцева не были важны моменты сакральности, так как он стремится показать, что святой — это человек, который может жить среди нас и «сотворить чудесное»; может быть прост, беден, но иметь богатые душевные качества. Вот поэтому Б. Зайцев добивался максимального эффекта в своей повести: соединял сакральные и земные черты воедино.

Один из приемов, заимствованный Б. Зайцевым у Епифания Премудрого, — интерпретация мыслей и чувств персонажей, позволяет рассказать о том, как герой говорит, думает, как принимает решения, поступает в конкретной ситуации. Таким образом, мы видим, как происходит углубление мыслей и ощущений действующего лица моделированными идеями и чувствами автора-повествователя.

Отличительная особенность манеры Б. Зайцева — стремление к наглядности, активное использование исторических и агиографических источников, ситуативный психологизм, строгое соблюдение хронологии (что не присуще Епифанию), различие между фактическими и историческими сведениями, элементы различного сюжетного повествования, внутренняя целостность (несмотря на многочисленные отступления).

В повествовании писателя особую функцию выполняют цитаты. Первая, авторитетная, служит для подтверждения мысли автора, правильности его высказывания о том или ином событии, действии, явлении. Такие цитаты имеют указания на источник, но, используя их, автор полагается на фоновые знания читателей, которые помогут им без дополнительных сведений вспомнить контекст, в котором встречалось это высказывание. Ориентация на интертекстуальное прочитывание текста открывает для автора большие возможности, потенциально расширяя границы интерпретации. Об этом свидетельствует неоднократное обращение Б. Зайцева к читателям.

Вторая функция — компилятивная служит выражению собственных рассуждений автора, подтверждаемых дословным цитированием древнерусского источника (одно и то же звучит на разных языках, но последовательность текста при этом не нарушается): «Тогда вынес Даниил ему решето с кусками гнилого хлеба (“изнесе ему решето хлебов гнилых посмагов”)» [2: 203]. Или собственный текст продолжают цитаты древнерусского автора: «В грамоте ясно советовалось ввести общежитие (“Но едина главизна (правило) еще не достаточествует ти: яко не общее житие стяжасте”. И далее: “Потому же и аз совет благ вам даю: послушайте убо усмерения нашего, яко да составите общее житие”). Такая грамота укрепляла положение Сергия как реформатора. И он ввел общежитие» [2: 211].

Третья — ситуативная, или отсылочная — предполагает указание на источник, иногда с кратким его пересказом, и повествование об очередном случае из жизни святого. Ярким примером может служить рассказ о настоянии братии сделать Сергия игуменом, на что Преподобный отвечал: «Желаю, — сказал, — лучше учиться, нежели учить; лучше повиноваться, нежели начальствовать. Но боюсь суда Божия; не знаю, что угодно Богу; святая воля Господа да будет!» Сергий с двумя старейшими из братии пешком отправился к его заместителю, епископу Афанасию, в Переяславль-Залесский» [2: 200]. Б. Зайцев делает ссылку на комментарий в конце текста, где, опираясь на исследования историка Е. Е. Голубинского, решает с точки зрения исторических сведений вопрос о том, кто мог «поставить» Сергия игуменом: епископ Афанасий, Св. Алексий или митрополит Феогност. Рассуждения сводятся в пользу первого.

Целостный план агиографического сочинения определяет два уровня житийной коллизии — внутренний, связанный с противоречием между стремлением героя к вечности и осознанием своей бренности («Не потому набожен, что среди набожных живет. Он впереди других. Его ведет призвание» [2: 191]; «…горестный вид жизни, ее насилия, неправды и свирепость лишь сильнее укрепляли его в мысли об уходе к иночеству». «Но представлял ли ясно, что задуманный им подвиг не одной его души касается? Что, уходя к медведям Радонежским, он приобретает опору для воздействия на жалкий и корыстный мир?») и т. д. [2: 192], и внешний, собственно событийный (путь и способы достижения задуманного, происходящие в связи с этим перемены в жизни Сергия и окружающих его людей).

Формальный план в повести Б. Зайцева касается способов и форм воплощения картин мира в древнерусском сочинении. Выделим в повести три типа сюжетного повествования: 1) авантюрный — описывающий приключения, похождения, с запутанной сюжетной линией, коллизиями и перипетиями, требующий напряжения воображения и додумывания: поселение Преподобного в лесах Радонежа; рост обители — увеличение числа учеников — возникновение новых монастырей при жизни Сергия и после его кончины; благословение Дмитрия Донского на битву с Мамаем, исход которой заранее был известен Сергию и др.; 2) подвижнический — представляет для нас в данном случае человека (аскета), который из религиозных побуждений подвергает себя лишениям, самоотверженно борется за достижение высоких целей на трудном поприще, несмотря на нехватку самого необходимого. Преподобный отказывался от земных благ, проводя ночи в молитве, преодолевая искушения страхом, постоянное недовольство учеников и т. д. Многие не смогли бы выдержать все это, но Сергий до конца был верен своему делу; 3) биографический — описание жизни Преподобного во временной последовательности (рождение, обучение грамоте, поселение на Маковице, пострижение, строительство монастыря, приход учеников, принятие игуменства и т. д.).

На основе наблюдений можно сделать вывод, что писатель заимствует у Епифания Премудрого не только отдельные факты из жизни Сергия Радонежского, но и манеру повествования.

В картине мира, воссозданной Б. Зайцевым, особое место занимает изображение природы, представленное анималистическими и «растительными» образами.

Автор, заимствуя текст Епифания Премудрого, создает пейзаж средневекового типа, стараясь передать отношение древнерусского человека (Сергия Радонежского) ко всему, что его окружало. Православие с его пониманием ценности устроенного Богом мира подразумевало вдумчивое отношение к природе, которая представля​лась как исполненное смысла пространство, окружающее и включающее в себя человека. Ландшафт вводился в иерархию реальных аналогий, в которой все существующее на земле по мере своих возможностей принимало участие в делах Божественных и имело религиозно-нравственные характеристики.

Художественное пространство повести включает описания территорий, складывающиеся в развернутый художественный образ, становящийся основой, вокруг которой строится повествование и разворачивается временная перспектива. Это земное проявление деятельности Преподобного, которое зримо передает силу величия святого, является центром духовной традиции, местом, где бережно хранится память о деле Сергия Радонежского; обобщенный образ его деяний, в какой-то мере ставший символом духовного подвига Преподобного, взятый за основу Б. Зайцевым.

Художественный образ Троицкого монастыря, реальный в своей основе, имеющий свою историю (автор отразил все этапы становления: желание Сергия стать аскетом, отдать себя служению Богу; создание монастыря, его название; возникновение, рост, процветание и известность обители), складывается из отдельных эпизодов-зарисовок, относящихся к разному времени существования Маковецкого поселения. Все, что было раньше, обобщается и самостоятельно дополняется автором.

Б. Зайцев, как и Епифаний Премудрый, дает обширные описания реальных территорий — Маковецкой пустыни (отражение ее поэтапного преображения), прилегающих территорий и др. Он пытается создать именно картины природы, фиксирует изменения ее состояния. Обозначенное место как бы «оживает» в подобных зарисовках. В этих эпизодах, обычно небольших по объему, но емких по содержанию, природа также становится действующим лицом. Описания, передающие эстетическое отношение автора к изображаемому, могут быть названы литературным пейзажем средневекового типа.
Отметим, что Троицкая обитель дает начало другим монастырям и церквям. Последователи Сергия Радонежского, как и их наставник, несут новое видение мира, поэтому они создают свои обители в различных местах, в том числе и в вотчинах московских князей.

Немаловажным фактором формирования уровня повествования является включение в него анималистичных персонажей. Образ животного (медведя) представлен в символическом и реальном планах. Звериная символика житий исходит из библейских текстов, искусно вплетенных в ткань повествования. В своей повести-житии Б. Зайцев дает образу животного новую художественную интерпретацию — сравнивает Сергия и Франциска Ассизского: «Молитвы, труд над грядкою с капустой и жизнь леса вокруг: он не проповедовал, как Франциск, птицам и не обращал волка из Губбио, но по Никоновской летописи, был у него друг лесной» (медведь. — В. К.) [2: 198]. Это сравнение имеет место только у Б. Зайцева, так как Епифаний, очевидно, не знал о Франциске Ассизском.

Литературная анималистика имеет место тогда, когда автор-агиограф сознательно создает художественный образ того или иного животного. Б. Зайцев описывает медведя, приходившего к келье Преподобного, отмечает его повадки, делает умозаключения относительно его поведения. Сергий даже последнюю краюшку хлеба делил пополам, угощая лесного зверя. Через отношение святого к природе Б. Зайцев раскрывает его нравственную красоту. Способность героя принять окружающий мир свидетельствует о его внутренней сущности. Только сильный духом человек несет в мир добро. Животное изображено живо, красочно, автор очень точно характеризует его в нескольких строчках: «Сергий увидел раз у келии огромного медведя, слабого от голода. И пожалел. Принес ему из келии краюшку хлеба, подал — с детских ведь лет был, как родители, странноприимен». Мохнатый странник мирно съел. Потом стал навещать его. Сергий подавал всегда. И медведь сделался ручным» [2: 198].

Писателю удается соединить характерные для животного повадки с его внешним обликом. Следует заметить, что ни в одной из редакций Пахомия Логофета о дружбе Преподобного и медведя ничего не говорится, но Б. Зайцев неоднократно упоминает об этом даже в заключительной главе «Дело и облик»: «…неутомимый труженик и визионер, за много верст приветствующий Стефана Пермского, друг легкого небесного огня и радонежского медведя» [2: 235].

Б. Зайцев также использует в своей повести-житии традиционное для русской литературы сопоставление поведения отрицательных персонажей со «зверями неразумными». Бесы в его произведении заявляют о своем присутствии в форме, аналогичной повадкам зверей, что придает повествованию реальные, а не фантастичные черты: «Бесы были все в остроконечных шапках, на манер литовцев. Они гнали его (Сергия. — В. К.) прочь, грозили, наступали. Он молился» [2: 197]. Согласно Евгению Трубецкому: «Молитва, отгоняя бесов, укрощает хаос, побеждая ад, восстановляет на земле тот мир человека и твари, который предшествовал грехопадению» [4: 166]. Любой современник Б. Зайцева мог представить себе литовцев и бесов в остроконечных шапках, но сложно сказать, кого бы это сейчас испугало. Однако в XIV в. все было по-другому: «Простонародье ненавидело и боялось литовцев не меньше татар. Преподобный Сергий, вероятно, о них слышал, если даже в кротком уединении бесы примерещились ему в облике литовцев» [2: 238], — пишет Б. Зайцев в комментариях к своей повести.

Окружающий мир писатель изображает в динамике. Он подчеркивает взаимосвязь мира человека и животного. С восхищением говорит о том (словами Епифания), что Сергий Радонежский «пустыню яко град сотворил» [2: 195]. Приобщение человека к природе свидетельствует о его причастности к всеобщей гармонии.

Одной из повествовательных форм, в которой активно задействована растительная образность, является притча. Как и Епифаний Премудрый, Б. Зайцев включает в повествовательную структуру произведения такие притчи, как «Притча о добром семени», «Притча о сеятеле», «Притча о зерне горчичном».

В повести-житии притча выражается в иносказательной форме, при этом исходный текст полностью редуцируется. Последний вид сокращенной притчи наиболее часто становится основой реминисценции, и, наконец, наиболее интересный способ ее использования — это «обрастание» дополнительными толкованиями. В этом случае текст-первоисточник Б. Зайцев снабжает различными пояснениями.

Проследим особенности включения притчи в текст повести-жития. В Евангелии сказано, что «ко всякому, слушающему слово о Царствии и неразумеющему, приходит лукавый и похищает посеянное в сердце его: вот кого означает посеянное при дороге» [1: 15]. Преподобный хотел, чтобы те, кто приходили в его монастырь служить делу Божию, были твердо уверены в своем выборе: «Сергий постригал не сразу. Наблюдал, изучал пристально душевное развитие. “Прикажет,— говорит Епифаний, — одеть пришельца в длинную свитку из грубого, черного сукна и велит проходить какое-нибудь послушание, вместе с прочими братиями, пока тот не навыкнет всему уставу монастырскому”» [2: 201].

Далее в Евангелии говорится: «А посеянное на каменистых местах означает того, кто слышит слово и тотчас с радостью принимает его, но не имеет в себе корня и непостоянен» [1: 15]. Б. Зайцев пишет: «Однако — мы уже говорили — в этой чинной и спокойной общине не все шло гладко. Не все в братии были святые, как игумен Сергий…Ушел же некогда от него брат Стефан. Другие угрожали, что уйдут, когда он не хотел принять игуменства, когда бывало голодно в обители. Третьи ушли при введении общежития. Были недовольные и среди оставшихся» [2: 213]. Колебалась в своих убеждениях братия часто, так как не все могли выдержать долгое время без еды, без самого необходимого, из-за этого покидали обитель. Но если Сергий видел, «что который-либо инок опытен уже в духовном подвиге, того удостаивал схимы» [2: 201].

О тех, кто стал истинным последователем христианства, в Евангелии говорится: «Посеянное на доброй земле означает слышащего слово и разумеющего, который и бывает плодоносен. Так что иной приносит плод во сто крат, иной в шестьдесят, а иной в тридцать» [1: 15]. Таковыми являются многочисленные ученики Сергия, которыми и Преподобный, и мы можем гордиться. Они стали истинными последователями христианского учения, следуя примеру Сергия: «Андроник заложил монастырь на Яузе…Симонов монастырь за Москвой-рекой — дело рук преп. Феодора, племянника и любимого ученика Преподобного…Трудно перечислить все, и как прекрасны эти древние, густые имена основателей: Павел Обнорский, Пахомий Нерехотский, Афанасий Железный Посох, Сергий Нуромский» [2: 233]. Они — продолжатели дела Сергиева, они трудятся для того, чтобы просвещать «полудикарей» и дать миру новое доброе семя. Разве это не напоминает о добром сеятеле? Сергий «вдохнул» в русское общество чувство нравственной бодрости, духовной крепости: «В жизни русских монастырей со времени Сергия начался замечательный перелом: заметно оживилось стремление к иночеству. В бедственный век ига это стремление было очень слабо: в сто лет 1240 — 1340 гг. возникло всего каких-нибудь десятка три монастырей. Зато в следующее столетие 1340 — 1440 гг., когда Русь начала отдыхать от внешних бедствий и приходить в себя, из куликовского поколения вышли основатели до 150 новых монастырей» [5: 72]. Монастыри, основанные учениками Преподобного, составляли одну четвертую часть из числа новых монастырей во втором веке татарского ига.

Жизнь Преподобного Сергия Радонежского — «как зерно горчичное, которое, когда сеется в землю, есть меньше всех семян на земле» [1: 42]. Достаточно вспомнить все трудности, которые были пережиты Сергием, чтобы представить себе его нелегкий путь: от неумения читать до нежелания богатства и славы. Но «когда посеяно, всходит и становится больше всех злаков, пускает большие ветви, так — что под тенью его могут укрываться птицы небесные» [1: 42]. Как известно, к Сергию приходили не только последователи, основавшие монастыри, но и простые люди, и «бояре знатные»; знаменитый Андрей Рублев, а также известный древнерусский книжник Епифаний Премудрый жили и творили в обители Преподобного.

Окружающий мир в повести Б. Зайцева, как и в агиографии Епифания Премудрого, представлен пространством, заполненным людьми, животными. Все происходящее на земле подчиняется Божьим законам. Основной целью писателя становится создание образа идеального, гармоничного мира, где царствует добро и справедливость, где люди живут «по законам и преданиям отцов», сообразно с духовной традицией.

Создавая картину мира, Б. Зайцев следовал за Епифанием Премудрым, в точности передавая события и действия. Это можно подтвердить несколькими примерами. В редакциях «Жития Сергия Радонежского», принадлежащих Пахомию Логофету, описания Маковецкой «пустыни» вводятся агиографом для дополнительной характеристики святого, а не занимают центральное место, их намного меньше, чем у Епифания. Примечательно и то, что в вариантах Пахомия нет самого главного — единого образа Троицкой обители, а жизнь святого, все его поступки и деяния рассматриваются только как подтверждение его святости. В описаниях природы (как правило, это места, избранные святыми для строительства монастырей, либо изображения обители или церкви) Пахомий Логофет обращает внимание аудитории на эстетическое значение такого пейзажа: агиограф обязательно упоминает о красоте избранного места или созданного храма. Однако у него отдельные описания-изображения не складываются в единую картину преображенной местности, как это происходит в сочинении Епифания.

Таким образом, картина мира в повести-житии Б. Зайцева «Преподобный Сергий Радонежский» — это целостный образ действительности, передающий особенности отношения Сергия к окружающему миру (духовному пространству) и затрагивает все области жизнедеятельности человека (естественную, социокультурную, ментальную). В центре художественного пространства — человек (оно многогранно, включает в себя и его духовный рост). Особое место в нем занимают географические описания (мотив преображения местности в результате деятельности святого становится в повести-житии сюжетообразующим принципом). Авторское повествование, субъективность и эмоциональность личности писателя придают произведению внутреннюю целостность, связывают рассказ о святом и многочисленные отступления воедино. Таким образом, картина мира, отраженная Б. Зайцевым, органично впитала в себя признаки житийной литературы (рождение будущего святого у благочестивых родителей, необыкновенное обучение грамоте, возможность предвидеть будущее, творить чудеса, созерцать непостижимые человеческому разуму видения, лечить людей «словом Божьим» и т. д.), свидетельствует о том, что произведение писателя следует отнести к повести-житию.

Многие скажут: «Можно ли скопировать чувства древнерусского книжника так, чтобы переложить их на свои и результат этого смешения преподнести, как подарок, современникам?» И мы вам утвердительно ответим: «Можно, и тогда “невидевшие уверуют”, как верил, любил, чувствовал Борис Зайцев».

___________________________
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СВЯТООТЕЧЕСКАЯ (АСКЕТИЧЕСКАЯ) ТРАДИЦИЯ
ЕФРЕМА СИРИНА В ПОЭЗИИ ПУШКИНА 1836 г.

Пушкин последователен в интуитивно угаданной идее — за видимым, чувственно воспринимаемым миром и кругом явлений, предметов, чувств и мыслей, скрываются невидимые и абсолютные закономерности, которые универсальны и софийны. В 1836 г. поэтом создается цикл стихотворений, получивший название «каменноостровского» (по месту проживания поэта на Каменном острове Санкт-Петербурга в доме № 2 на углу набережной Большой Невки и Большой аллеи с апреля до переезда в сентябре 1836 г. в квартиру на Набережной Мойки, ставшей последним земным пристанищем поэта). В стихотворениях этого цикла духовные основы православия предстают как реальность личного и национального самосознания.

Географически Каменный остров, по мнению В. С. Листова, напоминал Пушкину остров Патмос, на котором Иоанну было явлено Откровение. В творческом сознании Пушкина возникает не столько «миф об “островном творчестве”» [15: 185 — 208], сколько происходит преобразование святоотеческой традиции из данного как внешнее в глубинно личностное, в смыслополагающее и смыслообразующее начало творчества. 
С. Л. Франк писал: «Духовный мир Пушкина многослоен; он слагается из целого ряда отдельные слоев духовности, которые располагаются в порядке относительной глубины — от поверхности духовной жизни в глубь. Каждый из этих слоев сам по себе уже, конечно, содержит многообразие различных моментов. Из качественного состава отдельных слоев и их расположения по вертикальному измерению вглубь и, тем самым, из их иерархического строя, слагается качественная общая определенность этого бесконечно богатого духовного мира» [24: 123 — 124]. О многомерности интересов Пушкина в 1836 г. свидетельствует его обращение к области естественных наук. Он говорил с П. Б. Козловским о теории вероятностей и предлагал ему написать статью для «Современника», приобрел книги физика Р.-С. Лапласа «Аналитическая теория вероятностей» (Париж, 1818), математика С.-Ф. Лакруа «Элементарный очерк исчислений вероятностей» (Париж, 1822) и «Философский очерк теории вероятностей» (Париж, 1825) [14: 432]. При этом заинтересованность Пушкина в кардинальном изменении научной картины мира не отменила для него традиционные святоотеческие представления о духовной сущности мира, о чем и свидетельствует его «каменноостровский цикл».

Для понимания пушкинской поэзии 1836 г. важен и биографический контекст, который имел трагический характер. Мать Пушкина, Надежда Осиповна умирала в Петербурге. В Страстную пятницу Пушкин находился возле нее. В «Летописи жизни и творчества…» указано, что «уже с 26 марта стало ясно, что жить Н. О. Пушкиной остается считанные часы. <...> Видимо, с утра 27 марта Пушкин, оставив все дела, почти безотлучно находился возле матери» [14: 417]. Она скончалась 29 марта (во время пасхальной заутрени в день Светлого Воскресения. 31 марта Пушкин находится с родственниками на отпевании Н. О. Пушкиной в Преображенском соборе [14: 418]. После положительного ответа на прошение министру внутренних дел Д. Н. Блудову о разрешении похоронить мать в Святогорском монастыре Псковской губернии Пушкин 8 апреля выехал в Михайловское и был в дороге до 11 апреля. 13 апреля мать поэта похоронили у алтарной стены Успенского собора, недалеко от могил ее родителей О. А. и М. А. Ганнибал. Здесь, на холме Святогорского монастыря, рядом со свежей могилой матери, Пушкин купил место и для себя [14: 425]. Поэт заранее думал о смерти и своем упокоении в родной земле.
В июльском письме 1836 г. жены поэта Н. Н. Пушкиной к брату есть драматичные строки: «Мы в таком бедственном положении, что бывают дни, когда я не знаю, как вести дом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по ночам, и, следственно, в таком настроении не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам средства к существованию: для того чтобы он мог сочинять, голова его должна быть свободна» [18: 176].

Осенью поэт рассчитывал быть в Михайловском, чтобы там поработать в особенно плодотворное для него время года, но уехать ему так и не удалось. Надежды на журнал «Современник» не оправдались, тираж оказался не раскупленным. Пушкину пришлось обратиться к услугам ростовщика, чтобы хоть как-нибудь поправить денежные дела семьи.

События Страстной недели, смерть матери, мысли о собственной кончине, размышления о цели жизни и творчества, усилившиеся на фоне семейного неблагополучия, слились в целое, став толчком к созданию «каменноостровского цикла» — завещанию поэта, художественному ответу на вечные вопросы личного бытия. В этом цикле, возможно, заключена отгадка «тайны» Пушкина, о которой говорил Достоевский.

«Каменноостровский цикл» вызывал интерес многих исследователей ХХ в.: Н. В. Измайлов  поставил вопрос о лирическом цикле в поэзии Пушкина [8]; Н. Л. Степанов указал на существенное отличие поздней лирики поэта от предыдущих этапов его творчества [29]; С. А. Фомичев выявил основные линии творческой эволюции Пушкина [32]; американский пушкинист С. Давыдов глубоко и мотивированно раскрыл основные идеи цикла, спроецированные на Евангелие [4]. Однако многие моменты остались до конца так и не проясненными.

В полном академическом собрании сочинений последовательность стихотворений цикла выглядит так:

1. «Мирская власть»;

2. «(Подражание итальянскому)»;

3. «(Из Пиндемонти)»;

4. «Отцы пустынники и жены непорочны…» [21: 527 — 528].

Однако по пушкинским автографам, стихотворения цикла, отмеченные цифрами, а некоторые и указанием места их создания, располагаются в ином порядке [14: 477]:

I — до нас не дошло; 

II — стихотворение «Отцы пустынники и жены непорочны…» (пушкинская дата 22 <переделана из 12> июля 1836 г.);

III — стихотворение «(Подражание итальянскому)» (пушкинская дата 22 июня 1836 г. с указанием «Кам. остр.»);

IV — стихотворение «Мирская власть» (5 июня 1836 г.);

V — не дошло; 

VI — стихотворение «(Из Пиндемонти)» (пушкинская дата — 5 июля 1836 г.).

К «каменноостровскому циклу» тесно примыкают стихотворения-спутники: отрывок «Напрасно я бегу к сионским высотам», написанный на черновике «(Из Пиндемонти)», и два августовских стихотворения 1836 г., созданных на Каменном острове: «Когда за городом задумчив я брожу…» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...».

Если следовать пушкинской нумерации, то обнаруживается внутренняя смысловая связь цикла. Она проявляется в образных перекличках стихотворений и общей проекции цикла на евангельскую и святоотеческую традицию. Понимая традицию как креативное начало, Пушкин утверждал: «Талант неволен, и его подражание не есть постыдное похищение — признак умственной скудности, но благородная надежда на свои собственные силы, надежда открыть новые миры, стремясь по следам гения, — или чувство, в смирении своем еще более возвышенное: желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь» [21: 7. 420] (курс. — С. К.).

Тематически стихотворения цикла представляют развитие одной идеи: предстояние перед Богом и соотнесенность личной судьбы с законами мира и Благодатью: великопостная молитва — размышление о посмертной судьбе Иуды — возмущение мирской властью, вторгающейся в духовную жизнь, — жизненное и творческое кредо, основанное на христианской свободе, — строки о напрасном желании святости — размышление о смерти и памяти. Очевидно, что стихотворение-молитва («Отцы пустынники…»), стихотворение об Иуде, а также «Мирская власть», в котором воссоздается образ распятого Христа, связаны с событиями Страстной недели. Во всех стихотворениях целеполагание жизни и смысл творчества раскрываются в соразмерности с религией, через связи поэта с высшей Истиной.

Удивляет странная симметрия дат: повторяются только два числа — 5 и 22. Если следовать пушкинской воле, то стихотворение «Мирская власть» соотносится со стихотворением «(Из Пиндемонти)» — они написаны в один и тот же день — 5 (с интервалом в месяц); «Отцы пустынники...» соответствуют «(Подражанию итальянскому)» — оба созданны 22 (с тем же интервалом), что мотивирует следующую внутренне обусловленную логику:

соборная молитва и личное предстояние перед Богом;

судьба Иуды, его вечное проклятие как слуге Сатаны (вопрос о свободе выбора и предопределении судьбы);

власть мира над Царем царей — бессильна;

тема христианской свободы («…никому отчета не давать», — может быть, потому что власть земная дискредитирована и выше ее Христос?).

Если взять за основу последовательность четырех стихотворений цикла, принятую в академических изданиях, то тематическое развитие цикла будет иным: мир и Христос («Мирская власть»); предательство Иуды «(Подражание итальянскому)»; тема личной свободы «(Из Пиндемонти)»; великопостная молитва «Отцы пустынники и жены непорочны…». Такая последовательность качественно изменяет смысловые акценты цикла и нарушает авторский замысел.

Тот факт, что по авторской воле стихотворение «Отцы пустынники…» открывает «каменноостровский цикл», свидетельствует о его принципиальной важности. Будучи доминантой и «ключом» к пониманию всего цикла, это стихотворение не носит стилизаторского или реконструктивного характера. Отсутствуют ирония, метафоризация сюжета, символизация или морально-нравоучительный пафос. Присутствуют уникальность прямого обращения к древнейшей молитве и личное отношение к ней (традиция сердечного умиления и сокрушения о грехах).

Стихотворение «Отцы пустынники и жены непорочны…» имеет двухчастную композицию. В первой части говорится о многовековой традиции молитвенного предстояния и личном отношении к молитве:

Отцы пустынники и жены непорочны,

Чтоб сердцем возлетать во области заочны,

Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,

Сложили множество божественных молитв;

Но ни одна из них меня не умиляет,

Как та, которую священник повторяет

Во дни печальные Великого поста;

Все чаще мне она приходит на уста

И падшего крепит неведомою силой [21: ΙΙΙ, 370].

Словосочетание «Отцы пустынники и жены непорочны» указывает на древнюю аскетическую традицию отказа от радостей мира ради следования за Христом и уподобления Ему. Выражение «возлетать во области заочны» совпадает с описанным христианскими аскетами духовным опытом «восхищения на небо». В частности, Ефрем Сирин, говоря о спасительной силе плача о грехах, пишет: «Начало плача — познание самого себя. <...> Озарился ли кто из вас этою радостию слез по Богу? Если кто из вас, испытав это и усладившись этим, во время усердной молитвы возносился над землею, то в этот час бывал он весь вне тела своего, вне всего этого века, и уже не на земле» [26: Ι, 29] (подчеркнуто мной. — С. К.).

Поэт указывает и на другие свойства молитвы: ее «неведомая сила» укрепляет и умиляет сердце, что совпадает с традиционным для Древней Руси представлением о молитве. Сокрушение о грехах и умиление, по аскетической традиции, — Божий дар. Сердце, а не разум является центром духовности, «сердцевиной» тела и ума, залогом жизненности и веры. Интересно, что в разговоре с А. Смирновой Пушкин признавался, что вера есть награда борьбы со страстями, как и с сомнениями, подчеркивая роль сердца. Пушкин точно указывает на жанр именно молитвы Ефрема Сирина, говоря о состоянии умиления во время соборного моления: «Но ни одна из них меня не умиляет, / Как та, которую священник повторяет / Во дни печальные Великого поста».

Ефрем Сирин, живший в Сирии (IV веке н. э.), будучи иноком и поэтом, слагал духовные песнопения, в том числе покаянные, или умилительные. Он издавна почитается как «пророк по деяниям земной жизни, учителем церкви вселенской по сочинениям своим» [31: 83]. Сирин рано отрекся от мира, ушел в пустыню, затем подвизался в Эдесе. Василий Великий посвятил его в диаконы. Еще при жизни Сирина его сочинения и молитвы читались в православных храмах наряду со Священным писанием. Особенную известность получила его умилительная молитва, читаемая во все дни Великого поста в память о страстях Господних и последних днях земной жизни Богочеловека: «Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми. Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благостен еси во веки веков. Аминь» [18: 321].

Эта молитва не менялась в течение тысячелетий и была хорошо известна в Древней Руси. Архиепископ Филарет (Гумилевский) указывает, что в древних рукописных греческих и славянских службах великопостная молитва «Господи и Владыко живота моего…» известна под именем Ефрема Сирина. «Начало употребления сей молитвы при великопостном богослужении, если несовременно творцу ея, то, по крайней мере недалеко от времени его жизни. О ней предписаны правила в законоположении о поклонах, помещенном в уставе нашем, самое законоположение ссылается на древнейшие уставы; а в сих последних говорится о молитве Св. Ефрема, как уже общеупотребительной — и, следовательно, такой, которая древнее самих древних уставов» [31: 91].

Великопостная молитва Ефрема Сирина была известна Пушкину до создания стихотворения «Отцы пустынники…», о чем свидетельствует ее явное цитирование (в ироничном контексте) в письме 1821 г. к Дельвигу: «Ты не довольно говоришь о себе и об друзьях наших — о путешествиях Кюхельбекера слышал я уж в Киеве. Желаю ему в Париже дух целомудрия, а канцелярии Нарышкина дух смиренномудрия и терпения, об духе любви я не беспокоюсь, в этом нуждаться не будет, о празднословии молчу — дальний друг не может быть излишне болтлив» [21: 10, 25] (Подчеркнуто мной. — С. К.).
В стихотворении «Отцы пустынники…» отсутствуют перифразы молитвы, нет метафорического, переносного, смысла, тем более иронического или гротескного контекста. Поэт «перелагает» древнюю православную молитву. Вернее, она, как это говорится в этом стихотворении, «приходит на уста / И падшего крепит неведомою силой»:

Владыко дней моих! дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей.

Но дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья,

Да брат мой от меня не примет осужденья.

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце оживи [21: ΙΙΙ, 370].

Все слова стихотворения-молитвы Пушкина имеют прямой, а не переносный смысл и совпадают с традиционной христианской семантикой. Более того, на странице черновика этого стихотворения есть автоиллюстрация: монах в келье [22: 235], что еще раз указывает на прямое, а не метафорическое, а тем более не ироническое использование сиринского текста. (В спор о том, был ли Пушкин знаком с Серафимом Саровским, и если нет, то почему гениальный русский поэт не посетил Святого старца, подвизавшегося рядом, и как этот факт сказался на дальнейшем развитии русской культуры, мы не вступаем, так как не располагаем достаточными фактами. Делать выводы на основе этой пушкинской иллюстрации, которая действительно напоминает согбенную фигуру Серафима Саровского, мы не отваживаемся.)

Если проследить духовно-творческую эволюцию поэта, взяв за основу семантику слова «молитва», то увидим следующее. В раннем творчестве Пушкина христианская символика вообще и слово «молитва» в частности не используются в прямом смысле, чаще всего это метафоры в не связанных с христианством контекстах. Ярко выраженный «перенос» традиционного значения слова «молитва» на иные реалии происходит на фоне творчески активного использования Пушкиным античной традиции в духе французского просветительства и вольтерьянства. «Молитвы» обращены к Фебу и Аполлону, музе, Вакху и любви: «Молись и Вакху и любви» [21: Ι, 245], к друзьям, женщине, которая сравнивается с Богородицей, Мадонной: «Ты богоматерь, нет сомненья, / Не та, которая красой / Пленила только Дух Святой, / Мила ты всем без исключенья; / Не та, которая Христа / Родила не спросясь супруга. / Есть бог другой земного круга — / Ему послушна красота, / Он бог Парни, Тибулла, Мура, / Им мучусь, им утешен я. / Он весь в тебя — ты мать Амура. / Ты богородица моя» [21: ΙΙ, 347], а также к вольности и свободе.

Имя Христа в раннем творчестве употребляется наравне с античными божествами: «Да сохранят тебя в чужбине / Христос и верный Купидон!» [21: Ι, 333]. Воскресение Христово используется как ироническая метафора: «Христос воскрес, питомец Феба! / Дай Бог, чтоб милостию неба / Рассудок на Руси воскрес» [21: Ι, 189]. Сакральное таинство евхаристии обыгрывается в кощунственном контексте: «Христос воскрес, моя Ребекка!» [21: ΙΙ, 77]. В. В. Виноградов такое «смешение» античных традиций с христианскими расценивал как «антиславянские» тенденции в творчестве Пушкина [3: 84 — 87].

Затем античная традиция в поэзии Пушкина преображается, теряя западноевропейский ореол. До 1825 г. христианская традиция, однако, может использоваться в сугубо светском «формате»: «…встретясь с ней, смущенный ты / Вдруг остановишься невольно, / Благоговея богомольно / Перед святыней красоты» [21: ΙΙΙ, 239]. После создания трагедии «Борис Годунов» (1825) эта тенденция в творчестве Пушкина практически исчезает. В утверждении, звучащем в стихотворении «Поэт и толпа», (1828): «Не для житейского волненья, / Не для корысти, не для битв, / Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких и молитв» (21: ΙΙΙ, 89), вполне можно усмотреть ориентацию на аскетическую святоотеческую традицию, которая, конечно, была знакома Пушкину не только по лицейским урокам Закона Божьего, но и непосредственно из богослужений, молитв, проповедей и житий, а также наследия древнерусской литературы [10: 6 — 21].

В «каменноостровском» стихотворении «Отцы пустынники…» святоотеческая традиция возрождается. Сирин в своих «Творениях» утверждает, что по Божьему милосердию падший человек, помнящий о своем грехе и искренне раскаивающийся в нем, прощается. Великопостная молитва Ефрема Сирина, которую заново «слагает» поэт, сосредоточивает искреннее прошение Бога об избавлении от чувства уныния, грехов властолюбия, суесловия и празднословия, а также моление о возможности познать себя, или прозреть свою сердечную и духовную глубину, после чего совершенно невозможно осудить другого человека, брата во Христе. Это моление о смирении, терпении и любви как высшем даре Бога, о целомудрии, целостном состоянии личности, приобщенной к жизни Церкви, вписывается в святоотеческую аскетическую традицию как личностный подвиг и творческий акт поэта, прозревшего духовную глубину христианства. Практически буквальная близость текста Пушкина к молитве Сирина служит выражению духовного смысла, или, по Сирину, «смысла высшего разумения» [26: Ι, 63].

При сравнении сиринской молитвы и второй части пушкинского стихотворения находим лишь незначительные изменения. Традиционная для Древней Руси церковнославянская лексика молитвы Ефрема Сирина заменяется Пушкиным на современную:

«…даруй ми зрети моя прегрешения» — «…дай мне зреть мои, о боже, прегрешенья»;

«…не осуждати  брата моего» — «…брат мой от меня не примет осужденья»;

«И празднословия не даждь ми» — «И празднословия не дай душе моей»;

церковнославянское «любве» — заменяется на «любовь».

У Сирина — «Господи и Владыко живота моего», у Пушкина — «Владыко дней моих». Таким образом, «живот», или «жизнь» (во всех ее проявлениях, целиком), заменяется на «дни мои». Божья власть, по Пушкину, распространяется лишь на время жизни.

«Дух праздности, уныния» заменяется на «Дух праздности унылой». Праздность соединяется поэтом с унынием; уныние преобразуется в эпитет «унылый», тогда как по аскетической традиции это разные вещи, хотя и близкие. Праздность (лень, нерадение, пустое времяпрепровождение, увеселения, утехи, далекие от духовности) и уныние как начало смертного греха — отчаяния поэт соединяет в одно целое.

Представление о грехе «любоначалия» (жажда власти, превосходства, начало гордыни) поэтом уточняется и усиливается. Подчеркивается, что «любоначалие» — это «змея», скрытая в глубине сердца. Жажда власти и превосходства, первенства есть знаки Люцифера, падшего ангела, именно «любоначалие» является причиной ссор и войн, раздоров и препирательств. В сердце есть и божественные семена, и плевела Сатаны, которые уподобляются смертельному яду змеи.

Поэтом изменяется последовательность молитвы. У Сирина: «Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему. Ей, Господи». У Пушкина: «И дух смирения, терпения, любви. / И целомудрия мне в сердце оживи». Заметна инверсия в перечислении грехов: целомудрие у Сирина на первом месте, так как в аскетической традиции это одно из основных правил жизни монаха-аскета, пустынножителя. У Пушкина целомудрие оказывается на третьем месте. «Смиренномудрие» заменено на «смирение».

Все остальное сохранено. Полностью воспроизведен синтаксис молитвы: «И празднословия не даждь ми» (Сирин); «И празднословия не дай душе моей» (Пушкин). Для поэта праздное слово (пустое, ненужное, грешное, извращенное) — грех и жизни, и творчества.

Молитву Ефрема Сирина Пушкин берет целиком, ничего в ней, по сути, не меняя, при этом стихотворение производит впечатление глубоко личного и исповедального.
Пушкин воплощает такую картину мира, центром которой становится воцерковленный человек, предстоящий перед Богом-Творцом в соборной молитве. Узкое эгоистическое «Я» умаляется, возвышается «Я» духовное. Личное творчество предстает как воплощение духовных христианских традиций. С. Давыдов указывает, что в стихотворении «Отцы пустынники...» Пушкин следует не романтическому, а более древнему, средневековому канону искусства, согласно которому подражание (imitatio), а не изобразительность (innovatio) представляет высшее достоинство искусства. «Повторив слово в слово (это не совсем так, как мы показали ранее. — С. К.) древнюю молитву, Пушкин избежал греха празднословия и вместе с тем не поступился своим поэтическим мастерством. <...> Написав это стихотворение, Пушкин смиренно присоединил к «множеству божественных молитв», сотворенных «отцами пустынниками и непорочными женами», собственную, повторив в своем вдохновенном искусстве их духовный подвиг» [4: 98].
Важно отметить, что в «Пророке» Пушкин говорит о прямом и непосредственном воздействии Бога: «И Бога глас ко мне воззвал» [21: ΙΙ, 338], что отмечается в Библии во всех случаях призвания Богом человека к пророческой подвижнической деятельности. Не случайно это стихотворение Вл. Соловьев считал «удачнейшим, безукоризненным подражанием Библии» [22: 60]. Чтобы проповедовать о Боге, претерпевая лишения и гонения, необходимо духовное перерождение личности в новое качество, превышающее обычные человеческие силы. Пророк избран Богом, а не стал им по собственному произволению. В «Пророке» переосмысливается Книга пророка Исаии, к которой восходят образы шестикрылого серафима и угля, попаляющего грехи.

Из стихотворений «Пророк», и «Поэт», «Отцы пустынники…» следует, что пророк послушен Божьему гласу, поэт — силе вдохновения, человек молит о лицезрении своих грехов и о прощении их, чтобы жить и умереть человеком. Пушкин знал и художественно воплотил три ипостаси личности, и главным оказался человеческий облик как образ и подобие Бога.
Сиринская святоотеческая аскетическая традиция — смысловой центр, куда стягиваются линии жизненных и творческих поисков и вопрошений на вечные вопросы бытия и его целеполагания. Многомерность пушкинского мира, использование семантической многоплановости, протеизм его позиций в 1836 г. сменяется другой парадигмой. Очевидна уникальность пушкинского «сдвига» в 1830-е гг. со светского пути творчества на пути христианской культуры.

Стихотворение «(Подражание итальянскому)», по авторитетному мнению П. В. Анненкова, является вольным подражанием сонету об Иуде Фр. Джани (по французскому переводу Антони Дешана) [1: 312]. Это мнение разделяется и современным пушкиноведением [6: 87 — 90]. В основу пушкинского текста легли три стиха на итальянском языке: «Poi fra le braccia si reco quel tristo, / E con la bocca fumigante e nera, / Gli rese il bacio, che avera dato a Cristo» (подстрочный перевод: «Затем, заключив окаянного в свои объятья, / (сатана) дымящимися и черными устами / вернул (Иуде) поцелуй, данный Христу»). О. Проскурин считает это стихотворение «“дантовским” сонетом» [19: 240]. Очевидно, что стихотворение может включать и другие предтексты (например, многочисленные средневековые западноевропейские мистерии на этот евангельский сюжет).

Пушкинская интерпретация предательства Иуды экзегетически многослойна: безысходный колорит мотивирован, с одной стороны, волей (свободой) предательства, а с другой, — полным безволием перед «проклятым владыкой», чьим слугой оказывается ученик-предатель:

Как с древа сорвался предатель ученик,

Диявол прилетел, к лицу его приник,

Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей

смрадной

И бросил труп живой в гортань геенны гладной…

Там бесы, радуясь и плеща, на рога

Прияли с хохотом всемирного врага

И шумно понесли к проклятому владыке,

И сатана, привстав, с веселием на лике

Лобзанием своим насквозь прожег уста,

В предательскую ночь лобзавшие Христа [21: ΙΙΙ, 367].

Отправной точкой пушкинского текста является евангельская история предательства Иудой Христа. Одновременно это стихотворение проецируется на христианскую традицию учения об аде и сошествии в ад [1 Пет. 3: 18 — 21] и, тем самым, на традицию экзегезы Святых Отцов.

«Воскрешение» Иуды-самоубийцы по воле Диавола — Владыки — Сатаны (эти три номинации в стихотворении каким-то образом параллельны триипостасности Бога), который «дхнул жизнь»-смерть без надежды на воскресение, и низвержение ученика-предателя как «всемирного врага» в преисподнюю (поэт сохраняет традиционный для геенны эпитет «гладная», тем самым обращая внимание на готовность ада поглощать грешников), поцелуй Дьявола — все это в перевернутом виде повторяет таинство распятия, воскресения и вознесения Христа. Псевдобожественная мистерия в некотором смысле комична. Бесы шумно радуются и на рогах (карикатурное величие) несут с аплодисментами предателя к «проклятому владыке». Деепричастие «плеща», образованное от глагола «плескать», связано и с семантикой воды, и означает «хлопать в ладоши». «Веселие на лике» Сатаны — гримаса, так как даже для него Иуда является «добычей смрадной». Оксюморонное использование по отношению к Дьяволу слова «лик», связанное со святостью, показывает, что Пушкин следует учению православной церкви об Антихристе, который действует от имени Христа. С. Давыдов подчеркивает, что «в сатанинском творении все вырождается в свою противоположность: поцелуй становится средством предательства, вознесение оборачивается низвержением, жизнь — смертью, награда — наказанием, любовь — ненавистью» [4: 100]. Интересно, что поэт, говоря о смерти младенца («Эпитафия младенцу», 1828), создает художественный образ рая, соответствующий православной традиции: «В сиянье, в радостном покое, / У трона вечного творца, / С улыбкой он глядит в изгнание земное, / Благославляя мать и молит за отца» [21: ΙΙΙ, 91]. Ад, по Пушкину, наполнен шумом, хохотом, беспрестанным движением, смерть грешника сопровождается весельем и поцелуем Дьявола, бесовской радостью; рай — сиянием света и покоем, лицезрением Бога, возможностью помощи близким.

Ефрем Сирин в слове «О Брани с диаволом» также говорит об аде, где царит «бесовская радость»: «Ибо хотя своим образом жизни ввергнут они [грешники] себя в пропасть, однако же [бесы] буду радоваться их погибели, и с радостью поведут их на путь погибели, чтобы иметь сообщников в огне неугасимом» [26: Ι, 232]. Ефрем Сирин согласно церковной традиции связывает волю грешника и его гибель. В его творении «О свободе воли» раскрывается «природа свободной воли», которая «во всех людях одна. Если сила ее немощна в одном, то немощна и в каждом человеке; и если крепка в одном, то крепка и во всех сынах человеческих. Сладкое по природе — сладко здоровому, а больному горько. Так и свобода воли горька грешникам и сладостна праведникам» [26: 5, 26]; свобода — «это драгоценность в человеческой природе» [26: 5, 27]. «Сыны человеческие — все в непрестанном борении. Кто далек от чувственных наслаждений, тем движет гордость; а кто свободен от высокомерия, тот служит мамоне» [26: 5, 29]. Крайней степенью отпадения от Христа является грехопадение путем предательства Богочеловека. В этом акте космической гордыни Иуды, повторяющем ниспадение Люцифера, Ефрем Сирин видел предел человеческого своеволия. Он наставлял себя и других: «Сокрушайся, душа моя, сокрушайся о всех благах, которые получила ты от Бога и которых не соблюла. Сокрушайся о всех злых делах, которые совершила ты! Сокрушайся и кайся, чтобы не продали тебя во тьму кромешную» [26: Ι, 65]. Пушкин актуализирует проблему свободы выбора, рассматривая ее как дихотомию воли человеческой и воли Божьей.

Между стихотворением-молитвой и стихотворением об ученике-предателе устанавливаются сложные смысловые связи: молитва приобщает к Искупителю, дарует очищение души, умиление перед даром жизни и обетованием вечной жизни; картины ада ввергают в ужас перспективой вечных мук. Пушкинская тема человека как ученика Христа («Отцы пустынники …») параллельна теме ученика-предателя; положительный полюс свободы воли не существует без ее отрицательного полюса — свободы, противящейся Божьему призыву. Она становится «широким путем» и препятствует спасению человека. Это пушкинское понимание радикальным образом отличается от учения о предопределении, сформированном в западной августинской традиции.

Задолго до «каменноостровского цикла» Пушкин в 1823 г. обращался к теме, связанной с духом отрицающим, демонизмом и бесами. В стихотворении «Вечерня отошла давно» демон-бес становится «стражем» грешника и «к вечной гибели ведет» [21: ΙΙ, 171]. Демоном в стихотворении «Демон» отрицается красота, свобода, творчество, любовь и Святое Провидение. Демонизм характеризуется как «злобный гений», вливающий в душу «хладный яд / Неистощимой клеветою» на Провидение [21: ΙΙ, 139]. Объясняя это стихотворение, Пушкин говорил о «печальном влиянии» духа отрицающего «на нравственность нашего века» [21: 7, 74]. Эпиграф к стихотворению «Свободы сеятель пустынный»: «Изыде сеятель сеяти семена своя», взятый из Евангелия от Матфея, указывает на живительные семена Христа, которые заглушаются плевелами Сатаны на пажитях мира. Всечеловеческая история как движение «из рода в роды» под обманные «гремушки» и со следами бича на спине — лжеистория, в ней человек — раб, отвернувшийся от «опыта векового», от божественного образа в себе. В стихотворение «Бесы» (1830) воссоздается чувство ужаса перед темной силой: «Страшно, страшно поневоле»; путник осознает, что он потерял путь и «кружится», реальные образы мира перевоплощаются в пугающие безобразные призраки — «бесы разны» [21: ΙΙΙ, 176 — 177]. В стихотворении «И дале мы пошли — и страх обнял меня…» (1832) «черный рой » демонов-бесов прыгает в «веселии великом» [21: ΙΙΙ, 234]. Демонология Пушкина, генетически связанная с христианской традицией и художественной традицией Данте, онтологически углублена в «каменноостровском цикле». С. Давыдов, акцентируя внимание на «теологически осмысленных поэтических приемах» Пушкина, проницательно отмечает признание поэтом первичности высшей божественной власти и утверждение им своеобразной художественной теодицеи, о чем свидетельствует слово Христос, которым заканчивается стихотворение об Иуде [4: 101].

В тропарях канона, обращенных к погребенному и воскресшему Сыну Божию, выражена мысль о гибели ада благодаря сошествию в него Христа, о прекращении власти ада над людьми (литургия Великой Пятницы и Литургия Великой Субботы). «Общецерковным, — указывает игумен Илларион (Алфеев), — является учение о том, что Христос Своей смертью попрал смерть, упразднил державу Диавола и разрушил ад. При этом и Диавол, и смерть, и ад продолжают существовать, но их власть над людьми не является безусловной и неограниченной: ад царствует, “но не вечнует над родом человеческим”» [9: 269]. Пушкин воплощает традиционную для православной Восточной Церкви мысль, что «ад после Христа — уже не место, где Диавол властвует, а люди страдают, ад — это прежде всего темница для самого Диавола, а также для тех, кто добровольно остается с ним, чтобы разделить его судьбу» [9: 319].

Стихотворение-молитва соответствует, по симметрии дат «каменноостровского цикла», размышлению об аде; свободное обращение к Богу параллельно свободному же отпадению от него. От выбора зависит и итог жизни: смерть или вечная жизнь, путь Добра или путь Зла, интерпретируемые Пушкиным через Евангелие и традицию Святых Отцов Церкви.

Стихотворение «Мирская власть», как указано в комментариях, вызвано тем, что «в Казанском соборе в страстную пятницу ставили у плащаницы часовых» [21: ΙΙΙ, 527] (Глагол «ставили» предполагает, что делали это неоднократно?). Судя по дате написания (5 июня), стихотворение не могло быть написано непосредственно в Страстную пятницу или на Пасху. В «Летописи…» отмечено: в конце мая 1836 г. была выставлена известная картина Брюллова «Распятие», почему-то Бенкендорф распорядился приставить к ней парных часовых. «Пушкин не мог не видеть ее в период своего увлечения творчеством Брюллова» [14: 453]. Маловероятно, чтобы часовые стояли в Страстную пятницу и в Казанском соборе, и у картины К. Брюллова. В любом случае, «соединение» образа распятого Христа с часовыми вызвало у Пушкина негативное отношение и стало внешним сюжетом для стихотворения «Мирская власть». Внутренний сюжет состоит в теологической проблеме Богочеловека и человекобожия, восходящей к святоотеческой традиции и древнерусской книжной культуре. Эта проблема затрагивает самый «нерв» исторической жизни-актуальности, в которой Богочеловек отрицается, а на его месте самоутверждается человек, посягающий на власть над миром. Пушкиным выстраивается двухуровневая структура: Христос возвышается над миром, мирская власть в виде двух часовых заменяет Пресвятую Деву и Марию-грешницу [Ин. 19: 25].

Б. А. Васильев считает, что в «Мирской власти» отражено «понимание Пушкиным искупительных страданий Христа на Голгофском кресте» [2: 213]. С. Давыдов указал, что в этом стихотворении «распятого Христа предает светская власть» [4: 103]. Точнее было бы сказать, что мирская власть за счет «контроля» над распятым Христом на виду народа стремится утвердить свое могущество и авторитет, демонстрируя свою «жизнь» на фоне его «смерти». Это расценено Пушкиным не только как лицемерие, но и как кощунство.

Стихотворение начинается с воссоздания страстей Господних, его последних минут земной жизни:

Когда великое свершалось торжество

И в муках на кресте кончалось божество,

Тогда по сторонам животворяща древа

Мария-грешница и пресвятая дева

Стояли, бледные, две слабые жены,

В неизмеримую печаль погружены [21: ΙΙΙ, 366].

В первом стихе цитируются слова Искупителя: «Совершилось!» Об искупительной смерти Богочеловека говорится как о свершении великого торжества. Как и указано в Евангелии от Иоанна, при кресте Иисуса находятся Матерь Его и Мария Магдалина, поэт пишет о скорбном безмолвии и их «неизмеримой печали». Неуместное присутствие часовых, напоминающих распинавших Богочеловека римских легионеров, превращает торжество Жизни над Смертью в бытовую картину охраны высокопоставленных лиц:

Но у подножия теперь креста честного,

Как будто у крыльца правителя градского,

Мы зрим поставленных на место жен святых

В ружье и кивере двух грозных часовых [21: ΙΙΙ, 366].

Поэт указывает на постоянную вражду сильных мира сего к Христу. Сопоставление «креста» и «крыльца правителя», антитеза покорности Христа, его искупительного смирения, кротости и страдания и «могучего» покровительства «мирской власти», сугубо светская мотивация стражи у распятия Христа, доведенная до гротеска (воры, мыши), раскрывают принципиальную разницу «власти мирской» и власти духовной, основанной на вере и любви:

К чему, скажите мне, хранительная стража?

Или распятие казенная поклажа,

И вы боитеся воров или мышей?

Иль мните важности придать царю царей?

Иль покровительством спасаете могучим

Владыку, тернием венчанного колючим,

Христа, предавшего послушно плоть свою

Бичам мучителей, гвоздям и копию? [21: ΙΙΙ, 366].

Земная власть лишена чувства соразмерности и понимания своей преходящей силы, в то время как Христос имеет власть вечную и непреходящую. К Христу притекают все народы, вне имущественных и социальных различий; «мирская власть» своим вмешательством демонстрирует нехристианское отношения к человеку:

Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила

Того, чья казнь весь род Адамов искупила,

И, чтоб не потеснить гуляющих господ,

Пускать не велено сюда простой народ? [21: ΙΙΙ, 366].

Простой народ, в отличие от светской власти, несет в своем сердце образ Христа и никогда о Нем не забывает. Пушкин пророчески угадал призвание русского народа — хранить любовь к Христу, неказенную и нелицемерную. После Пушкина эту мысль страстно отстаивал Достоевский, сделав ее центральной в своем творчестве.

Называя Христа Царем царей, Пушкин использует традиционную церковную формулу, частую и у Ефрема Сирина. Он писал: «Блаженна ты, Церковь верных: ибо Царь царей утвердил в тебе свое жилище» [26: Ι, 23]. Крест у Пушкина — «честной крест» и «животворяще древо». Ефрем Сирин пишет о кресте и праздновании христианской пасхи в «39 Слове»: «Крест — воскресение мертвых. Он водружен посреди вселенной, насажден в лобном месте, и тотчас произрастил гроздь жизни. Сим святым оружием Христос расторг всепоедающую утробу ада и заградил многокозненные уста диаволу. <...> Христос же сопразднует [пасху], где празднующие соединены во имя Его любовью, без всякой вражды и без всякого лицемерия» [26: ΙΙ, 260; 262]. Именно лицемерие властей и возмутило поэта. «Искупление рода  Адама...» связано с указанием Сирина: «Господь наш уплатил долги ветхого Адама» [26: V,163].

На следующий день, после написания стихотворения «Отцы пустынники и жены непорочны...», Пушкин поставил дату (23 июля) на последней странице черновой рукописи исторического романа «Капитанская дочка», где последовательно проводится мысль, что всеобщее благосостояние и процветание нации зависят исключительно от ее нравственного усовершенствования.


«Мирской власти» корреспондирует (о чем говорит и пушкинская симметрия дат) стихотворение «(Из Пиндемонти)». Сначала была другая отсылка: из Alfred Musset. Начало чернового варианта было таким: «При звучных именах Равенства и Свободы, / Как будто опьянев, беснуются народы» [14: 471], что подчеркивало ироничное отношение к лозунгам Французской революции. Пушкину претило «беснование» политически понятой свободы (о чем свидетельствует черновой вариант начала этого стихотворения), он ищет основы качественно иной свободы: «Иная, лучшая потребна мне свобода...».

Большинство критиков считает, что «(Из Пиндемонти)» — произведение, «лишенное религиозно-христианской символики» [32: 276]. Оно насыщено политеизмом (существительное во множественном числе «боги») и выражает секуляризованную программу жизни [30: 37 — 38]. Тем самым, это стихотворение якобы связано с языческой традицией Римской республики [19: 263]. Считается, что оно выпадает из парадигмы «каменноостровского цикла». Так ли это?

Утверждение идеи религиозно освященной свободы личности в противовес свободе «громких прав», а именно: «оспоривать налоги», радеть о «свободе» печати, «зависеть от царя, зависеть от народа», — захватывает широкую область отношений человека и мира, подчиненных, как правило, общепринятым представлениям о гражданской активности. Начиная с Петровских реформ смысл человеческой жизни рассматривается на Руси исключительно в аспекте «пользы» и «долга» перед обществом. Пушкин отрицает эту светскую традицию, его идеал духовной свободы несовместим с зависимостью от земной власти, которой диктуются  представления о политической и моральной свободе в рамках государственной пользы. Понятна ирония, возникающая при введении в текст  цитаты из Шекспира: «Слова, слова, слова...» [21: ΙΙΙ, 369]. В «Сцене из Фауста» (1825) Фауст говорит: «Мирская честь / Бессмысленна, как сон…» [21: ΙΙ, 285].

Для поэта свобода — это дар «дивиться» «божественным природы красотам», ее вселенскому смыслу и гармонии, что параллельно традиции Ефрема Сирина. Он писал: «Природа дана нам для созерцания: подана нам и свободная воля, чтобы смотрели мы на природу, действующую правильно, и по собственной воле уподоблялись ей» [26: V, 226]. Проблема свободы воли и отчета — одна из актуальных как в «Творениях» Сирина, так и в творчестве Пушкина. В «Слове» «О свободной воле человека» Сирин подчеркивал: «Если по природе мы худы, то виновен Творец; а если свободная наша воля зла, то вся вина на нас. Если нет у нас свободной воли, то за что волю нашу подвергать ответственности? Если воля наша не свободна, то несправедливо судит ее Бог; а если она свободна, то по праву с нее взыскивать. Требование отчета тесно соединено со свободою. <...> В немом, у которого язык скован, познай, что такое природа, связанная с необходимостью. В имеющем дар слова, которого уста не связаны, познай, что такое свобода. <...> Исследуй в себе силу души своей, всмотрись, имеешь ли ее, или нет. По себе и в себе можешь познать ты свободу» [26: V, 32 — 33] (подчеркнуто мной. — С. К.). У Пушкина так и сказано: «…себе лишь самому / Служить и угождать: для власти, для ливреи / Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи» [21: ΙΙΙ, 369]. Служить себе — значит познавать свое внутреннее духовное «Я» и узнавать свободу.

В оппозиции «рабство — свобода» нельзя не учитывать «рабство греху», которое ведет к смерти, и свободу, которую желает «внутренний человек» и обретает как Благодать. Ефрем Сирин утверждал: «...сделаемся свободными и не станем связывать себя рабством этой суетной и временной жизни» [26: Ι, 350]. К «суете» поэт относит общественно значимые «громкие права», о которых говорится в явно ироничном ключе: «сладкая участь» спорить о налогах; «мешать царям» начинать войны; горевать о свободе печати. Все эти «права» ничем не обеспечены — они надличны, отчуждены, лишены экзистенциального смысла для частного человека и не могут являться высшими ценностями его личной судьбы. Служение этим ценностям превращают свободные права в горькую и лицемерную обязанность. Пушкин решает вопрос о внутренне необходимом и искомом состоянии свободы. «Плотское» (материальное) как знак рабства связано с «громкими правами», духовное становится знаком «иной свободы». Отметим, что и в этом стихотворении «шум» связан с антихристианским и мирским, умиротворение приходит при молчаливом созерцании природы и внутреннем самопостижении — необходимом условии творчества. Во всех стихотворениях цикла шум, слава, «громкие права» (сравни: «бесплодный вихрь суеты» — из стихотворения «Воспоминания в Царском Селе», 1829 [21: ΙΙΙ, 155]) противопоставлены тишине, спокойствию, внутреннему сосредоточению. Бегство от соблазнов мира ради «иной свободы» — тонкое проявление аскетической святоотеческой традиции в пушкинском творчестве. Интересно, что в стихотворении «Родрик» (1835) поэт, обращаясь непосредственно к теме пустынножительства, трактует ее положительно [см.: 21: ΙΙΙ, 335 — 339]. Служение Богу предполагает высшую свободу духа, достижимую в рамках аскетического преодоления соблазнов мира и «любоначалия, змеи сокрытой сей» [21: ΙΙΙ, 370].

Строке «(Из Пиндемонти)»: «…скитаться и здесь и там...» соответствует сиринское утверждение: «Кто желает совершенства, тот пусть изберет странническую жизнь; в ней найдет он совершенство, познает путь к совершенству. Очистится от скверн, освободится от всякого лукавства, совлечется всего, облечется же в сокрушение и смирение» [26: V, 211]. Тема странничества, побега от суеты мирской жизни, поиска христианской свободы от мира сего, лежащего во зле, разрабатывалась поэтом в стихотворении «Странник» (1835), героем которого является «духовный труженик», размышляющий о смерти и Суде, но признанный своими родственниками безумным.


Божественная природа, «создания искусств и вдохновенья», личная свобода от мирской суеты образуют в позднем творчестве Пушкина единый соположенный ряд реалий бытия, непосредственно касающийся человека и художника. Божественная природа — образец Творения, искусство — познание и воспроизведение этого образца. Тема христианской свободы мотивирована отказом подчинения земной власти, которая дискредитирована отношением к Христу.

На черновике «(Из Пиндемонти)» Пушкиным был написан отрывок:

Напрасно я бегу к сионским высотам,

Грех алчный гонится за мною по пятам...

Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,

Голодный лев следит оленя бег пахучий [21:ΙΙΙ, 368].

Гора Сион, находящаяся в Иерусалиме, воспевается в Псалмах Давида как место пребывания Бога: «Господь в Сионе велик, и высок Он есть над всеми людьми» [Пс. 98: 2]. «Сыпучий» песок пустыни — антоним благодати и спасения. Этот образ отсылает к контексту Библии, к новозаветной традиции, христианским образам человеческой души, жаждущей спасения и ищущей Бога: «Как лань <на церковнославянском — єлень> желает к потокам воды, так желает душа моя к Тебе, Боже!» [Пс. 41: 2]. Но душа окружена всевозможными врагами: «Они подобны льву, жаждущему добычи» [Пс. 16: 12]; «Лев, ищущий добычи» — дьявол» [1 Пет. 5: 8].

Не во всех стихотворениях цикла присутствует «Я». В великопостной молитве «Я» соединяется с другими в соборном предстоянии перед Богом. В «Мирской власти» строкой: «Зачем, скажите мне…» — требуется отчет от государственной власти индивидуальному истцу-поэту. «Я» отсутствует в картине отпадения от Христа и наказания адом грешника («Как с древа сорвался предатель ученик…»). В отрывке «Напрасно я бегу к сионским высотам…» «Я» индивидуализировано в стремлении убежать от духовной гибели и горьком осознании, что вряд ли это удастся, так как душа преследуется собственными грехами.

По традиции раннехристианской аскетики сердечное сокрушение о «напрасном» беге от греха, диссонанс веры и противоречащего ей разума, являются толчком к духовному спасению, его первоначальным условием. Парадокс христианского спасения состоит в отказе от надежды на собственные силы. Не «Я» может спастись само по себе, но Бог даст спасение, о чем свидетельствует молитва: «Подаждь нам благодать Твою, исхити нас из руки враг видимых и невидимых, и спаси нас» (из акафиста Пресвятой и Живоначальной Троице). Переданный Пушкиным момент душевного сокрушения о грехах, мешающих просветленному пути к Сиону, включает мысль Ефрема Сирина, который при встрече со св. Василием Великим сказал: «Я — Ефрем, который сам себе препятствует идти небесною стезей» [26: Ι, 37]. Проблема свободы (образный ряд стесненного и бессмысленного бега) в этом отрывке разрешается как вопрос о свободе от греха, что соответствует аскетической святоотеческой традиции и связывает смысловой перекличкой этот отрывок со стихотворением «(Из Пиндемонти)» и стихотворением «О бедность! затвердил я наконец…» (1835), в котором пишется: «Я чувствую, что не совсем погиб / Я с участью моей» [21: ΙΙΙ, 357].

К «каменноостровскому циклу» примыкают два августовских стихотворения 1836 г., которые развивают его основные идеи и образы: «Когда за городом задумчив я брожу...» и «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…».

Стихотворение «Когда за городом задумчив я брожу...» создано 14 августа, в канун Успения [11: 116], что неизбежно порождает иносказательный смысл и контекстно соотносит его с христианской традицией Воскрешения. Поэт выстраивает стихотворение на антитезе ложной «красоты» «повапленных гробов» и народного отношения к смерти. Нелепости вычурных украшений столичного некрополя («Решетки, столбики, нарядные гробницы» [21: ΙΙΙ, 371]) противопоставлена простота деревенского родового кладбища (возле Святогорского монастыря, где Пушкин похоронил свою мать и заказал место для себя). Там «дремлют мертвые в торжественном покое» и «неукрашенным могилам есть простор» [21: ΙΙΙ, 371]; вблизи «камней вековых» и «важных гробов» слышна простая молитва: «Проходит селянин с молитвой и со вздохом». Смерть не окончательно зачеркивает бытие, но оставляет память потомков (в данном случает память безлична и относится ко всякому умершему). Вечернее время осени соответствует вечному круговороту жизни и смерти (сравни: «…Вновь я посетил…», 1835 [21: ΙΙΙ, 345 — 346]).

Простота, по Пушкину, соответствует величию смерти. Столичная же «публичность», вычурность «праздных урн и мелких пирамид», «Дешевого резца нелепые затеи», «безносые гении, растрепанные хариты» — оскорбляют смерть: «Хоть плюнуть, да бежать…» [21: ΙΙΙ, 371]. Место успокоения на родовом кладбище до Судного дня будет неприкосновенно. Столичный же некрополь разворован, могилы, «Зеваючи жильцов к себе на утро ждут» [21: ΙΙΙ, 371]. Мертвецы, похороненные в петербургском болоте, сравниваются с «гостями жадными за нищенским столом» (что, возможно, послужило Достоевскому толчком к созданию рассказа «Бобок»).

Об избавлении от уныния поэт молил Творца в стихотворении-молитве, но светское, мирское отношение к смерти рождает у поэта «смутные мысли»: «…злое на меня уныние находит» [21: ΙΙΙ, 371]. Мысль о смерти и бессмертии в этом стихотворении не разрешена, хотя в нем и поставлено под сомнение утверждение Анакреона (ода LVΙ в переводе Пушкина): «Тартар тени ждет моей. / Не воскреснем из-под спуда, / Всяк навеки там забыт…» [21: ΙΙΙ, 327]. Безыскусная молитва «селянина» и шум векового дуба примиряют с неизбежностью смерти фактом бескорыстной памяти и бессмертием самовозрождающейся природы.

Стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...», написанное 21 августа, соотносится с праздником Спаса Нерукотворного Образа, который приходится на 16 августа. Присутствующие в «каменноостровском цикле» темы смерти и воскресения Христа, имплицитно представлены и в этом произведении. Поэтическое завещание Пушкина, несмотря на большое количество интерпретаций, остается текстом-загадкой. Эпиграф «Exegi monumentum» из Горация (ода ХХХ, кн. III) указывает на античную традицию надгробных надписей — эпитафий. Не вполне ясно, как эпиграф из Горация — автора образцовых антологических автоэпитафий, акцентирующих мотив славы и высокой самооценки творчества, в которых певец уподоблялся жрецу Муз и Аполлона, соотносится с христианской перспективой поэтического творчества: «Веленью Божию, о муза, будь послушна». Отметим, что в пушкинском стихотворении все «повеления»: «Обиды не страшась, не требуя венца; / Хвалу и клевету приемли равнодушно / И не оспоривай глупца…», — адресуются Музе, а не поэту. Поэт Пушкиным всегда осознавался как «небом избранный певец» («Друзьям», 1828 [21:  ΙΙΙ, 49]), в то время как образ Музы претерпевает в творчестве Пушкина значительные изменения. В «Евгении Онегине» она вакханочка, за которой «волочатся» поклонники, к ней никак не применимы нравственные императивы:

Я музу резвую привел

На шум пиров и буйных споров,

Грозы полуночных дозоров:

И к ним в безумные пиры

Она несла свои дары

И как вакханочка резвилась,

За чашей пела для гостей,

И молодежь минувших дней

За нею бурно волочилась [21: V, 166].

Концепция Л. Г. Мальчуковой состоит в том, что Пушкин искусно синтезирует античную и христианскую традиции: поэт, соединяя «нравственные ценности античности и христианства», отказывается от «горацианской идеи памятника и земной славы» и утверждает «христианскую скромность и смирение» [17: 98]. Эта точка зрения дает новый аспект видения и расширяет интерпретативные возможности, однако не вносит окончательной ясности в смысл поэтического завещания Пушкина. Возникающее противоречие между дохристианской и христианской традициями, которые явно присутствуют в тексте «Памятника», с необходимостью должно разрешиться не только синтезом двух столь различных традиций, но и приоритетным выбором одной из них. Пушкин действительно синтезирует светскую (античную) традицию и христианскую (святоотеческую), за счет чего возникает двойной план содержания: «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» может прочитываться как декларация уверенности в собственных человеческих деяниях, но может и пониматься как упование на Божье милосердие, так как муза (творчество, дело жизни) были (или будут) послушны замыслу Творца, и только потому Памятник-храм становится необходим поэтам и всем людям.

Создавая это произведение, Пушкин, конечно, ориентируется и на традицию русских «Памятников» М. В. Ломоносова и Г. Р. Державина. При сравнении текстов выявляются генетические связи и каузальные (причинные) трансформации предтекстов, а также телеологические основания пушкинской мысли. У Пушкина на одну строфу больше, и эта строфа являет принципиальное отличие от античной традиции.

М. В. Ломоносов при переложении Горация внес автобиографические черты («безвестный род», который не был «препятством» к всероссийской славе) и сохранил знаковые образы, связанные с классической поэзией античности: название реки Южной Италии Авфид (родина Горация), эпитет «эолийский» (классическая поэзия Древней Греции), имя поэта Алкея (Альцея, известного лирика VII в. до н. э.), а также название города Дельфы, где находился храм Аполлона — покровителя искусств; его священным деревом считался лавр, венком из которого венчали победителя. Эти знаковые образы, напрямую связанные с античной традицией, создавали двусмысленный эффект. Поэт, как сказано в его «Памятнике», будет известен до тех пор, пока «Великий Рим владеет светом», в то время как в момент написания Ломоносовым стихотворения Рим уже светом не владел (если не учитывать возникающий непреднамеренный эффект католической миссии). Есть неожиданная параллель между итальянской маркировкой ломоносовского «Памятника» и рассуждениями Пушкина в статье «Об альманахе “Северная лира”»: «Некто г-н Р. написал статью о Петрарке и Ломоносове и нашел у русского поэта “очень много итальянского”». Пушкин отметил: «Сомнительно» [21: 7, 51].

Г. Р. Державин, комментируя свой «Памятник», писал: «Автор из всех российских писателей был первый, который в простом забавном легком слоге писал лирические песни и, шутя, прославлял императрицу, чем и стал известен» [4: 342]. Стихотворение, однако, указывает и на иные заслуги поэта: «В сердечной простоте беседовать о боге» (имеется в виду ода «Бог»). «Беззнатность» Ломоносова автобиографически совпала с безвестностью происхождения Державина. Этот мотив никак не касался Пушкина, и он отсутствует в его стихотворении.

Первые строки всех трех текстов практически совпадают. Везде присутствует местоимение «я», возвратное местоимение «себе», ломоносовская формула «знак бессмертия» заменяется «памятником», использован один и тот же глагол «воздвигнуть». «Чудесный, вечный» памятник Державина у Пушкина преображается в «нерукотворный». Пирамида заменяется Александрийским столпом. От того, где ставится смысловое ударение в первом стихе — на личном местоимении «Я», на существительном «памятник», на глаголе-сказуемом «воздвиг» или на возвратном местоимении «себе», или, наконец, на определении-эпитете «нерукотворный», зависит смысл всего стихотворения.
Слово «нерукотворный», будучи антонимом слова «рукотворный» (или «самотворный», сотворенный человеческими руками и человеческим разумом) на этимологическом уровне пересекается со словами «художество» и «художник», которые происходят от индоевропейского hond — рука и означают, «то, что сделано руками человека» [12: 41]. Таким образом, говоря о смысле художественного творчества, Пушкин недвусмысленно отсылает к трансцендентному — его идеальному образцу. В святоотеческой и древнерусской традиции человеческое творчество и художественные способности рассматриваются в связи с проблемой богоподобия и представляются как особый божественный дар и вместе с тем задание человеку по предвечному изволению Божию (Григорий Нисский, Феодорит Кирский, Иоанн Дамаскин, Григорий Палама) [12: 37 — 41].
В Евангелии слово «рукотворенный» употребляется с отрицательным смыслом: «Я разрушу храм сей рукотворенный» [Мр. 14: 58]; «Всевышний не в рукотворенных храмах живет» [Деян. 7: 48]. «Рукотворный» употребляется для означения идола и идольского храма. Эпитет «нерукотворенный» имеет положительные коннотации и связан с божественным и вечным [Евр. 9: 12; Кор. 5: 1]; «Через три дня  я воздвигну другой нерукотворенный храм [Мр. 14: 58]; «Мы имеем от Бога <…> дом нерукотворенный [Кол. 2: 11]. В святоотеческой традиции слова «рукотворенный — нерукотворенный» образует четкую оппозицию как «человеческое — божественное». Кроме того, поэт был прихожанином Храма Спаса Нерукотворного Образа на Конюшенной площади (в нем и отпевали умершего поэта 1 февраля 1837 г.) [25: 82], что особенно акцентирует евангельский смысл рассматриваемого эпитета.
Нерукотворный памятник Пушкина «главою непокорной» уходит ввысь, в недосягаемую для человеческих усилий высоту. Ефрем Сирин говорил: «Хвала Тому, Кто превознесен над ними, и Чья высота для них недостижима! Ибо если бы нечестивые могли как-нибудь войти на небо, то внесли бы распри свои и туда, — в мирную обитель горних» [26: V, 310]. Пушкиным убираются ломоносовские «ветры Аквилона», державинские «вихри», сохраняется тема вечности и нетленности с привнесением мотива народной памяти.
Практически полностью оставлена формула «Не вовсе я умру» (Ломоносов), «Весь я не умру» (Державин), «Нет, весь я не умру» (Пушкин). Причина бессмертия у трех поэтов одна — поэзия. «Велика часть моя» (Ломоносов), «Часть меня большая» (Державин), «Душа в заветной лире» (Пушкин), что генетически восходит к утверждению: «Не умру, но буду жить и возвещать дела Господни…» [Пс. 117: 17].

Перестройка смыслового регистра — с «части» тела на «душу» касается принципиально новой позиции Пушкина. В его ранней лирике настойчиво варьируется мысль о смерти как окончательном конце: «Ничтожество меня за гробом ожидает…» (21: ΙΙ, 156). Сохраняя державинскую формулу: «от тлена убежав», Пушкин создает развернутую тезу: душа «мой прах переживет и тленья убежит», с сохранением державинского глагола «убежит».
Тема славы отчетливо решается в схожем ключе. «Я буду возрастать повсюду славой» (Ломоносов), «И слава возрастет моя, не увядая» (Державин), «И славен буду я...» (Пушкин). Римская империя Ломоносова Державиным заменяется Россией (перечисляются Белое и Черное море, Волга, Дон, Нева, Урал). Образ России у Пушкина связан не с географическими координатами, а с народностями, населяющими страну. Сравнение державинского определения времени его славы как времени исторической значимости России («Доколь славянов род вселенна будет чтить») с пушкинским («...доколь в подлунном мире / жив будет хоть один пиит») говорит о том, какую роль придавал Пушкин творчеству и преемственности традиции.
Строку «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой» И. Скурат соотносит с евангельским текстом: «И изыде слух его по всей Сирии» [Мф. 4: 24], без ассоциаций с Ефремом Сириным [27: 195].

Поэты отличаются разрешением вопроса, за что, собственно, будет поэт награжден вечной славой (бессмертием): у Ломоносова — за владение Эольской лирой, у Державина — за воспевание Фелицы и разговор с Богом, у Пушкина — за «добрые чувства», «свободу» и «милость», пробуждаемые лирой, послушной Богу.

Сравнение пушкинского текста с текстами-предшественниками показывает два существенных отличительных момента: это душа и аксиология (духовные ценности — доброта, свобода, милость). Пушкинская аксиология совпадает со святоотеческой традицией. Милость в житии благоверного князя Александра Невского, русского святого, с особенной любовью почитавшегося в пушкинской семье, представляла отличительную и наследственную черту, восходящую к предку князя Александра Невского Владимиру Мономаху [7: 197]. Милосердие в контексте святоотеческой традиции является одной из добродетелей блаженства. Ефрем Сирин утверждал: «Блажен, кто стал великодушным и милосердным и не поработил себя дикой раздражительности, то есть злому гневу; он будет возвышен о Господе» [26: Ι, 344].
Интерес вызывают слова «И не оспоривай глупца». В «Предсмертном завещании» Сирина сказано: «Мудрый ни к кому не имеет ненависти, а если и ненавидит кого, то одного глупого. И глупый также ни к кому не имеет любви, а если и любит, то одного глупого» [26: V, 299].
Последняя строфа пушкинского «Памятника» совершенно оригинальна: ни о прямом послушании музы Богу, ни о ее морально-аскетической программе нет ни слова у Ломоносова и Державина. О. Проскурин, используя ранее выявленные исследователями возможные связи со Священным Писанием пушкинского творчества, пишет: «Соотнесенность с Христом и его судьбой делается одним из центральных критериев человеческой деятельности. Этот критерий настойчиво прилагается и к литературной деятельности. Применительно к делу писателя на первый план выступает «подражание» духу земной проповеди Небесного Учителя и, как следствие, готовность к тем терниям, которые ожидают такого проповедника: «Иже хощет по Мне ити, да отвержется себе, и возмет крест свой, и по Мне грядет» (Мр. 8: 34). Такое понимание вещей вступало в резкую оппозицию с поползновением властей «подражать» Христу Торжествующему. <...> В этой перспективе образ «нерукотворного памятника», противопоставленного «Александрийскому столпу», имплицитно сравнивается с иным столпом — столпом грядущего Храма, которому Иисус уподобляет Иоанна: «Се, гряду скоро; держи, что имеешь, дабы кто не восхитил венца твоего. Побеждающего сделаю столпом в храме Бога моего...» (Отк. 3: 11 — 12). <...> В свете этой апостольской, первохристианской парадигмы весь комплекс поэтических «заслуг», дающих право на посмертную жизнь в «заветной лире», резко перестраивается по отношению к горацианско-державинскому «государственному» канону и выстраивается в строгой соотнесенности с апостольской и эсхатологической парадигмой» [19: 291].

Поэт с полнотой пророчества утверждает победу над прахом и тлением, небытием. Ефрем Сирин писал: «Дабы, как воцарился грех в смерть, то есть ввел в грех и умертвил, так и благодать воцарилась через правду, которая нас оживотворяет и оправдывает» [26: VΙΙ, 21 — 22]. Личное бессмертие Пушкиным понимается и как бессмертие, и как память потомков. Пророк обходит «моря и земли»; посмертное служение поэта будет происходить во всем «подлунном мире».
В целом самовосхваление, забота о посмертной судьбе «на земле» (в виде надгробия, надписи на нем, упоминаний, восхвалений и т.д.) противоречит аскетической традиции. Сирин запрещал всякое восхваление себя, пышные (и даже просто достойные) похороны. В своем завещании он предельно умаляет свои заслуги и очень сожалеет о грехах, считая себе грешником без меры, но уповает на Божью милость.
В 1830-е годы поэт обращался к теме языческого Рима, образу Клеопатры, которая, бросая вызов моральным устоям, выбирала наложников любви, готовых «ценою смерти» купить ее ночь. Образ Александрийского столпа, выше которого будет нерукотворный памятник, может быть понят и в контексте «Египетских ночей». Заметим, что столп не Александровский (как следовало бы написать, если бы имелась ввиду Александровская колонна в Петербурге), а Александрийский (скорее всего, Александрийский маяк) [19: 277]. Поэт выстраивает антитезу нерукотворного памятника и столпа, относящегося к Александрии, — провинции языческого мира, не знавшего Искупителя. В центре пушкинской аксиологии находится не «мирская власть» и даже не рукотворное «художество», а Христос. Обращение к святоотеческой традиции в целом, и традиции Ефрема Сирина в частности, позволило поэту художественно воссоздать универсальные духовные константы.
По странному стечению обстоятельств последние часы земного пребывания поэта пришлись на празднование святому преподобному Ефрему Сирину, которое начинается вечером 27 января. «В этот вечер в 1837 году протоирей Петр Дмитриевич Песоцкий пришел причастить раба Божия Александра после Всенощного бдения, которое сопровождалось воспоминанием о древнем сирийском подвижнике. Священник, конечно, не знал, что раненный на дуэли, лежащий перед ним окровавленный человек незадолго до катастрофы переложил в благоговейных стихах Великопостную молитву преподобного, любимейшую молитву православных», — указывает Э. С. Лебедева [11: 117]. Тут же необходимо заметить и иное понимание судьбы Пушкина. Николай I сказал предпринимавшему хлопоты о творческом наследии поэта В. А. Жуковскому: «Мы насилу довели его до смерти христианской» [24: 754].
______________________________
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Е. О. Малиновская

ТИПЫ  КОНФЛИКТА  В  ДРАМАТУРГИИ 
ВЕЛИМИРА  ХЛЕБНИКОВА

Конфликт является существеннейшей категорией драматического произведения. Чрезвычайно точным представляется сформулированный В. Б. Блоком механизм создания драмы: «…еще до того, как началось собственно действие, драматический поэт закладывает в его основу специфично драматическую ситуацию, чреватую конфликтом» [1: 15]. Текстообразующую роль конфликта подчеркивает В. М. Волькенштейн: «Драма есть изображение конфликта в виде диалога действующих лиц и ремарок автора» [2: 9].

Конфликт — емкая и сложная категория, в определении которой нет единообразия. Отождествление конфликта с коллизией, восходящее к Гегелю, представляется неправомерным, поскольку коллизия видится более узким, частным понятием в сравнении с конфликтом, нередко — составной частью драматического конфликта. Справедлива, на наш взгляд, трактовка коллизии как столкновения интересов, а конфликта — как динамического развития коллизии [2: 19]. Конфликт драматического произведения понимается как «жизненное противоречие, отраженное в художественном произведении в свете авторской концепции, которое разрешается — так или иначе — не самопроизвольно, но волей самого героя» [6: 6] и противопоставляется коллизии — противоречию действительности, на развитие которого герой не влияет. Это обусловливает «преимущественное преобладание конфликта в драме и коллизии в эпосе» [6: 6]. В драматическом конфликте выкристаллизовывается проблематика пьесы, оценка, которую автор дает характерам [5: 47]. Конфликт, имея диалектическую природу, с одной стороны, маркирует «нарушение миропорядка» [7: 134], мыслимого как изначально гармоничное, а с другой стороны, может являться элементом миропорядка, «свидетельство(м) его несовершенства или дисгармоничности» [7: 134].

В драматических произведениях Велимира Хлебникова в силу их сложности и неоднозначности не всегда удается адекватно установить природу конфликта. В этом плане наибольший интерес представляет дифференциация конфликтов по степени их проявленности в тексте на разных уровнях. На наш взгляд, конфликты можно условно разделить на три типа:

конфликты, открыто заявленные, вытекающие из самого действия драмы, связанные с идеей произведения, проявленные в сюжете;

конфликты скрытые, ярко не выраженные, заложенные на философском уровне в подтексте произведения;

конфликты, на первый взгляд, «отсутствующие», но заданные изначально (в драме абсурда), что определяет всю структуру драматического произведения и его онтологический смысл.

Обнаженные конфликты проявлены в основном через драматическое действие, они напряженно переживаются персонажами. Пользуясь терминологией В. Е. Хализева, этот тип конфликтов можно соотнести с «конфликтами-казусами»: «противоречия локальные и преходящие, замкнутые в пределах единичного стечения обстоятельств и принципиально разрешимые волей отдельных людей» [7: 133].

Скрытые конфликты демонстрируют не мотивированные волей и поступками человека нарушения гармонии мира. Эти конфликты проведены через динамичные душевные переживания действующих лиц; действие драматического произведения с таким типом конфликта лишь демонстрирует конфликт, но не разрешает его [7: 149]. Такие конфликты можно квалифицировать как «субстанциальные» [7: 133]. Им присуще изображение противоречий мира, либо извечных и неизменных, либо возникающих и исчезающих без участия отдельных людей и их групп [7: 133, 134].

Наконец, конфликты, заданные изначально, маркируют тотальную абсурдность бытия, никакими усилиями не разрешимую. Представляется, что абсурдистская драма, трактуемая как бесконфликтная, на самом деле имеет острый социальный и экзистенциальный конфликт, который, если никак формально и не проявляется в пьесе, то во всяком случае обусловливает появление такого произведения. Применительно к драматургии следует отметить существенное отличие театра абсурда от драматургических опытов экзистенциализма. Если герои экзистенциалистов, осознавая абсурдность бытия, пытаются бунтовать против него, то для типичного героя литературы абсурда очевидно, что существование не имеет причин и поэтому бунт бесполезен. Поиски смысла жизни в очередной раз оканчиваются неудачей, что придает драме абсурда известную долю трагичности. Немотивированность действий персонажей, абсурдная речь, особый характер действующих лиц (люди-схемы, статисты), статичность положений, хронотоп ожидания (время тягучее, растянутое) — все эти особенности поэтики указывают на особый тип конфликта, а не на его отсутствие.

Разграничение внешнего и внутреннего конфликтов характерно для «новой» драмы, появившейся на рубеже XIX — XX веков (Ибсен, Шоу, Чехов) и актуализировавшей сложные процессы в сознании человека, живущего в эпоху перемен. Иррациональность бытия, непостижимость смысла жизни, а, возможно, и его отсутствие вызывают полную растерянность человека во враждебном мире. Б. О. Костелянец подчеркивает «проблемно-катастрофическое наполнение “новой драмы”» [4: 91]. Внутренний конфликт выходит на первый план, демонстрируя тщетность попыток человека что-либо изменить в существующем мире и мотивируя его нелогичные поступки (нелогичные именно в данной социальной среде).

Особенности поэтики позволяют говорить о наличии у Хлебникова как обнаженных, так и скрытых конфликтов. Некоторые пьесы характеризуются конфликтом, сочетающим в себе черты скрытого и заданного изначально.

Связанный с идеей, проявленный в сюжете конфликт обнаруживается в «Снежимочке». Взгляды раннего Хлебникова на значение для славян их мифологии и русской речи обусловливают чрезвычайно обнаженное, выпуклое противоречие между существованием бездуховных, нивелированных урбанизацией людей и гармоничным, примитивно-чистым бытием представителей славянской демонологии. Главное действующее лицо — Снежимочка («пограничный» персонаж, которому открыт вход и в реальный мир человека, и в «иномир» Лешего и Беса) — своим появлением в мире людей заставляет их вспомнить об органичном бытии-диалоге с природой, сбросить все наносное. Утопическая идея создания единого общества пропускается здесь сквозь призму славянского самосознания и утверждается призывами:

«Руководитель празднества. <…> Клянемся ли мы носить только славянские одежды?

Все. Клянемся — единым будущим славян!

Руководитель празднества. Клянемся ли мы не употреблять иностранных слов?

Все. Клянемся!

Руководитель празднества. Клянемся ли мы утвердить и прославить русский обычай?

Все. Да!

Руководитель празднества. Клянемся ли вернуть старым славянским богам их вотчины — верующие души славян?

Все. Клянемся!» [8: 175 — 176].

Конфликт здесь в принципе не может быть разрешим волей отдельных людей и в пределах произведения, поскольку возврат к истокам и исконным ценностям не происходит одномоментно, а «вернуть старым славянским богам их вотчины — верующие души славян» не представляется возможным без согласия на то каждого отдельного славянина. Однако Хлебников намеренно однозначно решает этот вопрос, причем в рамках короткого 3-го дейма, что сообщает всему произведению предельную условность и декларативность. Таким образом, конфликт в «Снежимочке» вытекает из самого действия, проявляется в сюжете, связан с идеей и разрешается в пределах пьесы. Окончательное разрешение конфликта видится в ближайшем будущем:

«Но нами вспомнится, чем были,

Восставим гордость старой были.

И цветень сменит сечень, 

И близки, близки сечи» [8: 177].

Обнаженный конфликт представлен в «Ошибке Смерти». Смерть представляется Хлебникову несправедливостью, которая предопределяет все человеческое существование. Тщетные попытки осилить смерть приводят к осознанию бессмысленности жизни. По Хлебникову, со смертью необходимо бороться, и если это не удается рациональным научным путем, то ее стоит преодолевать хотя бы в пространстве художественного произведения. Попытка такого преодоления смерти предпринята в «Ошибке Смерти», где Хлебников демонстративно сталкивает Барышню Смерть и Тринадцатого, представителя живой жизни, проникшего в обитель смерти. В споре «на глупость смерти» Барышня Смерть проигрывает, в очередной раз доказывая, что «глупа» и «слепа». Барышня Смерть, пристроившая на место отвинченного черепа носовой платок Тринадцатого, унижена, чего, собственно, и добивается Хлебников. Тем, что смерти должны повиноваться только мертвецы, но никак не живые, Хлебников и разрешает извечный конфликт между жизнью и смертью. Смерть здесь оказывается не носительницей собственной воли, а лишь исполнительницей раз и навсегда закрепленной за ней неприглядной обязанности. Снижением образа смерти, наделением ее чисто человеческими качествами (что уже лишает ее беспристрастности и совершенства) Хлебников попирает смерть. В противовес Барышне Смерти выведен волевой и сильный духом Тринадцатый — собирательный образ, за которым стоят все, кто рискнул в той или иной форме бросить вызов смерти.

Особый тип конфликта встречается в «Мирсконца». Говорить о проявленном и четко обозначенном конфликте здесь не приходится. Экзистенциальный конфликт задает алогичный ход событий в пьесе «Мирсконца», характеризующийся движением от смерти к рождению. Это еще один вариант преодоления смерти в пределах художественного произведения. Немотивированное нарушение гармонии мира выдает субстанциальный конфликт. Однако это только на первый взгляд нарушение и нарушение немотивированное: главное действующее лицо — Поля — выпрыгивает из гроба, чем дает толчок обратному ходу действия. Нарушение всякой логики — это именно присутствие смерти в жизни человека, поскольку она властна не только над мертвыми, но и живыми: memento mori! В тексте нет упоминания о смерти, однако понятно, что именно с нее начался отсчет времени в пьесе («Поля. Лошади в черных простынях, глаза грустные, уши убогие. Телега медленно движется, вся белая, а я в ней точно овощ: лежи и молчи, вытянув ноги, да посматривай за знакомыми и считай число зевков у родных, а на подушке незабудки из глины, шныряют прохожие» [8: 220]). Абсурдность смерти подчеркивается абсурдностью обратного хода действия. Особенность происходящего здесь в том, что герои воспринимают действительность опосредованно, сквозь призму опыта своего прежнего существования. Поля и Оля проживают свои жизни хоть и наоборот, но все же во второй раз. Здесь смерть — не конец существования, а начало новой жизни. Осознание собственной конечности, смертности закабаляет человека, провоцирует пассивность. Однако, избегая участи марионетки в руках смерти («Поля. Подумать только: меня, человека уже лет 70, положить, связать и спеленать, посыпать молью. Да кукла я, что ли?» [8: 220]), действующим лицам не удается избежать зависимости от условностей жизни. На протяжении всего остального времени герои ведут себя так, как принято в обществе, беседуют на модные темы, обнаруживая тем самым свою несвободу. Действие пьесы бесконфликтно, однако изначальный конфликт, носящий экзистенциальный характер, обусловливает особенности поэтики произведения и приближает его к абсурдистской драме.

Для «новой» драмы характерно присутствие (наряду с реальными героями) персонажей, являющихся персонификацией внутренних конфликтов. При этом характер расщепляется на два разных персонажа, «один из которых является реализацией внутреннего конфликта, который размещается в диалогах героя со своим “alter ego”» [3: 61]. Хлебниковская драматургия предлагает образец подобного расщепления характера, правда, не на два персонажа, а на пятнадцать. В пьесе «Госпожа Ленин» представлен полилог, который ведут пятнадцать Голосов. Действующие лица здесь — Голос Зрения, Голос Слуха, Голос Рассудка, Голос Внимания, Голос Памяти, Голос Страха, Голос Осязания, Голос Воли и др. и принадлежат они внутреннему миру Госпожи Ленин. Во «внешней жизни» появляются врач Лоос и санитары, однако и их реплики даны через призму восприятия Голосов. Сама Госпожа Ленин не является ни характером, ни даже действующим лицом, а местом действия. Экзистенциальный конфликт обусловливает глубокий философский смысл всего произведения. Сентенции типа «Здесь страдают. Зло есть, но с ним не борются» [8: 182], принадлежащие Голосу Разума, соседствуют с «фактографическими» репликами Голоса Зрения: «Мокрый сад. Кем-то сделанный чертеж круга. Следы ног. Мокрая земля, мокрые листья» [8: 182]. Человек замкнут в круге своего существования, начерченного неизвестной ему силой, и приговорен к страданию, пока существует. Человека, противостоящего обыденности, осознающего бессмысленность следования нравственным догмам, общество обрекает на участь умалишенного. В пьесе представлена, по-видимому, последняя стадия отчаяния: состояние, ставшее результатом бесплодных поисков какого-либо смысла бытия. Предельное напряжение мысли спровоцировало утрату гармонии в сознании и предопределило распадение потока сознания на отдельные «голоса». Вселенская немота, отсутствие контакта с высшими силами обусловливает молчание и одиночество и в реальной жизни. Молчание, паузы, маркирующие кризис привычных форм коммуникации, признаются характерными чертами поэтики драмы абсурда [9: 13, 14]. В пьесе разрешение конфликта оказалось возможным лишь со смертью Госпожи Ленин. Несомненно, «Госпожа Ленин» — одна из самых условных вещей Хлебникова в плане сценической интерпретации, однако и наиболее показательная в отношении конфликта, поскольку он легко квалифицируется как экзистенциальный.

Таким образом, конфликт представляется одной из важнейших категорий в драматическом произведении. Особенности конфликта в отдельных драмах Хлебникова позволяют охарактеризовать их как образцы абсурдистской драматургии.
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Г. Л. Нефагина

ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ И СМЕРТИ: МИФОЛОГИЧЕСКОЕ 
И ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЕ В РОМАНАХ А. КИМА

В начале ХХ века, ужаснувшись современности, но все же с верой в человека Н. Бердяев в статье «Кризис искусства» писал: «Бытие неистребимо в своей сущности, нераспылимо в своем ядре… И вся задача в том, чтобы в этом мировом вихре сохранились образ человека, образ народа и образ человечества для высшей творческой жизни» [1: 116]. Эти слова можно поставить эпиграфом к творчеству Анатолия Кима –– писателя, пришедшего в русскую литературу в 1970-е годы.

Это было время, когда в советской литературе исподволь происходило изменение характера прозы. Она становилась более раскрепощенной в эстетическом отношении, освобождалась от диктата нормативности, социалистической идеологичности; писатели искали приемы и способы донести свою идею завуалированной для цензуры, но понятной читателю, учившемуся видеть реальное в сказочном, мифологическом, мистическом, актуальное –– во вневременном. Самые интересные произведения создавались на скрещении разных типов художественного сознания и разных концепций философского осмысления Бытия. К этому времени и относятся первые повести и романы А. Кима.

Русский кореец А. Ким соединил в своем творчестве русскую экзистенциальную тоску по свободе и восточную мистическую веру в перевоплощение, иновоплощение человеческой души, оттолкнувшись от космизма Н. Федорова и К. Циолковского, идей В. Вернадского и Т. Де Шардена, категорий дзэн-буддизма и веданты. Приправленные восточной экзотикой, пронзительно лирические ранние произведения А. Кима были лишены социального измерения. Уже в них писатель смотрел на мир через экзистенциальную призму. В опубликованных с 1976 по 1984 год сборниках рассказов «Голубой остров», «Четыре исповеди», «Соловьиное эхо», повестях «Лотос», «Собиратели трав», «Нефритовый пояс» персонажами А. Кима становятся люди, которые уходят из общества в естественный природный мир, где пытаются обрести цельность и внутреннюю гармонию. Герои Кима –– люди без имени, это люди вообще. Каждый из них имеет свою биографию, часто насыщенную событиями. Но к моменту, когда герой уходит из мира общественного в мир природный, многое совершившееся с ним прежде не имеет значения, ибо со-бытие –– это то, что сопутствует Бытию, но не составляет его, герои же Кима осознают свою неразрывную связь не с социумом, где властвует событие, а с Вселенной. Короткая земная жизнь касается только физического тела, но вечен круговорот самой Жизни, значит, бессмертна душа, переходящая в другие оболочки, превращающаяся во все и являющаяся частицей всего. Люди, животные, растения перевоплощаются и перетекают друг в друга, мир оказывается единым, хотя и не цельным, противоречивым. Мысли героя переплетаются с мыслями других персонажей, прошлое, настоящее и будущее сосуществуют вместе и часто в единой точке сознания героя. Глобальная концепция, к которой постепенно шел А. Ким, состоит в утверждении вечности материи и бессмертности души человечества.

Нелинейная концепция жизни обусловливает нелинейное развитие сюжета в романах А. Кима. Поэтому действие у него не выстраивается в одном направлении, а движется по концентрическим кругам, вбирающим в себя не только героя и определенное место, но и раздвигающимся, включающим судьбы разных героев, разных поколений, соединяющим землю и небо.

Такое строение мироздания характерно для мифологического типа сознания. Воссоздание мифологических структур мышления, когда отождествляется живое и мертвое, человек и природа, сливаются субъект и объект, мысль и образ, особенно ярко проявилось в «Белке». Хотя автор определяет жанр  произведения как «роман-сказка», но здесь художественно организующими являются не сказочные, а именно мифотворческие мотивы. В прозе А. Кима мифологическая условность обнаруживает себя в соединении сакрального и профанного, космических масштабов и реалистических деталей. В романе «Белка» жизнь существует как цепь порождений и превращений: «огонь рождает камень, камень — воду, вода — землю, земля — траву, трава — червяка, червяк — зверя, зверь — человека. В этом ряду тысячелетняя боль камня так же реальна, как боль человека» [2: 142]. И столь же значительна жизнь маленького лесного зверька. Гибель всякого живого существа — это смерть, но не конец.

Если попытаться выстроить сюжетную канву романа, то представить его можно как историю жизни четырех студентов художественного училища, тесно друживших в годы учебы и разлетевшихся по свету после окончания ее. Их судьбы сложились по-разному: кто-то женился на иностранке и оказался в Австралии, чтобы погибнуть затем (или до того?) в Тегеране; другой проработал всю жизнь в небольшом московском издательстве; третий отказался от собственной карьеры ради больной одинокой матери и прожил в деревне, работая пастухом, все годы. Главный герой Белка проживает не одну жизнь: оставаясь человеком, он способен перевоплощаться в белку. Такие «перевоплощенные», как Белка — зверьки с человеческой душой, с природным пониманием и приятием человека. 

Белка обладает ясностью памяти, глубинным зрением, способностью видеть в человеке звериное, ощущать мир, как ощущает его пчела, птица, белка. От его глазок-бусинок не укрываются малейшие нюансы природного и человеческого бытия. Именно он обнаруживает заговор зверей, который можно разрушить, только осознав вселенское единение. Белка стягивает все судьбы в одну точку.

В «Белке» все происходит во временном пространстве, распахнутом в Вечность. Здесь путаются земные воплощения героев, перекрещиваются и смешиваются их судьбы, меняются местами старость и юность, примеряются и отвергаются социальные роли. Люди превращаются в разных животных, и это происходит помимо их желания, в зависимости от ситуации. По сути, здесь реализуются метафоры, заложенные в сравнениях человека то с медведем (что топаешь, как медведь), то с зайцем (труслив, как заяц), то еще с каким-нибудь зверем. Превращение человека оказывается реакцией на внешний раздражитель, звериное в людях на какое-то время вырывается наружу. Другая форма инобытия героев — перевоплощения. Перевоплощение не является временной и единичной реакцией на окружающее. В нем раскрывается натура, сущность человека. Поэтому перевоплотиться и означает жить истинной жизнью природного существа.

Писатель создает своеобразную типологию людей. Его «подлинные» люди — это совершенные, разумные, способные на высокие поступки представители человечества, которым суждено высокое предназначение духовного объединения, слияния. Именно в них проявляется истинная природа человека. «Подлинные» люди наполнены памятью, прошлым. Такими представляет людей белка. Другая группа — «плоские» люди. «Плоский» человек, по А. Киму, словно отражение в зеркале. Он живет «всего в двух измерениях, и там нет места для волшебства и сказки; ему так тоскливо, что хоть вешайся, но он даже не осознает того состояния, в котором всегда пребывает» [3: 266]. «Плоские» люди безучастны и к боли, и к радости других. Души героев испытываются на человечность, и мерилом человечности, по Киму, оказывается способность перевоплотиться в иное живое существо.

В «Белке» вся жизнь, вернее, все жизни героев не протянуты во времени, а спрессованы в одно мгновение, из многих смыслов рождается единственный всеобъемлющий: «Не вся Вселенная нужна нам для нашего счастья, а всего лишь то, что сверкает, горит внутри нашего одиночества как свет надежды и веры» [3: 268], «Человек призван возвестить великую смену смерти бессмертием. Подобно тому, как земля и лес были нерасторжимо едины в общем извечном сосуществовании и каждое дерево, падая к подножью других, постепенно соединялось с ними в нарастающей нови, почва НАШЕГО Леса, эфир человеческий, лишь обогащается, когда пар моей или твоей жизни, вырвавшись из холодного тела, взовьется к небесам. Но непременным высшим условием для того, чтобы смерть перешла в бессмертие, является необходимость каждому сотворить свою жизнь по-человечески» [3: 269]. Несмотря на трагизм судеб героев, в «Белке» доминировала оптимистическая вера в возможность накопления «энергии добра». Вряд ли писатель опирался на «Философию общего дела» Н. Федорова, но схождение мыслей философа и писателя очевидно.

В романе «Белка» мифологическое начало проявилось весьма отчетливо и в характере времени-пространства, и концентричности его организации, и в слитности субъекта и объекта, и в надсоциальности и общечеловечности картины мира. Вместе с тем в романе проявляются и некоторые черты экзистенциального сознания, находящие отражение прежде всего в содержании произведения: интерес к проблеме отчуждения, одиночества человека, к проблеме свободы, понимание собственно человеческой жизни как мгновения между жизнью и смертью.

В ранних произведениях А. Ким ставил экзистенциальные проблемы смысла жизни, поисков гармонии с окружающим миром и с другими людьми в прямую зависимость от близости человека к природному естественному миру. Позже такая зависимость сохранилась, но усложнился характер взаимоотношения человека с природой.

Исследуя экзистенциальное сознание, В. Заманская отмечает основные параметры модели мира в литературе экзистенциальной ориентации: катастрофичность бытия, кризисность сознания, онтологическое одиночество человека, которые определяют тип взаимоотношений человека с миром. «Универсальная формула взаимоотношений человека и мира –– отчуждение. Оно реализуется на всех уровнях: отчуждение от природы, среды обитания и цивилизованной среды, отчуждение от собственного Я» [4: 32]. В творчестве А. Кима катастрофичность бытия определена уже тем, что все происходит в ХХ веке –– веке, насыщенном такими провалами и безднами бытийного плана, такими предельными ситуациями, что промежуток между рождением и смертью, называемый жизнью, лишается целостности, утрачивает необходимость поиска смысла. Остается проблема свободы, но не в социальном, а индивидуально-экзистенциальном смысле.

Экзистенциальное и мифологическое образуют поле напряженности романа А. Кима «Отец-Лес», содержание которого составляют этические и философские проблемы бытия людей XX века. Персонажи романа представляют не столько характеры, сколько воплощенные идеи, выступая «не как объекты художественного наблюдения, но как субъекты этического выбора» [4: 305]. Мифологический способ организации проявляется в романе в том, что предметное, ситуативное не подавляется, существенное, глобальное остается изоморфным ему, соотнесенным с ним. Роман А. Кима и экстенсивен (представляет события жизни русского народа на протяжении почти века), и интенсивен (в жизненных ситуациях отдельных героев обнаруживаются постоянные, повторяющиеся ситуации бытия человека вообще, вне национальной принадлежности). Повторяемость бытийных ситуаций — тоже примета мифологической картины мира. Мифологическое начало имплицитно присутствует во всей структуре произведения.

Главная философская мысль романа экзистенциальная –– мысль о страдании и свободе человека. «Отец-Лес» — своего рода история жизни в XX веке трех поколений старинного рода Тураевых — деда, сына и внука. В этом роде соединилась дворянская и крестьянская кровь, что позволяет ему представлять русский народ. Род Тураевых вобрал в себя страдания и муки народа, выпавшие за весь век на его долю: голод конца 20-х, «лишенство», ужасы фронта и концлагерей — советского и немецкого.

Каждое из трех поколений Тураевых по-своему понимает свободу и относится к страданию.

Николай Николаевич — старший из рода, офицер-ветеринар, человек честный, добрый. В молодости он решил ос​вободиться от общества, ибо оно, «с его жесткими обязатель​ствами, предрассудками и разными правилами, как благород​ными, так и подлыми» [5: 23], мешало постичь натуральную свободу, как ему казалось, полную и неограниченную.
Николай Николаевич представлял, что свобода может реа​лизоваться только в уединении, в изоляции от общественной суеты. В густом лесу он выстраивает себе дом — «Колин Дом», как называла жена Анисья — крепкая крестьянская баба, ставшая хозяйкой в его доме.
Николай Николаевич пытается на собственном опыте ра​зобраться, что же такое свобода. В уединенности, отрезанно​сти от остального мира он увидел раскрепощение, но не сво​боду. Промежуточной стадией его рассуждений является мысль о том, что «свобода — это абсолютное согласие со своей долей». До встречи с Верой Ходаревой он жил именно в таком согласии: бывший офицер-дворянин ходил в засален​ном армяке, не пользовался носовым платком, то есть опро​стился предельно, принимал жизнь, как сложилась. Вторая встреча с женщиной, которую он любил всю жизнь, неожи​данно «открыла ему, что он давно свободен от всех долгов своей жизни,— да и никогда никому ничего не бывал должен, рабских уз никто на него не накладывал, и лишь по какому-то величайшему недоразумению он прожил долгие годы в добро​вольном рабстве» [5: 186]. Но свобода от долгов — это свобода от же​ны и пятерых детей! Николай Николаевич предлагает Вере Кузьминичне ехать с ним в Москву к брату. Когда жена брата выгнала их, старший Тураев вдруг почувствовал, что нет у него никакого долга даже перед несчастной старухой, которую он бросает прямо на улице, одну в чужом городе. «Делайте, как вам будет угодно... Но только с этой минуты забудьте, как меня зовут, кто я, кем был. Вам сейчас ничего не видно, и никому ничего не видно, но именно сейчас, сию минуту, произошло в моей душе то самое, после чего уже совершенно неважно, кем я был. Нет у меня теперь ни имени, ни звания, не гражданин я, не дворянин, не христианин, не молодой, не старый... Я теперь свободен от всего. И от вас тоже свобо​ден... Я Никто» [5: 189].
Идея обретения свободы в избранничестве, в сверхчело​вечности уже была. Но чтобы свобода заключалась в превра​щении в Никто и Ничто — это уже идея исключительно XX века, который показал, до каких пределов можно умучить, унизить человека, чтобы он добровольно захотел превратиться в ничто.
Философские поиски Николая Николаевича эгоцентрич​ны. Он жаждет обретения индивидуальной свободы, ошибоч​но видя ее в отказе от каких бы то ни было жизненных свя​зей. Что такая свобода безнравственна, что ее цена — судьбы других людей, для старшего Тураева значения не име​ет. То, как он поступает с близкими или доверившимися ему людьми, можно назвать только подлостью. Поэтому при всех драматических перипетиях судьбу Николая Николаевича нель​зя считать трагичной, ибо трагедия и подлость в одном лице несовместимы.
Сознание деда по генетическому коду отзывается в созна​нии внука Глеба. Он тоже уходит от жены и дочери, пора​женный внезапной мыслью, что все, чем он занимался в жизни (а занимался он совершенствованием смертельного ору​жия), направлено на самоуничтожение. Эта мысль приводит его к самоубийству, которое, по мнению героя, одно способно освободить чело​века от страдания и одиночества. Между ужасом жизни и ужасом смерти пролегает мгновенное ощущение свободы.

Герои романа «Отец-Лес» — обычные люди, но живут они в мифологической системе координат, где судьбы заключены в цикл жизнь — смерть. Социальные и бытовые проблемы сретушированы, главное — бытие в его сущностном смысле. В условном мире жизнь и смерть, человек и лес, начало и конец связаны в единство, в целостность. И при этом человек ощущает свое одиночество. «Одиночество — столь же продуктивная жизненная ситуация для современного мифа, как общенациональная коллизия (чаще всего война) продуктивна для мифов древности» [6: 257].

Понятия «страдание» и «одиночество» лейтмотивом про​ходят через судьбы всех трех поколений Тураевых. Николай Николаевич думал: «Я страдаю, значит существую». Глеб пришел к категорическому императиву: «Не желаю ни стра​дать, ни существовать». «Но в промежутке укладывалось со​единяющее звено Степановой жизни и существовал его тураевский вариант: жить-то надо; ничего другого нет; главное, жить надо, а там видно будет» [5: 54]. Степан — единственный из семьи Тураевых, который претерпел все муки и духовной, и физической несвободы. В фашистском концлагере он не раз был на волосок от смерти. И только тогда, перед лицом физи​ческого уничтожения, Степана пронзало чувство: «Я — Оди​ночество».
«Я — Одиночество» — это вопль души и Николая Нико​лаевича, и Глеба. Не только они одиноки, вокруг такие же одинокие, замкнутые на себе существа, между которыми нет никакой духовной связи. Даже родные люди оказываются чу​жими. Дети Николая Николаевича испытывают «чувство не​братства и безразличия друг к другу» [5: 86]. Глеб не может найти контакт со своей дочерью. «Чувство непостижимой и страш​ной одинокости среди всех отдельных существ и элементов мира было стержнем тураевской духовности» [5: 126].
А. Ким изображает тотально несвободный мир одиноких людей, объединенных только страданием. XX век — это век предельно жестоких мук. Писатель беспощаден в описании тех испытаний, которые выпали на долю Степана. Прессовка тел пленных в немецком концлагере, голод, доводящий людей до скотского состояния, испытание на узниках действия удушающего газа, изнаси​лование зэками проигравшегося в карты, самоубийство жен​щины — все это страшные зарубки памяти Степана. Но, испы​тав все это, Степан понял ценность человеческой жизни, невозможность одних претендовать на жизнь других. Познав физическую несвободу, Степан ощущает реальную, а не ме​тафизическую сущность свободы. Поэтому он ближе всех к Отцу-Лесу, поэтому, бежав из лагеря, он приползает умирать к Дому, к лирообразной сосне, которая стала родовым дере​вом Тураевых, и, вобрав силу леса, остается жить.

С одной стороны, герои испытывают одиночество, с дру​гой — их сознание перетекает, мысль, рождающаяся в созна​нии деда, передается внуку; Глеб воплощается в отца, а отец продолжает мыслить в сыне, то есть они составляют нечто единое, общее. «Николай Тураев в одну минуту утратился как самостоятельная духовная единица, словно бы мгновенно погиб, потому что его сын Степан видел рядом с собою на обочине грязной дороги растоптанного человека со страш​ным, искаженным лицом; а сын Степана, Глеб, из-за этого же потерял всякое желание жить...» [5: 89].
В романе все судьбы связаны и переплетены друг с другом и в пространстве, и во времени. Разные времена смыкаются, образуя не вектор, линейно ведущий из прошлого в будущее, а некую пульсирующую точку, в которой сливается прошлое деда, настоящее отца, прошлое внука. В пространстве Леса и Дома одновременно разворачиваются судьбы разных персо​нажей, существовавших в разное время, прежде умерших и воплотившихся в другие жизни или в деревья. Автор «объединяет — в стремлении доказать вселенность человека — духовные миры всех своих персонажей (и свой в том числе), разделенных десятилетиями, веками и сотнями километров, составляет самые невероятные комбинации судеб» [7: 4]. А. Ким показывает, что судьбы отдельных людей связываются в непрерывную цепь страданий всего Человечества. Николай Николаевич отрицает прогресс, так как видит в нем только поиски путей взаимоистребления. «Мир человеческий погряз, обслуживая свое звериное начало. Величие наших грандиозных злодеяний никак не сравнимо с жестокостью самых свирепых хищников. А вся сила и гений разума пре​вращаются в силу нашего самоуничтожения и в гений неодо​лимого зла, мучительства и тоски. Называется все это про​грессом» [5: 41].
Творцом такого прогресса оказывается внук Николая Ни​колаевича Глеб. Глеб чувствует горечь от сознания своего личного бессилия. Осознание этого подводит его к трагическому решению покончить с жизнью.

В. Заманская отмечает, что «одной из принципиальных для экзистенциального сознания является проблема пределов» [4: 33]. Эта проблема особенно обострилась, когда были разрушены религиозные опоры нравственности: когда «Бог умер», все пределы оказались преодолены.
Герои А. Кима при всей любви к человеку, боли, испыты​ваемой за его участь, все-таки не верят в человека. Божест​венное начало ушло из него, ушла любовь, которая освещала и оправдывала его существование. История потратила много времени, чтобы превратить человека в «сонм обезумевших микробов на поверхности земного шара». Войны, коллективи​зация, репрессии вытравливали из человека его божественную суть, оставляя только мучавшее чувство «эго». Когда собст​венные боли и проблемы заслоняют окружающее, человек испытывает тоску и безысходное отчаяние, ощущая себя все​ленским Одиночеством.
Все Тураевы в тяжелые минуты обращались к Отцу-Лесу. Отец-Лес — это метафора какой-то высшей духовной сущно​сти, нечто вездесущее и всепроникающее. «Лес не вступал с людьми в разумные, успокоительные беседы, не насылал чу​дес и многозначительных видений, не врачевал язвы сердца целительным бальзамом, — Лес растворял их души, превращал каждого в такое же послушное и безмолвное существо, как дерево, кустик черники, затаенный под слоем палой листвы гриб. При этом человек не становился ни счастливее, ни ра​зумнее или глупее, — но он жил и дышал всей глубиною не​объятной зеленой груди тысячелетнего Леса» [5: 17]. Отец-Лес оши​бочно представляется героям примером нравственности и безграничной свободы. Он вмещает в себя тысячи судеб жив​ших в разное время и в разных странах людей, когда-либо соприкоснувшихся с Россией. Отец-Лес в структуре романа выступает как живое существо со своим голосом, который вбирает в себя и голоса людей. Все Тураевы ищут поддержки у Отца-Леса, но относятся к нему по-разному.
Николай Николаевич видел в деревьях воплощение выс​шей, по его мнению, нравственности: деревья не знают сво​боды выбора между добром и злом, они не имеют воли, а до​вольствуются тем, что суждено, растут там, где выросли. В философских поисках старшего Тураева первоначальное по​нимание свободы трактовалось как «согласие со своей долей». Тогда Отец-Лес, демонстрирующий это согласие, был близок Николаю Николаевичу. Но дальнейшие поиски приводят его к мысли, что свобода — это уничтожение всех связей с окру​жающими. Такая свобода противоречит сути Отца-Леса, кото​рый связывает всех со всеми. Поэтому Николай Николаевич единственный из рода Тураевых умирает не под сенью Леса, а вдали от него, в каменном городе.
Степан все время живет в Лесу, исцелен лесом, он наибо​лее близок той философии свободы, которая заложена в сущ​ности деревьев: он приемлет выпавшую ему судьбу — «жить-то надо». И умирает Степан Тураев возле раздво​енной сосны, ставшей символом Дома.
Глеб понимает, что Отец-Лес — это стихия, «которая не ведает ни пощады, ни беспощадности, и вечно пребывает в самой себе, отринув время, историю, смерть одинокого чело​века» [5: 184]. Его смерть в лоне Отца-Леса — это своеобразный вызов ему, Вселенной, тому Автору, который «сочинил весь этот ужас человеческий» [5: 185].
Отец-Лес — некая вбирающая духовная субстанция, кото​рая видит, знает, запоминает, перемешивает людские судь​бы, но не способна изменить существующий миропорядок. И Отец-Лес, и Бог, к которому тоже обращаются Тураевы, не могут справиться со злом. «Добрый Бог со всем своим добром и милосердием оказался ничтожным перед мордастым сер​жантом конвоя» [5: 113].
Человек сам должен изменить мир. Он начинает бунтовать против высшей силы. Самоубийство Глеба — это карамазовский бунт — «возвращение билета», неприятие злого мира, в котором «разумная и благая цель отсутствует». «Но еще Иван Карамазов знал, что жить бунтом нельзя. От такого бунта есть лишь три дороги — в сумасшествие, в самоубийство или в разврат» [8: 4]. Глеб не желает ни «постепенно сходить с ума», ни «служить своим вожделениям». «Чтобы во веки веков не было этой муки, этого позора, во веки веков не должно быть носителя ее» [5: 184] — так выбирается третий, единственно возможный для Глеба путь.
В романе А. Кима соединяются разные пласты духовных поисков человечества: древнерусское язычество, христианст​во, буддизм. Одушевление деревьев связано с языческими ду​хами леса — дриадами. В структуре повествования языческие знаки-символы являются ядром рассказов о судьбах разных людей. Дерево печали — липа воплощает в себе душу той девуш​ки-фельдшерицы, которая самовольно ушла из жизни, и «непостижимая печаль, страшность была в том» [5: 67]. В не очень крупном дубке возродилась душа Гришки, забитого за воров​ство деревенскими мужиками. «Душа Гришкина все челове​ческое прошлое забыла, и в шелесте дубовой листвы не было никаких отзвуков былых страстей и следов неисповедимых мучений» [5: 31]. Символом Дома Тураевых служит раздвоенная вилорогая сосна, о происхождении которой в текст романа вплетена микроновелла.
Язычество теснейшим образом переплетается с буддизмом. На основе представлений о переселении душ буддизм утверждает, что живые существа способны перево​площаться. А. Ким, соединяя язычество и буддизм, перево​площает людей в деревья. Отзвуки буддистской философии с ее уравниванием всех людей в страдании и проповедью при​мирения с действительностью образуют центр концепции сво​боды молодого Николая Тураева.
Если язычество и буддизм проявляются в знаках-символах, размещенных по всему роману и образующих его атмосферу, то христианство выступает в виде сентенций или авторских трактовок евангельских сюжетов, не пронизывая всю ткань произведения. Так, А. Ким описывает встречу воскресшего Христа с путешествующими в Эммаус и эпизод преломления хлеба, предлагает понимать Вознесение как расхождение че​ловеческого и божественного.
В системе изобразительных средств романа особое место занимает образ Железного Змея. Он появляется в период войн, питается железом, изготовленным людьми для убийства друг друга. Идущий от народной сказки образ Змея тем не менее кажется неорганичным и искусственным в поэтическом мире романа, а символика его — слишком откровенна и одно​значна, что разрушает недоговоренность и таинственность переходов мысли-образа в мифологической структуре произведения. В поэтике романа метафора организует вертикальный контекст, соотнося частные судьбы с мифологической концепцией судьбы.

В конце 1990-х годов во всех художественных системах русской прозы наблюдается оживление ориентации на миф. В модернизме наибольший интерес вызывают мифы, которые провоцируют в литературе реализацию концепции человека как замкнутого мира (Человека-в-Себе) или как некоей метафизической сущности (Человека-Ничто и Человека-Все).

В романе А. Кима «Остров Ионы» актуализируется миф об Ионе, проглоченном китом в наказание за ослушание Господа. Здесь писатель снова, как и в романе «Отец-Лес», обращается к проблеме свободы. Симптоматично, что почти одновременно мифообраз Ионы и философия свободы становятся центральными и для А. Дмитриева в реалистическом романе «Закрытая книга», но и художественно, и философски один и тот же миф интерпретируется по-разному.
Герой романа А. Кима писатель А. Ким видит смысл человеческого существования в практической духовной реализации, в творчестве, в познании собственного Я как бессмертного начала. Бессмертие трактуется как «безсмертие, не унылое бесконечное присутствие живого существа в жизни, но мгновенное и чрезвычайное постижение человеком таких состояний души, которые были у нее уже до его рождения и всегда будут после смерти» [9: 14].

А. Ким создает свои миры, свой Космос, в котором существуют разные временные и пространственные уровни, герои проживают не одну жизнь, ибо душа способна помещаться в разные телесные оболочки. Писатель обращается к эзотерическим концепциям Востока, в частности, к идее реинкарнации. В художественном поле романа восточная философия абсолютного духовного Я органично сочетается с традицией русской духовности, дополняется западным экзистенциализмом. В «Острове Ионы» центризм Я не является утверждением индивидуализма. Наоборот, движение к полной реализации Я связано с установлением тотальной связи со всем в мире. Но, как в экзистенциализме, внешний мир враждебен человеку, он несет страдания. Страдания же правомерны, если только служат раскрытию духовности. «Боль, и страдания, и смерть просто необходимы человеку при жизни, чтобы взять разбег ко взлету. Чтобы достичь наконец Преображения. Боль, страдания и смерть, проходимые человеком, являются одновременно и освобождением от них. Мы преображаемся чистыми от всего этого. Каждый становится СВОБОДЕН от всего этого» [9: 55]. Здесь христианская и экзистенциальная традиции смыкаются. В романе этот тезис демонстрируется судьбами обитателей лепрозория, Ревекки и Андрея.

В «Острове Ионы» проблемы бессмертия и свободы взаимосвязаны. Свобода в материальном мире — это возможность выбора. Осуществить свободный выбор мешает только страх. Здесь А. Ким следует экзистенциальной традиции. Высшая свобода возможна для души, освобожденной из тела, от тела, то есть после смерти в этом мире. Смерти же во вселенских масштабах не существует: душа перемещается в иные сферы, становится безсмертной и свободной.

В романе нет действия как такового, но есть долгий путь к маленькому, затерянному где-то на севере, возле Камчатки, острову, на котором три тысячи лет живет обреченный на бессмертие библейский Иона. Как показывает его история, ни личное телесное бессмертие, ни богатство не делают человеческую душу свободной. Предпринимаемая во времени и пространстве экспедиция преображающихся и преображенных душ и имеет своей целью обретение Свободы. По этому пути проходят писатель А. Ким, воплощающийся в писателя А. Кима в разные периоды его жизни; Ревекка, которая в гражданскую войну была изнасилована белыми казаками, убившими ее родителей; Андрей — белый офицер, расстрелянный красноармейцами; американец Стивен Крейслер, растратившей одну из своих жизней на зарабатывание полмиллиона долларов, приняв шепот дьявола за голос Бога; Наталья Мстиславская — потомок русских князей, американка, отказавшаяся от обеспеченной жизни со старым профессором ради независимости; румынский принц Догешти, мечтавший стать устроителем государства, являющийся абсолютным вымыслом, только художественным образом в творческом воображении писателя А. Кима. Литературный образ приобретает жизнь, равноположенную жизни реально существующего человека. В Космосе творение писателя и Высшего Творца равно значимы и равно реальны, ибо важна в них духовная, а не телесная сущность, ибо в конечном счете все исходит из надвселенского Начала. «Бог создал мир, чтобы рассматривать Самого Себя. Бог создал человеческие игры, чтобы играть с Самим Собой» [9: 63], — это строптивые мысли потомков Ионы, которые не хотели слепо выполнять чью-то волю. Но, согласно А. Киму, быть свободным означает следовать своему Предназначению, ведущему к постижению Самого Себя в самом себе, ведущему к Абсолюту.

В русской прозе конца ХХ века особое значение придается Слову. Исходя из библейского «Вначале было Слово», писатели создают логоцентричную систему мироздания. Продолжение же «И Слово было Бог» для одних означает номинатив (Слово было «Бог») — тогда литература наполняется религиозно-христианским смыслом; для других — божественное предназначение Слова, его демиургическую роль — тогда к литературе прививается метафизическое начало. В произведениях конца ХХ века чаще принимается вторая трактовка. Слово — это то самое существенное, что отличает человека от остального тварного мира.

А. Ким — герой романа, не захотевший стать Ионой, но несущий в себе его ген непослушания, является посредником между Творцом Слов (Хранителем Души, Гением) и людьми. Своими лучшими произведениями он считает те, в которых «с неслыханной наглостью писал о несовершенстве человеческого мира, о его злодействах, лицемерии, чудовищной сексуальной озабоченности». Слово-Бог способно вернуть здоровье нации, ведь «человек-то и все человеческое, слишком даже человеческое, — в каждом своем варианте и все, вместе взятое, людское сонмище всех времен и народов — это сплошь слова, составленные в той или иной стилистической системе, одни сплошные тексты, не имеющие атомарного строения, то бишь существующие вне материи. Все мыслящее человечество — это призрак словесных систем, составленных неизвестно кем, когда и зачем» [9: 67]. Здесь на модернистской философско-эстетической почве пробиваются и постмодернистские ростки.

В модернистском романе А. Кима не изображаются мелочи и подробности ежедневного человеческого существования, обыденные ситуации. Если и даны картины социальной жизни, то на историческом срезе, судьбоносном для человечества. И даны они сквозь призму отдельной души. Так, революция и гражданская война убили Андрея и Ревекку, заставили эмигрировать предков Натальи Мстиславской. Репрессии 1930-х годов прошли по жизни врача лепрозория Василия Васильевича. Система концлагерей, где тысячами погибали заключенные, отозвалась смертью ефрейтора Пигута. Время надежд хрущевской оттепели сформировало тягу к свободе А. Кима-персонажа.

При всей занятости воображения писателя экзистенциальными и метафизическими проблемами, при доминирующем акценте на философских понятиях свободы, бессмертия, при некоторой отстраненности от конкретного времени в романе ощущается боль за Россию, за потерю ею духовности. Россия была поражена словесной «карло-фридриховской» проказой. «Великая и прекрасная страна за последние семьдесят лет своей жизни стала выглядеть столь некрасиво, что невольно думалось: а ведь некрасивость может и на самом деле убить». Цель экспедиции на остров Ионы состоит еще и в попытке «вернуть здоровье нации... с помощью правильно использованного русского Слова» [9: 47].

А. Ким пытается проникнуть в более глубокие сферы, нежели земное человеческое существование. Как в модернизме конца ХІХ— начала ХХ века символисты сквозь видимую жизнь прозревали иной мир, так и А. Ким создает свои множественные параллельные миры. Но у символистов иной мир был туманен, призрачен, дан намеками. У А. Кима оттесняется «на задний план изображение низшей реальности», открывается же «ничем не прикрываемое видение бездн» [10: 85].

А. Ким, выступающий в «Острове Ионы» как писатель-модернист, создающий обобщающую логоцентричную модель мироздания, испытывает влияние постмодернистской эстетики. Это выражается в роли автора в создании текста: «Я стал моделировать на уровне его (читателя — Г. Н.) ментального сознания некий сюжет, имеющий начало, развитие, кульминацию и развязку. Как и всякий мировой сюжет, в его начале зиждилась пустота спонтанности, затем появилось слово» [9: 45]. Это слово ион, породившее множество ассоциаций. Первой была библейская притча о проглоченном китом строптивом Ионе. Затем появились ионизация и ионосфера, давшая толчок иным — тонким, астральным и прочим сферам. Румынская фамилия драматурга-абсурдиста Ионеску вызвала образ румынского принца Догешти. Ионийская философия обращает к Логосу, Слову. Поток ионов так же не видим глазом, но образует энергетическое поле, как слово. Круг таким образом замыкается. Оттолкнувшись от слова, сюжет рождает Слово.

В «Острове Ионы» прочитываются экзистенциальные темы свободы, смерти, бессмертия, образующие категориальные основы мироустройства, предлагаемого в мифологическом пространстве романа.

У всех романов А. Кима наблюдаются общие черты поэтики мифологизма: отсутствие психологических характеристик героев, ориентация на образ-понятие, когда изображаемый предмет не эмпирическая действительность, а ее смыслы, все- и вневременность происходящего, мифологическое пространство. И в этом пространстве существуют его экзистенциальные персонажи, мучительно ищущие Свободы, страдающие от Одиночества и верящие, что «внутри нашего одиночества… горит и сверкает свет надежды и веры» [3: 268].
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С. А. Позняк

«ВЫСОКАЯ КОМЕДИЯ»
(К ПРОБЛЕМЕ КОМИЧЕСКОГО В ДРАМАТУРГИИ ЧЕХОВА)

Проблема жанрового определения чеховских пьес до сегодняшнего дня остается одной из самых дискуссионных в чеховедении. Это во многом объясняется тем, что пьесы Чехова в жанровом отношении настолько многогранны, что трудно найти жанровый признак, которого они не включали бы в себя: от ярко выраженного комизма до элементов трагического. Кроме того, в этом плане имеет значение и тот факт, что из четырех зрелых пьес писателя две не названы им комедиями («Дядя Ваня» — сцены из деревенской жизни, «Три сестры» — драма), хотя и в них комических моментов не меньше, чем в «Чайке».

Начиная с Аристотеля, существует огромная литература о комическом, его сущности и истоках; трудность его исчерпывающего объяснения обусловлена, во-первых, универсальностью комического (все на свете можно рассматривать «серьезно» и «комически»), а во-вторых, его необычайной динамичностью, игровой способностью скрываться под любой личиной.

Что же касается сущности и понятия комического, то изучение этой категории представляет собой множественность подходов и теорий. Польский ученый Б. Дземидок [4: 73] объединил все имеющие хождения теории о комическом в шесть групп: превосходства субъекта комического переживания над объектом, теорию деградации, теорию контраста, теорию противоречия, теорию отклонения от нормы, теорию смешанного типа. За каждой из этих теорий десятки имен и концепций философов, критиков, литературоведов. Обилие теорий комического — следствие его универсальности, его динамизма, легкости его восприятия, а отсюда и кажущейся легкости объяснения.

Однако комическая сущность явления или предмета редко лежит на поверхности. Прав был В. Г. Белинский, когда говорил о неисчерпаемости источника истинного комизма: «Он вокруг нас и даже в нас самих» [2: 25].

Что значит выявить комизм реальной действительности? В свое время А. Шопенгауэр ввел понятие inkongruenz («несоответствие») как основы комического — несоответствия между представлением об объекте и реальной вещью. В действительности такие несоответствия чрезвычайно разнообразны (их называют также противоречиями): несоответствия формы содержанию, цели — средствам, нового — старому, подлинного — иллюзорному и т. д. Иными словами, жизнь открывает самые различные варианты противостояния идеального представления о сущности предмета и его конкретики. Понятно, что не всякое такое несоответствие (противоречие) носит комический характер. Если в столкновении идеального и реального поражение терпит реальное; если, созерцая какое-то явление в человеческой жизни или в художественном его воспроизведении, мы ощущаем его безобразие, низменность, ничтожность, пошлость, короче, его антиидеальность и осмеиваем его, т. е. уничтожаем своей насмешкой, иронией, сарказмом или хотя бы улыбкой, явление становится комическим.

Таким образом, антиидеальное смешно, когда обнаруживает претензию на роль, явно им не заслуженную. В этой претенциозности сущность комического: «Комическое в своей основе есть особая форма действительности» [8: 11].

Все комическое искусство держится на распознании этой действительности. В частности, «комический» писатель, чтобы выявить внутреннее несоответствие между сущностью объекта изучения и его претензий выглядеть иным, прибегает к особой форме анализа. Любое комическое произведение аналитично по своей сути, представляя собой оценку явления с определенных идейно-эстетических позиций. А. Н. Зись подчеркивает, что комическое — «оценочная категория, определенный принцип художественного обобщения явлений жизни» [5: 270].

В свою очередь, по наблюдениям Л. Кройчика, комическое — это особый тип взаимоотношений между идеальным и реальным, для выявления которого требуется специальное образное мышление; это особая форма действительности, выделяющая противоречие, столкновение внутри самого исследуемого объекта.

Если говорить коротко, комическое — это оценочная эстетическая категория, выявляющая противоречия между идеальным и реальным в жизни в форме осмеяния этого реального.

Важнейшие признаки комического: общезначимость; нормативность; ощущение превосходства субъекта над объектом насмешки; автоматизм и косность объекта как доказательство его деградации; смех как эстетическая форма оценки объекта, как способ выражения отношения субъекта к объекту; использование особой системы средств для выражения этой оценки.

В. Г. Белинский писал: «Человек, живущий в обществе, зависит от него и в образе мыслей и в образе своего действования. Писатели нашего времени не могут не понимать этой простой, очевидной истины и потому, изображая человека, они стараются вникать в причины, отчего он таков или не таков и т. д. Вследствие этого, естественно, они изображают не частные достоинства или недостатки, свойственные тому или другому лицу, отдельно взятому, но явления общие» [2: 26]. Слова великого критика позволяют понять смысл термина «общезначительность». Социальную природу комического не следует выводить лишь из процессов и явлений сугубо глобального звучания. Судьба и жизнь отдельной личности определяет судьбу и жизнь общества в целом.

Динамизм общественного развития предопределяет и динамизм понятия «норма», которое меняется в зависимости от исторических, национальных, социальных условий развития общества, эстетических воззрений, в нем господствующих.

Говоря о нормативности комического, следует обратить внимание на то, что отклонение от нормы должно быть осознано и субъектом высказывания, и субъектом, воспринимающим данное высказывание: то, что выглядит аномалией для автора, должно быть аномально и для читателя (зрителя), иначе комический эффект не возникает.

Важным сигналом комического является смех. Отдавая должное смеху как средству, разрушающему равновесие между субъектом и объектом, демонстрирующему духовное превосходство смеющегося над объектом насмешки, утверждающему в глазах смеющегося сознание собственной потенциальной силы, мы должны помнить о том, что смех неоднороден по своей природе (речь идет в данном случае не о смехе как явлении психофизиологическом, а о смехе как явлении эстетическом). Неоднородность смеха связана со сложной эстетической сущностью комического: смех как эстетическая форма критики вбирает в себя множество оттенков отношения к действительности — от жизнерадостного, утверждающего до саркастически-трагического.

Одна из лучших работ о классификации видов смеха — последняя книга В. Я. Проппа «Проблемы комизма и смеха», в которой автор, используя метод индуктивного изучения, подробнейшим образом рассматривает природу комизма, доказывая, что «разные виды комизма ведут к разным видам смеха» [11: 5].

Чем выше уровень развития общества (прежде всего уровень его нравственного развития), тем выше его смеховая культура. По мнению академика Д. С. Лихачева «мир смеха — это своеобразный мир антикультуры», противостоящей господствующей официальности, искусственному социальному омертвлению: «Функция смеха — обнажать, обнаруживать правду, раздевать реальность под покровом этикета, церемониальности, искусственного первенства, от всей сложной знаковой системы данного общества» [9: 16].

Характер смеха — производная мироощущения смеющегося, производная универсальности природы комического. Цельность восприятия жизни предполагает нерасчленимость в ней трагического, лирического, комического начала. Сегодня эстетика уже не рассматривает комическое как антитезу трагическому. Комическое и трагическое сопряжены в сложное, но единое миропонимание.

В известном парадоксальном высказывании В. Ф. Одоевского о том, что на Руси «три трагедии: “Недоросль”, “Горе от ума” и “Ревизор”» — объяснение важной стороны комического, которое не только воспринимается прозорливым читателем (зрителем) сквозь призму горьких переживаний о несовершенстве современного ему общества, но и содержит несомненное трагическое ядро: выявляя комическое противоречие, художник обнажает одновременно и трагический разлад героя с миром, разлад, как правило, не осознаваемый героем.

Именно такое понимание природы комического, как нам представляется, в значительной степени характерно для чеховской драматургии. Придерживаясь классических канонов понимания трагического и комического, он одновременно создает свою, индивидуальную школу жанра, подчеркивая тем самым, что комическое является не только предметом, но и субъективной стороной содержания искусства. Следовательно, комическое шире сферы смешного. Поэтому у драматурга нет деления героев на чисто комических и трагических, каждый из них несет двойную нагрузку. Чехов полагает, что противоречие между сущностью и видимостью содержит в себе объективные возможности комического. Его герои нередко называют смешным жалкое, ненужное (высказывания, например, Тузенбаха, Вершинина в «Трех сестрах»). Однако писатель относит к комедиям те свои пьесы, в которых авторская убежденность в торжестве должного, светлого не только разделяется его героями, но и вселяет в них надежду на личное счастье, а не только на счастье «далеких потомков».

Комическое начало в драматургии Чехова, как и в его прозе, носит различные оттенки: от откровенного фарса до отсутствия смеха и слияния с трагическим. Пьесы такого характера нередко называют «серьезными комедиями». Однако М. Калугина в своей диссертации «Жанровое своеобразие комедий» А. П. Чехова «Чайка» и «Вишневый сад» впервые рассмотрела две разновидности серьезной комедии, одна из которых является «высокой комедией». Чеховская «Чайка», в отличие от «Вишневого сада» (также комедии), относится к высокой комедии в том понимании этого жанра, которое в свое время предложил А. С. Пушкин, писавший в статье «О народной драме и драме “Марфа Посадница”»: «... высокая комедия не основана единственно на смехе, но на развитии характеров, что нередко близко подходит к трагедии...» [12: 418]. Отношение «Чайки» к высокой комедии не отменяет авторского определения, а уточняет его.

Ничего нового мы не скажем, признав как данность, что в чеховских пьесах смешано комическое и серьезное. Да и у кого из великих драматургов не смешано, как в жизни, веселое и печальное?

И, тем не менее, комизм «Чайки» своеобразен, иначе Чехов не был бы Чеховым. Чеховский комизм обусловлен единой содержательной основой, здесь нельзя свести комическое к отдельным персонажам или отдельным сценам.

В «Чайке» все герои показаны под единым углом зрения — в их попытках «ориентироваться», в утверждении своей правды, своего «личного взгляда на вещи». И все уравнены единой страдательной зависимостью от жизни, незнанием «настоящей правды». Но тут и заключен неисчерпаемый источник комического. «Скрытая общность между какими-либо людьми, не замечаемая ими, это ведь вечный источник смеха» [7: 198]. Таким нередко бывает комизм цирковых реприз, исполняемых клоунами.

Подобного рода комизма в «Чайке» немало. Так, например, по-своему забавны театральные анекдоты Шамраева: «Помню, в Москве в оперном театре однажды знаменитый Сильва взял нижнее до. А в это время, как нарочно, сидел на галерее бас из наших синодальных певчих, и вдруг, можете себе представить наше крайнее изумление, мы слышим с галереи: “Браво, Сильва!” — целою октавой ниже... Вот так (низким басом): браво, Сильва... Театр так и замер» [13: 10]; или: «...в Елисаветграде служил трагик Измайлов. Раз в одной мелодраме они играли заговорщиков, и когда их вдруг накрыли, то надо было сказать: «“Мы попали в западню”, а Измайлов — “Мы попали в запендю...” (хохочет) Запендю!» [13: 12].

Смешна уловка Аркадиной, когда, проведя бурную сцену завоевания Тригорина, показав при этом весь свой талант актрисы (сыграла свою беспредельную любовь к нему), она как бы небрежно предоставляет ему право выбора:

Аркадина   (с  гневом).  Ты  сошел  с  ума!

Тригорин.  И  пускай.

Аркадина.  Вы  все  сговорились  сегодня  мучить  меня.  (Плачет).

Тригорин  (берёт себя за голову).  Не  понимает!  Не  хочет  понять!

Аркадина.  Неужели я уже так стара и безобразна, что со мною можно, не стесняясь, говорить о других женщинах? (Обнимает его и целует). О, ты обезумел! Мой прекрасный, дивный... Ты, последняя страница моей жизни! (Становится на колени). Если ты покинешь меня хотя бы на один час, то я не переживу, сойду с ума, мой изумительный, великолепный, мой повелитель...

Тригорин.  Сюда  могут  войти.  (Помогает ей встать).

Аркадина.  Пусть, я не стыжусь моей любви к тебе. (Целует его руку). Сокровище мое, отчаянная голова, ты хочешь безумствовать, но я не хочу, не пущу... (Смеется). Ты мой..., ты мой... <...> Ну, посмотри мне в глаза... посмотри... Похожа я на лгунью? Вот и видишь, я одна умею ценить тебя; одна говорю тебе правду, мой милый, чудесный... Поедешь? Да? Ты меня не покинешь?..

Тригорин.   У  меня  нет  своей  воли...  У  меня  никогда  не  было своей  воли...  Вялый,  рыхлый,  всегда  покорный — неужели  это  может нравиться  женщинам?  Бери  меня,  увози,  но  только  не  отпускай от себя  ни  на  шаг...

Аркадина  (про себя). Теперь он мой. (Развязно, как ни в чем не бывало). Впрочем, если хочешь, можешь остаться. Я уеду сама, а ты приедешь потом, через неделю. В самом деле, куда тебе спешить?

Тригорин.  Нет,  уж  поедем  вместе.

Аркадина.  Как  хочешь.  Вместе  так  вместе... [13: 42].

Комичны умные фразы Медведенко, этого слабого, беспомощного, жалкого человека: «Никто не имеет основания отделять дух от материи, так как, быть может, самый дух есть совокупность материальных атомов» [13: 9].

Здесь комизм точечный, разовый, не являющийся основой в создании комической атмосферы пьесы. Это только небольшие штрихи, мазки, наносящиеся на готовую поверхность в качестве дополнения, придающего яркость картине. Но если комизм заключается в линии поведения персонажей или в постоянно находящейся перед глазами соотносительности между разными персонажами, — такой комизм проявляется беспрерывно, он — в каждом отрезке пьесы.

В первых трех действиях «Чайки» обрисовка персонажей, безусловно, комическая, причем всех персонажей без исключения. «Гегель отмечал, что в трагедиях Шекспира проявляется эффект комического, когда герои “упрямо преследуют свои ограниченные и ложные цели”. Таково одно из проявлений комизма и в пьесе Чехова» [7: 198 — 199].

Неизменность и повторяемость — основная форма проявления сущности каждого героя в первых трех действиях «Чайки». Начиная с первого действия, можно выделить целый цикл повторов. Повторяются «вот и вертись» Медведенко и «время наше уходит» Полины Андреевны. (Так в первом действии на Машины слова: «Дело не в деньгах. И бедняк может быть счастливым», Медведенко отвечает: «Это в теории, а на практике выходит так, я, да мать, да две сестры и братишка, а жалования всего двадцать три. Ведь есть и пить надо? Чаю и сахару надо? Табаку надо? Вот тут и вертись» [13: 6]. В том же первом действии, но уже в разговоре с Тригориным и Аркадиной: «...как живет наш брат-учитель. Трудно, трудно живет» [13: 13].

Полина Андреевна, обращаясь к Дорну во втором действии и к Аркадиной в третьем, повторяет свою бессмертную фразу: «Евгений, дорогой, ненаглядный, возьми меня к себе. Время наше уходит; мы уже не молоды...» [13: 17]. «Прощайте, моя дорогая! Если что было не так, то простите. <...> Время наше уходит!» [13: 27].

Повторяются жалобы Сорина на неосуществившиеся мечты и жалобы Маши на безнадежную любовь. (Пьеса начинается с ответа Маши на вопрос Медведенко: «Отчего вы всегда ходите в черном?» Маша: «Это траур по моей жизни. Я несчастна» [13: 5]. В разговоре с Дорном, Маша: «...Помогите же мне. Помогите, а то я сделаю глупость, я насмеюсь над своею жизнью, испорчу ее!..». Дорн: «Что? В чем помочь?» Маша: «Я страдаю. Никто, никто не знает моих страданий! Я люблю Константина» [13: 13]. Сорин же жалуется Треплеву: «А я, брат, люблю литераторов. Когда-то я страстно хотел двух вещей: хотел жениться и хотел стать литератором, но не удалось ни то, ни другое» [13: 7]; и Дорну: «...Я прослужил по служебному ведомству двадцать восемь лет, но еще не жил, ничего не испытал в конце концов...» [13: 15].

Повторяется восторженность Нины, когда она говорит об искусстве. (Нина Тригорину: «Но я думаю, кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют» [13: 20]. И так же в разговоре с Тригориным, но уже во втором действии: «Чудесный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! <...> вам — вы один из миллиона, — выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения... Вы счастливы» [13: 27] и «За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь ближних, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уже я потребовала славы... настоящей, шумной славы...» [13: 28].

Повторяется скепсис Дорна, когда он выслушивает жалобы пациента: «Лечиться в шестьдесят лет?» [13: 24].

Сорин.  И  в  шестьдесят  лет  жить  хочется.

Дорн.  Ну,  примите  валериановые  капли.

Аркадина.  Мне  кажется,  ему  хорошо  бы  поехать  куда-нибудь  на воды.

Дорн.  Что  ж?  Можно  поехать,  можно  и  не  поехать.

Аркадина.  Вот  и  пойми.

Дорн.  И  понимать  нечего.  Все  ясно  [13: 28].

Комическое здесь — «скорее косность, чем безобразие... Признак механизма, действующего внутри человеческой личности, проглядывает через бесчисленное множество забавных эффектов... Это уже не жизнь, это автоматизм, внедрившийся в жизнь и подражающий ей. И это — комично» [7: 199].

Каждый из персонажей — носитель своей правды, своей претензии к жизни — абсолютно искренен, и правды, и жалобы эти разного достоинства. Одни являются продолжением недостатков их носителей, может быть, даже пороков (Дорн, Медведенко, Тригорин, Аркадина), другие, наоборот, — следствием достоинств, или благородных стремлений (Нина, Константин), или несчастий (Маша, Сорин, Полина Андреевна). «Чехов помнил об ответственности драматурга комедий — не впасть в карикатуру на достойное: лучше не дорисовать, чем замарать» [7: 199]. Но вот неумолимый закон сценического комизма: навязчивое повторение, постоянное утверждение даже достойного или трогательного ведет к насмешке над ним. Как мы ни сочувствуем жалобам учителя Медведенко на тяготы существования, их низменность и повторяемость придают его сценическому поведению черты косности. В первых трех действиях «Чайки» можно предсказать, как себя поведет, и о чем будет говорить практически каждый персонаж, стоит ему раскрыть только рот, — а такая узнаваемость вызывает смех зрителя.

Многие исследователи и критики (Г. Бердников, З. Паперный, З. Абдулаева и др.) в своих работах Треплева и Нину в первых трех действиях видят чаще всего в свете их последующих злосчастных судеб. Но такая драматизированная их подача с самого начала вовсе не следует из текста пьесы. Треплева порой показывают этаким Гамлетом. С этим нельзя не согласиться (за исключе6ием первых двух действий). В пьесе Чехов даже своеобразно обыгрывает шекспировского «Гамлета» в монологе Треплева и Аркадиной:

Аркадина.  (читает из «Гамлета»). Мой сын! Ты очи обратил мне внутрь души, и я увидала ее в таких кровавых, в таких смертельных язвах — нет спасенья!

Треплев.  (из «Гамлета»). И для чего ж ты поддалась пороку, любви искала в бездне преступленья? [13: 9].

Но Треплев далеко не Гамлет, поначалу он скорее — несчастный Пьеро. В принципе возможно комическое осмысление всего, что происходит с ним в первых трех действиях. В том числе — постоянных стенаний об отвергнутой любви и непонимании. В том числе и неудавшегося покушения на самоубийство молодого человека, который дважды терпит фиаско — и в искусстве, и в любви. «Все, что выходит в человеке и в человеческой жизни неудачно, неуместно, становится комическим, если не бывает страшным или пагубным» [7: 200].

Поскольку и легко предсказуемая повторяемость каждым персонажем своей темы, и скрытая общность между различными персонажами господствует в первых трех действиях «Чайки», они могут и должны на всем их протяжении сопровождаться постоянным смехом зрителей.

Но в последнем, четвертом, действии все это предстает в ином свете.

Здесь-то и обнаруживается, как многое из того, что казалось смешным или забавным, оказалось именно «страшным и пагубным». Да, большинство действующих лиц ни в чем не изменилось, каждый остается со своими «наклонностями», своими пристрастиями, своей ограниченностью.

У Медведенко: жалованье маленькое, тяжело живется учителю, «вот и вертись».

У Маши: обожание Кости, безответная любовь, она — «несносное создание».

У Шамраева: хозяйство, старые театральные анекдоты.

У Полины Андреевны: ревность ко всем женщинам, оказывающимся рядом с Дорном.

У Сорина: в шестьдесят лет еще не жил, «человек, который хотел».

У Дорна: пожил в свое удовольствие, цинизм медика в сочетании с «наклонностью к философии» и «идеальным отношением к искусству».

В обрисовке Аркадиной и Тригорина — тот же принцип неподвижности, неизменности.

У Тригорина: рыбная ловля («Для меня нет больше наслаждения как сидеть под вечер на берегу и смотреть на поплавок» [13: 30]; жалобы на подневольный удел сочинителя («одну пьесу кончил, тут же надо браться за другую»); зависимость от Аркадиной на которую он тоже жалуется («У меня нет своей воли… Вялый, рыхлый, всегда покорный» [13: 42].

И, тем не менее, этот союз — залог многих удобств для него, он боится перемен в жизни, боится действительности, боится прошлого и будущего, а Аркадина — вообще женщина без возраста и без оглядки на возраст. «Вот вам, — как цыпочка, — рекомендует она себя — хоть пятнадцатилетнюю девочку играть» [13: 14].

У Аркадиной: превознесение своего таланта; воспоминания о гастролях, о своих успехах («Как меня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих пор голова кружится.» [13: 44]; о своих нарядах («На мне был удивительный туалет... Что-что, а уж одеться я не дура...» [13: 44]; привязанность к Тригорину, который ей нужен как воздыхатель (молодой, привлекательный, не без таланта), находящийся все время рядом, и которым можно играть как игрушкой, эта связь для Аркадиной, как и для Тригорина очень выгодна. Тригорин намного моложе ее, и с ним Аркадина забывает о своем возрасте, о своем сыне (взрослом сыне), что и дает ей возможность быть женщиной без прошлого и будущего. (Вот оно, то «безвременье», о котором писал В. Камянов в своей работе «Время против безвременья»).

Таким образом, набор черт, наклонностей у каждого из них богаче, чем у других персонажей, каждый из них по-своему «психологический курьез». Отсюда — особенно у Аркадиной — чрезвычайно богатая и разнообразная устойчивость. Но именно устойчивость, неподвижность, неизменность.

В своей работе В. Камянов справедливо замечает, что в пьесе есть свои внутренние часы, и их бег неумолим, о чем зрителю не дают позабыть своего рода контрольные часы, установленные на самом виду. «Их размеренный ход слышнее всего в эпизодах с участием славного и умного Сорина, для которого часовая стрелка неумолимо приближается к двенадцати» [6: 165].

Вначале он двигается по сцене, опираясь на трость, во втором акте за ним катят пустое кресло, в третьем ему становится дурно, и его уговаривают прилечь, в четвертом он уже не поднимается с кресла-каталки.

Чувство утекающего времени угадывается и в репликах персонажей о дощатом театрике на берегу озера. Более двух лет минуло с того времени, когда здесь игралась пьеса Треплева, и заброшенный театрик как-то мрачно ветшает, занавес на ветру хлопает.

Безусловно, перемены происходят с каждым из персонажей: как уже говорилось, с Сориным приключился удар, Маша в отчаянии вышла замуж за Медведенко, Дорн съездил за границу, у Тригорина была связь с Ниной, у Аркадиной — новые гастроли, новые успехи. Но это чисто внешние или физические изменения, а речь идет о неизменности проявлений сущности каждого, а следовательно, и способов их обозначения. Все персонажи внутренне повторяются, выступая все с теми же признаками. О каждом можно сказать словами Тригорина: «Одним словом — старая история».

Да, история старая, но из смешных поначалу мелочей сложилась целая жизнь, как из песчинок — гора. В судьбах молодых повторяется та же безжалостность, невозможность счастья для каждого, что прежде было в судьбах старших, — значит, конца не видно горестям и страданиям...

Так повторяется судьба Полины Андреевны в судьбе Маши. Они обе горячо любят, но как Дорн безразличен к Полине Андреевне, так и Константин безразличен к Маше. Каждая из них замужем за нелюбимым человеком, Полина Андреевна не любит отца Маши, Шамраева («...Я заболеваю, видите, я дрожу... Я не выношу его грубость» [13: 24]. Маша же, не то, что не любит Медведенко, она его ненавидит («Глаза бы мои тебя не видели» [13: 30]. Но обманутому мужу, управляющему Шамраеву, совершенно нет дела до чувств его жены к нему и ее отношений с доктором Дорном. В этом его повторяет Медведенко, чья жена давно влюблена в Треплева и совсем не намерена делать из этого тайну, как и ее мать. Но в учителе, помимо Шамраева, повторяется и Сорин. На нем, как и на Сорине, лежит бремя жизни, неумения жить, его тоже не любят женщины (хотя он и женился), и не удивительно, если к шестидесяти годам Медведенко повторит слова Сорина: «шестьдесят лет, а еще и не жил».

Но зеркальное отражение происходит не только в двух треугольниках — Шамраев, Полина Андреевна, Дорн старого поколения, и Маша, Медведенко, Треплев — молодого поколения. Повторяется скепсис Дорна в Тригорине (хотя они совершенно чужие люди). Дорну безразличны его пациенты, он лечит их только потому, что считает: «Надо относится к жизни серьезно», хотя уверен, что «лечиться в шестьдесят лет» бессмысленно [13: 15], и поэтому лекарство для всех у него одно: «валериановые капли». Но такая жизнь его устраивает, и на предложение Полины Андреевны соединить свои жизни и прожить счастливо хотя бы конец жизни, он отвечает: «Мне пятьдесят пять лет, уже поздно менять свою жизнь» [13: 17].

Тригорин тоже недоволен своей жизнью: «Что же в ней особенно хорошего? <...> Едва окончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую...» [13: 20]. Он так же, как и Дорн, безразличен к своей работе, хотя продолжает писать повести: «Я не люблю себя как писателя» <...> А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или: «Прекрасная вещь, но “Отцы и дети” Тургенева лучше». «И так до гробовой доски все будет мило и талантливо...» [13: 21]. Тригорин не то что ощущает, он видит бесплодность своего творчества, но, как и Дорн, смирился со своей судьбой: «уже поздно менять свою жизнь».

Обнаруживают скрытую общность даже такие персонажи, которые, казалось бы, полярно разведены в конфликте (Треплев и Тригорин, Аркадина и Заречная). На это указывают в своих работах В. Камянов, В. Катаев, П. Марков, З. Паперный. Той же точки зрения придерживается и З. Абдулаева: «Своеобразие чеховских героев возникает за cчет наличия в каждом из них черт друг друга, даже если эти герои антагонистичны» [1: 164]. И с этим нельзя не согласиться, так, например, стремление постичь не «убогую правду», а высший смысл жизни свойственно и мятущемуся Треплеву, и Тригорину, с горечью осознающему, что пишет хуже Тургенева. А Нина в первых трех действиях пьесы разве не похожа на Аркадину? Как для Аркадиной важен лишь ореол славы вокруг ее имени, так и для Нины главное в искусстве — блеск и известность.

Таким образом, все герои «Чайки» связаны между собой: один напоминает второго, второй — третьего и т. д. «Но виноваты в этом не столько они сами, сколько та обстановка, та среда, тот социум, в котором они живут. Это замкнутый мир усадебного быта» [14: 14]. (Здесь А. Чудаков имеет в виду всю Россию). Попытка героев прорвать «замкнутый круг утомительной действительности часто ассоциируется с возможностью или невозможностью перемещения в пространстве, то есть выхода за границы круга» [1: 160]. Дорн вспоминает о Генуе, где «...превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в самом деле возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина Заречная» [13: 48]. Здесь Дорн словно создает свой личный миф о земле обетованной, где происходит объединение людей друг с другом и с миром. Но это только мечта, неосуществимая мечта, так как усадебная действительность ни на йоту не хочет отпускать от себя своих «воспитанников». Возвращаются в нее Аркадина с Тригориным (после гастролей) и Нина. И в этом, как и в повторяемости, звучат трагические ноты безысходности, куда бы ты ни шел, ты остаешься на месте.

Таким образом, в чеховской «Чайке» так тесно связано комическое и трагическое, что нельзя провести разделяющую черту между комизмом и трагизмом, первое предшествует второму; «комедия не выдерживает нагрузку “материала”, трагедия с трудом, с препятствиями, утверждает свои признаки (роковые выстрелы совершаются не сразу, словно дрогнувшей неуверенной рукой дважды они звучат в “Чайке”)» [7: 160], то, что было смешным и комичным в начале, становится безысходным и трагичным в конце. В итоге каждый персонаж оказывается по-своему несчастен, каждый переживает свой жизненный кризис, каждый страдает. В чем причина того, что все, так или иначе, на время или окончательно несчастливы? Кто здесь жертва и кто виновники страданий? Испытавшая на себе жестокость Тригорина, Нина не менее жестока по отношению к Константину, который жестоко не замечает безнадежной влюбленности Маши, а та, в свою очередь, пренебрегает любовью Медведенко. Такая же карусель безответных признаний и жестоких «отвержений» и в другой возрастной группе персонажей (Дорн, Шамраев, Полина Андреевна, Сорин). Тут к общей цепочке подключаются не только любовь и ревность, но и равнодушие врача к пациенту, обратившемуся к нему с надеждой на облегчение страданий. Так кто же здесь жертвы и кто виновники страданий? Оказывается, дело не в том, что чья-то воля «дурно направлена» — просто каждый действует в соответствии со своими убеждениями, представлениями, взглядами, натурой.

Виновниками несчастья других чеховские персонажи становятся «просто» потому, что стремятся реализовать свои представления о счастье, о любви, об искусстве, о порядке и т. п. Можно согласиться с З. Абдулаевой, которая считает, что: «Быть виновником несчастья других — удел не отдельных злых, бездушных, безнравственных людей. Этому подвержен каждый» [1: 158], и П. Марковым, по мнению которого «Иметь свой личный взгляд на вещи, быть поглощенным этим взглядом, оказаться неспособным понять “правду” другого — вот что ведет в произведениях Чехова к несчастьям и сломанным судьба» [10: 96].

Но, тем не менее, трагическое в пьесе в большей степени связано с образами Треплева и Нины. Так как помимо ударов, нанесенных безответной любовью, они приняли на себя удары переоценки ценностей, переоценки всего того, что они сделали и к чему стремились в жизни.

В первых трех действиях по способу обрисовки они находятся наравне с остальными персонажами, каждый из них также «идет туда, куда ведут его наклонности».

Нина мечтает стать актрисой, в искусстве для нее главное — блеск и известность; любовь Кости ей приятна, пока не придет настоящая страсть.

Косте «нужны новые формы», современный театр для него рутина; он ненавидит тех, кто захватил главные места в искусстве, страдает от унижения, потом от ревности.

Но перед последним действием в каждом из них происходит перемена, которая и составляет главное событие «Чайки». Этому предшествуют события первых трех действий, которые подводят нас к основной перемене.

Первым шагом послужил провал пьесы Треплева. Молодой, честолюбивый дебютант пытается потрясти сердца обитателей усадьбы, мало искушенных в эстетических тонкостях, не задетых влиянием декаданса, так что вряд ли они будут ломать головы над символикой треплевской пьесы. Обычно такие попытки выбиться одним махом из безвестности ведут к провалу. Примерно так у Треплева и вышло. Его пьесу не приняли. Кто именно? Профессиональная актриса и популярный беллетрист (Аркадина: «Это что-то декадентское... Я отнеслась к его пьесе, как к шутке. Теперь оказывается, что он написал великое произведение! Скажите, пожалуйста!.. Ему хотелось поучить нас, как надо писать и что нужно играть. Наконец, это становится скучно <...> заставил  нас прослушать этот декадентский бред») [13: 11]. А каков был общий толк? Общих толков не было.

Но... Сорин принялся укорять сестру за бестактность («...нельзя так, матушка, обращаться с молодым самолюбием» [13: 11], встревоженная Маша бросилась разыскивать исчезнувшего Треплева. И хотя до раскола и диспута дело не дошло, но активный сторонник пьесы все же объявился и своего одобрения не утаил — доктор Дорн: «Не знаю, быть может, я ничего не понимаю или сошел с ума, но пьеса мне понравилась. В ней что-то есть <...> Свежо, наивно... Странная она какая-то, и конца я не слышал, и все-таки впечатление сильное. Вот, вы талантливый человек, вам надо писать» [13: 15]. Из дальнейшего выясняется, что на самолюбивого и задерганного Треплева здешние глядят с надеждой, пожалуй, и с оттенком гордости. Сорин даже намерен предложить племяннику тему для очередной его повести. И в заключительном акте неодобрительные слова Тригорина о напечатанных сочинениях («Ему не везет. Все никак не может попасть в свой настоящий тон. Что-то странное, неопределенное, порой даже похоже на бред. Ни одного живого лица» [13: 56], так же повисают в воздухе, как насмешка Аркадиной двумя годами раньше. Упомянем и такую подробность: если в начале первого действия доктор Дорн высказывал Треплеву свое одобрение келейно, ни с кем не вступая в спор, то в заключительном акте он не намерен скрывать несогласия с Тригориным: «А я верю в Константина Гаврилыча. Что-то есть! Что-то есть! Он мыслит образами, рассказы его красочны, ярки, и я их сильно чувствую» [13: 56].

Итак, получается, что Треплеву не приходится жаловаться на непонимание, тогда почему же Костя сетует на это, ведь Сорин, Маша, Дорн на его стороне и стараются его поддержать (хотя сами ничего и не понимают в пьесе). Да, но эти люди далеки от искусства, и их мнение не играет большой роли для автора пьесы. А Тригорин и Аркадина, главным образом Аркадина, — люди искусства, не приняли его, и не поняли (вернее даже не попытались понять). Тут-то мы и ощущаем весь трагизм диалога, вначале казавшегося смешным, между Аркадиной и Треплевым, когда они читают из Гамлета. Теперь Треплев действительно Гамлет, непонятый, отброшенный, но только с той разницей, что мать шекспировского Гамлета старалась быть близкой сыну, стремилась понять и помочь ему, в то время как другие отвернулись от него. Здесь же, наоборот, чеховский Гамлет — Треплев, брошен и отвергнут той, кто ближе и роднее всех — матерью, которой безразличен сын, его ранимая душа и его талант. (Дорн: «Ирина Николаевна, вы рады, что у вас сын писатель?» Аркадина: «Представляете, я еще не читала. Все некогда» [13: 56]. Для нее существует только два таланта — она и Тригорин, который своим равнодушием или снисходительностью оскорбляет Костю. Тригорин смотрит на него как на дилетанта, хотя сам не талантливее его (Треплева), так как «творчество Тригорина приобрело статичность, когда Костя движется вперёд, развивается, ищет…» [6: 171].
Нина и Треплев входят в пьесу одними, а уходят будто другими. В последнем действии оба молодых героя, подводя итоги, говорят о том, что теперь им стали понятнее тайны искусства. Каждый говорит о своем открытии, спорит с прежними своими представлениями, опровергнутыми жизнью, собственной практикой. Путь от «казалось» к «оказалось» проделали и Костя, и Нина, как проделывали прежде герои десятков рассказов и повестей Чехова.

Во время последнего свидания с Треплевым Нина восклицает: «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить» [13:58]. В этих словах суд героини над собой, над своей прежней суетностью, погоней за славой. И не только это — Нина ощущает свою вину и перед Треплевым.

В «Чайке» Чехов впервые последовательно провёл принцип проверки героев, их убеждений жизненной практикой. Основные персонажи пьесы не только спорят, дискутируют. Мы можем наблюдать за тем, как они воплощают свои принципы и идеалы в жизнь, и к каким результатам приходят. На этот раз именно жизнь подводит итоги дискуссиям.

«Я так много говорил о новых формах...» — это исходный пункт бунта Кости, так он понимал свои задачи в искусстве прежде. А теперь — «я все больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льется из его души» [13: 57]. И Нина признает ложность своих прежних представлений об искусстве: «Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй» [13: 58].

Сходен путь чеховских героев от «казалось» к «оказалось», неизбежно крушение прежних иллюзий. «Но тут же вступает в силу другой закон этого художественного мира, который сам писатель называл “индивидуализацией каждого отдельного случая”. Ведь этим людям, не отделяющим жизни и любви от искусства, для того, чтобы жить дальше, мало одного понимания тайн литературы и театра» [7: 185].

Костя знает теперь, как должен писать и жить, ему нужна любовь, а ответа на свое чувство он так и не встречает. Отказ Нины он воспринимает как окончательный приговор.

Нина знает теперь, как надо играть на сцене. Но ей, чтобы не погибнуть и верить в себя, нужно избавиться от любви к Тригорину, не верящему в театр и в ее талант. Нина убегает, спасаясь, но от Тригорина ей никуда не деться, потому что она любит его «даже сильнее, чем прежде», любит «страстно, до отчаяния...».

Как и всегда, у Чехова — не общеобязательные рецепты — каким следует быть в искусстве или любви, а отсутствие общих решений, неповторимость каждой судьбы, каждого пути. Говоря о современниках, Чехов использовал тип драматизма, близкий античному театру: судьба героев определяется силами, преодоление которых заведомо превышает его возможности.

Так, например, о том, что надвигается что-то безысходное, неотвратимое, нам говорят ирреальные знаки: случайный взгляд, брошенный Треплевым на убитую чайку при разговоре с Заречной; озеро, которое все три первых действия было тихим и спокойным, а в четвертом на нем разыгрался шторм (Маша: «На озере волны громадные» [13: 5]. И вот конец — смерть героя, финальный выстрел Кости в себя. И тогда возникает встречный вопрос: «А разве так может быть? Ведь пьеса названа Чеховым комедией, и начинается смешно и забавно, и вот смерть героя?». Да, смех сохраняется и в последнем действии, но тональность другая. А конец — самоубийство Треплева — в полный голос говорит о том, как «груба жизнь». И вновь вспоминается замысел чеховского водевиля со смертью героя в конце: ведь это «жизненно». «Разве так не бывает? Вот шутишь, смеешься и вдруг — хлоп! Конец!». Именно такая композиция комической пьесы была Чехову ближе всего.
По аналогии этому заключительному, трезвому и грустному аккорду комического произведения, можно вспомнить, как часто читателям произведений Гоголя, хохотавшим вначале, к концу становилось все более грустно. Вспомним удивительное завершение искрящейся смехом «Сорочинской ярмарки»: «Не так ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, улетает от нас... И тяжко и грустно становится сердцу, и нечем помочь ему» [3: 92].

Таким образом, Чехов в преддверии бурных cоциальных событий, в атмосфере ренессанса русской философской мысли поставил в «Чайке» важные нравственные проблемы общечеловеческого значения. Он с грустной усмешкой рассказал о тех, кто уже ни к чему не стремится, кто хотел и не сумел осуществить свои мечты, и лирически взволнованно изобразил человека, который находит «свою дорогу», знает «куда идет». Эта большая общечеловеческая проблема решается драматургом с помощью жанра высокой комедии, которая является разновидностью серьезной комедии в рамках реалистической повествовательной драмы.
___________________________
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ВИРТУАЛЬНОЕ И РЕАЛЬНОЕ 

В РОМАНЕ  ЕГОРА РАДОВА «ЯКУТИЯ»

Вскоре после развала СССР, в 1993 г., в печати появился постмодернистский роман Егора Радова «Якутия». Обращаясь к жанру антиутопии, писатель моделирует возможные последствия активизации национализма и сепаратизма для судьбы уже России, создает гиперреальную фантасмагорию, сочетающую «напряженную остросюжетность политического детектива» [11: 4] с пародированием микронарративов, пришедших на смену коммунистическому метанарративу и обосновывающих стратегию распада. Наиболее интересуют Радова популистские мифы, вырастающие из национальных, подгримированные, наряженные в модные одежды, обещающие несбыточное и вовлекающие в межнациональные распри и войны, дестабилизируя жизнь людей. В романе писатель ведет деконструктивистскую игру с якутским мифом и его однояйцевыми близнецами. Но создаваемый им образ Якутии — сугубо условный, виртуальный, олицетворяющий любую страну, любой народ, охваченный националистическим угаром и пребывающий во власти утопических химер. Якутия избрана в качестве «прототипа», по-видимому, потому, что является одним из наименее пригодных мест для жизни на Земле: это регион вечной мерзлоты, с зимами, длящимися большую часть года (до 8 месяцев) и полюсом холода в Оймяконе. Рассчитывать на превращение его в цветущую Калифорнию — значит совершенно игнорировать реальность, а именно обещание превратить якутскую землю в рай питает в романе националистическую борьбу за отделение виртуальной Якутии от России. Доказывается, что, получив статус отдельного государства, страна совершенно преобразится и наступит долгожданное счастье. Соответственно подогреваются националистические чувства: утверждаются идеи национальной исключительности и превосходства якутов над всеми другими народами, сама Якутия предстает как некий сакральный центр Земли, средоточие всего самого прекрасного. Своими корнями эти идеи уходят в олонхо — произведения якутского устного героического эпоса, повествующие о борьбе с мифическими чудовищами, в виде которых были представлены враждебные племена, и характеризующиеся использованием приемов сказочной фантастики, гипербол, образов, отражающих национальный колорит, переходящими из произведения в произведение повторами, исполнением в духе «дьиэрэтии ырыэ»*. Радов и берет за основу стилевую манеру олонхо, но подвергает ее пародийному остранению посредством использования «наивного письма» и абсурдизации нелепостей, принимаемых за истину. Характерные для совокупности текстов олонхо повторы у него сосредоточены в одном произведении, постепенно заряжая читателя смехом, поскольку дают ощущение дебильной тавтологичности, адресованной таким же — тем, до кого с первого (да и второго) раза не доходит. Тенденция к безудержному, с повышенной плотностью концентрации, национальному самовосхвалению представлена у Радова как проявление комической неразумной детскости, еще не знающей ничего, кроме самой себя, купающейся в неосознаваемом нарциссизме. Писатель нарочито нарушает всякую меру, притворно восхищаясь тем, что заслуживает насмешки, на деле же иронизируя над глупостью, ограниченностью, утопизмом. Сюда следует добавить использование в комическом плане «двоичного письма» и игру с абсурдом. Все эти черты отчетливо проступают уже в зачине-палимпсесте, воссоздающем идеализированный образ виртуальной Якутии. Мифологические мотивы в трактовке образа переплетаются с постулатами даосизма, интерпретированными «по-якутски», примитивизируясь и абсурдизируясь: «Якутия вырастает из всего как подлинная страна, существующая в мире, полном любви, изумительности и зла. <…> Ее земля подобна незыблемости срединного пути, разделяющего небо и землю. <…> Ее земля есть все; ее земля есть воплощение ее имени. Ее земля есть гибель ее идеи; ее идея есть ее суть. <…> Ее бог есть ее слава, ее надежда и ее высший путь. Ее бог есть она сама как таковая. <…> Всё остальное есть всё, а всё есть она, и она называется Я-ку-ти-я… <…> Когда ее народ обрел свою реку, тогда началась история и правда. Ее народ — это люди, достигшие вершин. <…> Только якут способен быть якутом; только рожденный в Якутии родился в Якутии; только якутская речь звучит тогда, когда говорит божественный дух» [11: 6 — 14].

Якутия оказывается чуть ли не воплощением Дао — «матерью всех вещей»: «…ее конец невозможен, так же, как и невозможно ее начало; и ее конец есть ее начало, а ее начало есть начало всех остальных чудес» [11: 9]. В общем, это Якутия-иконостас, на который можно только молиться. Но непомерные преувеличения, противоречия и путаница преломляют скрытую авторскую иронию. Дао-Путь у Лао-цзы — истина, открывающаяся последователям как беспредельная, бесформенная и бессущностная пустота, порождающая в себе все. Получается, что Якутии нет, это пустое место, а то, что здесь можно увидеть, — своего рода проявленная голограмма, иллюзия. Несуществующее и воспевает у Радова якутский миф, периодически перетекающий в анекдот. Цель проповедуемого им Пути — достижение бессмертия, которое мыслится через «окончательную» смерть и слияние с Дао (пустотой-шуньятой). Как идеал преподносится вечная жизнь в паранирване. Пребывающим в паранирване показан якутский бог Юрюнг Айны Тойон. У Радова это фигура комическая — он замер «в своем вечном просветлении» [11: 36], как принявший наркотик даосист, и абсолютно ничего во всех мирах его не интересует. Такой же блаженный «пофигизм», «недеяние», вечный кайф — мечта выросших на мифе. Хотя в самом «имени»* Якутии видят неизреченную тайну, Радов дает перевод этого слова на русский — «коровья вода» (то есть моча). И так слой за слоем писатель отделяет напластования мифологизированного от реального, деабсолютизируя абсолютизированное (даосизм), и одновременно высмеивая его «якутскую» вульгаризацию.

По ходу повествования автор пародирует и библейский миф о сотворении мира, поскольку к якутам со временем пришло христианство, смешавшееся со старыми верованиями: «…Старик опустил свой безымянный палец в большое море и сказал: “Ааааа. Ооооо. Ыыыыы. Иииии.” И тогда наступил свет…» [11: 13]. Создатель света напоминает у Радова недоразвитого заику либо грудного младенца, еще не умеющего говорить и только издающего бессмысленные звуки, принимаемые за магические слова. Если мир творится нонсенсом, не следует удивляться тому, каков он есть. Аналогичным образом пародируется христианский догмат о Троице. У верующих радовских якутов ее составляют мифический прародитель рода Эллэй, правитель-Бог Тыгын и великий якутский герой Ленин. Хотя в сказаниях «большой человек» Эллэй прекрасен и могуч, выясняется, что он подслеповат и вонюч (редко моется), к тому же трус и неудачник: сражаясь с дикими племенами, потерпел сокрушительное поражение и, удирая от них, вынужден был плыть по реке на север, где нашел незаселенное (по его непригодности к жизни) место, там и осел. Называемый великим и прославляемый Тыгын, подчинивший себе и тем самым объединивший якутов, оказывается настоящим маньяком, убивавшим в неимоверном количестве не только тех, кого считал врагами, но и собственных сыновей, опасаясь, что они отнимут у него власть. В мифологическом Ленине видят истинное воплощение якутского духа и якутской идеи — не потому ли, что, согласно сказанию, после смерти Тыгына он сразу же приказал убить его наследника, претендовавшего на власть, и послал знаменитую телеграмму, настаивая на том, что Якутия «нашенская»? Само собой считается, что Ленин — якут, при котором Якутия воцарилась в составе Советской Депии, «как алмаз, обрамленный золотом, платиной или кимберлитом» [11: 40]. Воссоздаваемые автором картины неустроенности и убожества опровергают пропагандистский миф, продолжающий управлять сознанием его приверженцев.

Не обходит Радов вниманием и идеализированные софийно-мета-физические представления о народе и, кажется, метит в этот раз в Вячеслава Иванова. «…Народ его творчества, — указывает Федор Степун, — не есть этнографически-историческая реальность. Народная душа, защищаемая Вячеславом Ивановым, есть ответственный перед Богом за судьбы своего народа ангел, подобный ангелам церквей в откровении Иоанна» [12: 90]. Имитируя подобный тип мышления, Радов включает в свой пародийный палимпсест характеристику романного якутского народа как сада, взращенного ангелом. Особенно смешит это уподобление по контрасту с последующим повествованием, когда вместо мифологизи-рованного абстрактного народа появляются его конкретные представители, один «краше» другого. Поступки многих персонажей рифмуются с совсем иным Садом. Радов развенчивает сам миф о народе как средоточии всего самого прекрасного, укоренившийся в разных культурах. Ведь без участия народа масштабные преступления, которыми изобилует история, не были бы возможны.

На первый план Радов выдвигает фигуру человека с мифологическо-утопическим типом сознания — якутянина Софрона Жукаускаса*, чтобы показать, почему сменяющим друг друга властям и партиям удается привлекать на свою сторону большие массы людей, как рыба наживку, заглатывающих очередной идеологический бред. Ставка делается на умелую обработку патриотических чувств и затаенных желаний при активном привлечении национальных, религиозных, социальных мифов, воздействующих не только на сферу сознания, но и на бессознательное. Самые фантастические, заведомо неосуществимые социально-исторические проекты принимаются всерьез персонажами, приученными жить в идеологическо-мифологическом мире и наделенными «превращенной религиозностью» (И. Клех), воспринимающими жизнь сквозь призму усвоенных идеологем и утопических «конечных целей». Данное обстоятельство отражает использование Радовым приема «чересполосицы». При восприятии родного города Якутска Софрон Жукаускас не различает воображаемое и реальное: «Он шел в этом Якутске, разноцветные небоскребы блестели на солнце, и великая Лена отражала их контуры и огни. <…> …И никаких прямых линий не было здесь, только кривые трубы, помойки и блеклые здания… <…> Огромные мосты висели перед ним как лабиринты грез или полярные просторы, сияющие дома вставали справа и слева, словно воздушные дворцы… <…> И тут он перешагнул через трубу канализации, прошел по узкой деревянной дощечке, которая лежала на большой луже, перепрыгнул канаву, разрытую строителями три года назад, и оказался прямо перед дверью в вонючий деревянный домик, состоящий из двух этажей» [11: 25, 27 — 28].

Софрон Жукаускас Радова продолжает ряд платоновских персонажей-утопистов, с которыми его сближают наивность, искренняя вера в социальные миражи, энтузиазм, готовность к испытаниям и самопо-жертвованию. На примере радовского героя видно, в каком направлении эволюционировал в годы советской власти данный человеческий тип. Сравнительно с предшественниками Софрон Жукаускас не испытывает мук рождения мысли — он отбирает необходимое из запаса, вложенного ему в голову (многие высказывания героя — это цитирование пропагандистского дискурса). Вот почему Софрон не в состоянии извлечь уроки из прошлого и лишь сменяет одну иллюзию другой: интернационально-коммунистическую — националистическо-капиталистической. Вместе с другими членами ЛДРПЯ — Либерально-Демократической Республиканской Партии Якутии он восторженно приветствует преподносимый руководителями фантастическо-утопический проект: «Мы захватываем власть, отделяемся от Советской Депии, продаем всю Якутию Америке; они строят Великий Туннель, вывозят наши богатства, делают нам все, что нужно; мы становимся частью Великой Американской Страны; потом, с развитием космической промышленности, мы изменяем немножко орбиту Земли, или выпрямляем ось, или еще как-нибудь, есть разные проекты; короче, мы в результате делаем в Якутии мягкий приятный климат. Даже жаркий!

 — И персики будут? — удивленным радостным голосом спросил кто-то.

 — Ананасы!..» [11: 53].

Власть миража опьяняет, туманит мозги; абсурд воспринимается как реальная перспектива, причем ближайшего времени. На «якутском» материале Радов зафиксировал характерную черту современной массовой цивилизации — «нарушение процесса взросления и связанные с этим интеллектуальные, сексуальные и психомоторные проблемы, незрелость индивидов, застрявших в детстве…» [2: 37 — 38]. Главная причина инфантилизации, по-видимому, в том, что в паноптическом* обществе людей от рождения до смерти ведут на помочах, с неудовольствием воспринимая самостоятельность и в разных формах ей препятствуя. Да и технизация мира требует от человека меньших, чем ранее, усилий для выживания. Безусловно, Радов прибегает к гротескному заострению, но означенная тенденция подмечена им точно.

Проявление инфантилизма в «Якутии» — и паразитическая психология персонажей, ждущих, что райскую жизнь им создаст кто-то другой: «Ведь канадцы с американцами, в случае отделения Якутии от Советской Депии, сделают нам все! Настоящие небоскребы и настоящие пальмы, и гамбургеры и улыбки!» [11: 52]. Так считают не только якуты. «…Я рад, что мы присоединимся к Америке и сделаем в Коми все нормально» [11: 83], — заявляет комич. Маниловщина вечных утопистов граничит с идиотизмом. Как обещанное коммунистическое общество будущего воспринимается ими американское общество. Естественно, они оперируют мифом о Соединенных Штатах Америки, приписывая этой стране качества земли обетованной. Считающий себя горячим патриотом Софрон Жукаускас говорит соратнику Абраму Головко: «…Когда мы добьемся самостоятельности в составе Америки, у нас будет, скажем …якутский доллар» [11: 89]. О какой самостоятельности может идти речь, если Якутия станет колонией? — такая мысль герою в голову не приходит. Смердяков Федора Достоевского, помнится, сокрушался, что Наполеон не завоевал и не офранцузил Россию, но и он не додумался предложить добровольно продаться другой державе в качестве сырьевого придатка. Движет Софроном Жукаускасам, однако, не цинизм, а предельная наивность — в вопросах политических и экономических он напоминает Симплициссимуса Х. Я. К. Гриммельсхаузена. Герой витает в мифологических облаках, откуда земли почти не видно. Даже столкновение с действительностью во время путешествия по Якутии не в состоянии вывести его из иллюзорного транса. В романе возникает параллель между «превращенной (идеологической) религиозностью» и наркоманией. Наглотавшийся наркотического дыма на празднике Кэ в поселке Кюсюр Абрам Головко выпадает из реальности, видит вещи не такими, каковы они есть, а хрустально преображенными, измененными в форме, цвете и размерах, и сам до определенного времени пребывает в состоянии сладостного блаженства, как будто открыл дверь в рай. Искажено и мировосприятие Софрона Жукаускаса, наглотавшегося идеологической «дури». Сидящие на наркотиках обитатели поселка Кюсюр вполне счастливы, хотя лишены элементарного, ведут образ жизни, близкий первобытному. Находящийся в состоянии перманентной эйфории от напичканности иллюзиями Софрон Жукаускас не сознает, что его и подобных ему используют добивающиеся власти и осуществляющие передел собственности (в свою пользу, естественно). Ни с какой Америкой они делиться не собираются — богатства романной Якутии давно расхищены («приватизированы») «новыми якутами», и якутская Америка — город мечты Мирный — уже существует для тех, у кого есть большие деньги*. Пока Софрон Жукаускас мечется по Якутии, выполняя бессмысленное партийное задание, президент ЛДРПЯ Павел Дробаха занимает высокий пост, получая тем самым и все прилагаемые к нему привилегии, можно сказать, становится хозяином Свободноякутской Сахареспублики Урьян-Хай.

Но, показывает Радов, беспроблемного передела жизненных благ не получается — слишком много конкурентов. Так как Якутия — страна многонациональная и, кроме якутов, здесь живут русские, эвены, эвенки (тунгусы), чукчи, юкагиры**, по ее собственному примеру они хотят выйти из состава Якутии и под знаменем обретения национальной независимости создать самостоятельные государства*** с перспективой — ну, конечно же, — присоединиться к США. Вот почему в романе царит комический абсурд. Не случайно Абрам Головко замечает: «…наша родина — это лучшая игра!» [11: 284]. С романной Якутией, действительно, играют все, кому не лень, и нередко эти игры — кровавые. Искусственное разжигание межнациональной вражды влечет за собой конфликты и войны, дестабилизацию и хаос. Радов изображает борющиеся силы сатирически, подчеркнуто оглупляя их****. Писатель дает возможность вдоволь посмеяться над манией величия, националистическим самоослеплением, трафаретом демагогических речей. В романе использован прием серийной зеркальности, в силу чего политические противники предстают как двойники. И слова, и поступки у них практически не отличаются. Новоявленных царей Эвенкии и Эвении и зовут одинаково — Часатца (на слух русского — смешно). Однотипны и национальные мифы, используемые в борьбе.

Якутский миф:
Эвенкийский миф:

«Якутия вырастает из всего, как подлинная страна, существующая в мире, полном любви, изумительности и зла» [11: 6].

<…>
«Эвенкия произрастает во всем, как истинная страна, существующая в мире, полном величия, счастья и добра» [11: 320].

<…>

«его (якутского народа. — Авт.) слава есть истина…» [11: 12].
«…только эвенк знает истину и вершит правду…» [11: 325].

Поэтому и эвенкийский миф предстает в пародийном, потешном виде*. С этой целью автор использует псевдовозвышенную тавтологию:

«Вечный бой сменяется бесконечной битвой» [11: 325], —

комическую двусмысленность:

«Нет большего наслаждения в мире, чем просто иметь страну…» [11: 325], — 

прием идиотизации:

«Народ имеет право на единицу…» [11: 326] и т. д.

Спекулирующие мифами лидеры национал-сепаратизма показаны людьми недалекими, невежественными либо пройдохами-демагогами. Глава Эвенкийской освободительной армии не знает (или делает вид, что не знает), что такое Русь, а глава Эвенкского фронта национального освобождения — что такое Якутия: «Вы говорите: “Якутия, Якутия”, а что это еще за Якутия?» [11: 343]. Вдвойне смешны безмерное самовосхваление, претензии на величие народов слаборазвитых, трудно сказать, в каком веке существующих. Ужасающая убогость, власть безобразного, окаменелая статичность их жизни вызывает у вовсе не изнеженного Жукаускаса инстинктивное желание бежать отсюда, спасаться. «Не-красота была неким главным законом, управляющим всем, что здесь было. <…> Дух отвращения затоплял все окружающее, словно канализация, вышедшая из недр и поглощающая беззащитную природу своей вонью и гнилью… Все это походило на убийственно-огромную серую дыру, куда проваливаются прекрасные мифы…» [11: 288]. Но такая картина открывается взгляду «человека со стороны». «Настоящий патриот, — иронизирует Радов, — всегда увидит в трущобах небоскребы, а в пихте — ананас» [11: 287]. В убийстве соседей по территории — борьбу за свободу, в разорении страны — национальное возрождение. «Якутия для якутов», «Эвенкия для эвенков», «Эвения для эвенов»… — лозунги, обещающие взаимную смерть. Ничего другого никогда не получится и не может получиться, так как противоречит духу жизни с ее сложившимся реалиям и наций во все более активный контакт между собой. Возрастание националистического (а нередко и сопутствующего ему расистского) фактора прямо пропорционально умалению человеческого — он активирует в людях деструк-тивный потенциал коллективного бессознательного*. Все национал-боевики у Радова — садисты и некрофилы. Они не только воюют, а мучат, пытают, истязают, наслаждаются чужими муками и смертью. Пропаганда оправдывает творимые зверства и вдохновляет на них. В людях возрождается родо-племенной дикарь с первобытными инстинктами.

Враг определяется легко — это человек другой национальности или расы. Большего преступления быть не может:

«—…Что вы делаете на территории Эвенкии?

— Я?.. Живу» [11: 312].

Н. Миклухо-Маклай жил в Полинезии, Н. Рерих в Тибете и Индии, А. Швейцер в Африке. Хорошо, что не в радовской Якутии, — даже сегрегации не подвергались. Впрочем, шанс выжить есть и у жертв национал-сепаратизма и расизма: «Пластическая операция, потом плотное изучение языка, включение в себя подлинного якутского духа, изменение психики по якутскому типу, безмерная любовь к Якутии, вера в Юрюнг Айны Тойона…» [11: 375], то есть — отказ от самого себя. Расистско-националистическая диктатура не приемлет Другого, стремится ликвиди-ровать многообразие жизни. Но по этой причине и сами «борцы» обречены на смерть — они гибнут от рук других «борцов». Впрочем, даосизм учит, что после смерти их ждет «пробуждение» или паранирвана, так что бояться нечего. Мифологизированное отношение к смерти множит кровь. Конвейер убийств работает на «пустоту». Но, подобно тому как простодушный герой Радова Софрон Жукаускас в конце концов остается ни с чем, никакого улучшения жизни народов Якутии в романе не происходит. Перераспределение благ в каждой национальной группе осуществляется по той же схеме, что и в среде «новых якутов». «Может, в результате будет какое-нибудь ханство Пук-Пук со столицей в Тикси, мне все равно, главное, чтобы я был ханом. Если я не буду, то кто-то другой будет, вот это и есть главное, а не какие-нибудь там великие цели и высшие задачи» [11: 386], — разъясняет Софрону Жукаускасу не афишируемую подоплеку борьбы Ефим Ылдя.

Радов и стремится вскрыть полное несоответствие националистической дискурсии реальному положению вещей, обнажить ее роль симулякра-подделки (по Ж. Делезу), отсылающего к несуществующему означаемому. Пародируя Большие Слова, начиненные смертью, писатель лишает их гипноза привлекательности, дискредитирует религиозно-идеологический арсенал межнациональной вражды.

Не обходит своим вниманием Радов и литературу, подливающую масло в огонь. В романе появляется образ-симулякр поэта-некрофила Ырыа, в котором «мерцают» коды «почвенника»-националиста, метафизического идеалиста, извращенного эстета, авангардиста-футуриста, «чистого концептуалиста»*. Объединение столь разнонаправленных устремлений оправдано приверженностью их выразителей (осознанной или неосознанной) к смерти и разрушению. Поэтому радовский Ырыа — фигура пародийная, хотя и трагикомическая. Это свихнувшийся на искусстве юродивый, воображающий себя гением. Парадоксальным образом соединяет он увлечение архаикой и авангардизмом и предпочитает собственно литературе ее «проекты». Воссоздавая первую речь персонажа об искусстве, Радов пародирует платформу националистического реализма — современного наследника социалистического реализма. Высмеивается защищаемая Ырыа нормативность требований к художнику слова, который будто бы должен непременно следовать определенному канону и вписываться в традицию мифологизированно-идеализированного изображения своей страны, своего народа, в противном случае объявляясь отщепенцем:

«Прежде всего, есть искусство якутское и не якутское, и тот, кто в Якутии занимается искусством не якутским и не по-якутски, тот недостоин даже собственного тела, не говоря уже о душе или одежде» [11: 301].

Ырыа призывает вернуться к «истокам» якутской жизни: постичь откровение выкриков шаманов, заклинавших духов, возродить культ гриба кёй-гёль, использовавшегося древними якутами как наркотическое средство, принять как абсолют полубессмысленные мифологемы древности**, выраженные еще не вполне сформировавшимся (а потому бедным) национальным языком, то есть в своих требованиях быть верным национальной традиции доходит до абсурда. Во всем этом отчетливо ощутима авторская ирония, так как «истоки», что ни говори, уходят в эпоху дикости***, рецидивы наследия которой не украшают современный мир. Высмеивая Ырыа, Радов насыщает восторженно-импульсивную речь героя сниженными оборотами, перевранными цитатами, комедийными созвучиями:

«Ведь поэзия должна быть мудаковатой, точнее далековатым сочленением мудаковатых понятий...» [11: 302]*,

«...чтобы стоять, ты должен держаться родных якутских свиней и обращать свой внутренний взор взад...» [11: 302]**,

шизоизирует его «почвеннический» вызов цивилизации.

Интересно, что развитие древнеякутской национальной традиции приводит героя к созданию «заумных» произведений типа:

Выпыра пусы сысы

Кукира жаче муты

Ласюка сися пина

Ваката тапароша [11: 304], —

ведь Ырыа обращается к наследию шаманизма. Неважно, что бессмысленных творений никто не понимает и никакой эстетической значимости они не имеют, — в них, убежден герой, живет национальный дух. Нелепо выглядит и использование двоичного древнего стиля применительно к явлениям современной жизни: «Я и я пошел и пошел в туалет и в туалет, а потом я и я вышел и вышел из туалета и из туалета и пошел и пошел в ванную и в ванную...» [11: 303], но с точки зрения Ырыа, — звучит мощно и, главное, ультранационально.

Точно так же, как «блаженное славное прошлое», восхищает Ырыа пропагандистское «героическое настоящее»:

«Я еду в Алдан, поскольку там сейчас сердце Якутии, там Ысыах, там настоящие якутские мужчины! Я должен воспеть славу и битвы, должен запечатлеть разгром этих русских и тунгусов...» [11: 303 — 304]***. Складывается впечатление, что герой вкусил плоды Филиппо Томазо Маринетти, провозглашавшего: «Да здравствует война — только она может очистить мир. Да здравствует вооружение, любовь к Родине, разрушительная сила анархизма, высокие Идеалы уничтожения всего и вся!» [9: 139]. Ведь Ырыа в одной из его ипостасей — футурист и по своей ориентации ближе к итальянцам*. Последствия их разрушительных призывов (рост национализма, появление итальянского фашизма, война) ему известны и будоражат кровь.

Националистический реализм действительно способен представить межнациональную резню как благо, убийство как подвиг, садизм как героизм. Он подогревает взаимную ненависть людей, будит в них зверей, вдохновляет на преступления. Поэтому Радов и делает его выразителем человека полубезумного, зацикленного на бредовых идеях и фантазиях.

Ырыа не скрывает, что Якутия для него — объект мистический: находится, как он полагает, не «снаружи», а внутри каждого якута в качестве идеальной великой книги, заключающей в себе все, и каждый якут, ощутивший страну подобным образом, может вписать в книгу свои слова. «Я видел эту книгу, она являлась мне, это Якутия, это Бог!!!» [11: 307], — заявляет герой. Излагаемые идеи позаимствованы из традиции иудаизма и прилагаются, как правило, к Танаху. Но если Якутия — символическое тело «текстуализированной» Мировой Души и вбирает в себя всё, то чужое (украденное) можно считать своим. Ырыа буквально одержим желанием «дополнить» идеальную книгу собственными творе-ниями. Это стремление переплетается с помешательством на концепциях модернизма «искусство для художника» (Ф. Ницше) и «все для книги» (С. Малларме), также понимаемых достаточно экстравагантно (по-идиотски).

Полагая, что мир может быть оправдан лишь как феномен эстетический, творение Бога-Первохудожника, Фридрих Ницше призывал и собственную жизнь устроить так, чтобы она была явлением эстетическим. Сам процесс творчества понимался им как жизнетворчество — создание из самого себя и своей жизни произведения искусства. Конкретные же сочинения (картины, спектакли и т. п.) расценивались как составные элементы осуществляемого проекта. В русской литературе эти идеи захватили Константина Бальмонта, Валерия Брюсова, Александра Блока, Максимилиана Волошина, Бориса Пастернака, раннего Владимира Маяковского, Марину Цветаеву, Георгия Иванова и других художников слова. Под влиянием эстетизма наметилась, однако, и тенденция утилитарного отношения к жизни лишь как к сырью для искусства, обратно противоположная тенденции утилитарного отношения к искусству лишь как средству пропаганды определенных идей, но сближающаяся с ней именно своим утилитаризмом. Илья Ырыа у Радова умудряется соединить эти крайности, враждебные как жизни, так и искусству. На всех углах герой проповедует якутскую национальную идею, но подлинная Якутия для него — Якутия мистическая (существующая в воображении, «даосистская»). Реальная же страна оказывается лишь материалом для исполнения задания, «исходящего» от метафизической Якутии. Поэтому Ырыа радуется кровавым событиям межнациональной войны (которые, как он думает, прославят Якутию, ее величие возрастет), сам «импровизирует» на тему «Убийство как вид изящного искусства», предложенную Томасом де Куинси. Последний утверждал: «…Назначение убийства, рассматриваемого в качестве изящного искусства, в точности совпадает с конечной целью трагедии в изложении Аристотеля, “очищать сердца жалостью и ужасом”» [8: 78]. В отличие от витавшего в опиумных облаках предшественника, Ырыа не ограничивается словами: действительно совершает убийство человека, расцениваемое им самим как истинное творение искусства, «которое стоит жизни, судьбы и потрясает на самом деле, а не просто как-то там эстетически или этически» [11: 376].

За убийственным «жестом» персонажа просматривается тенденция к легализации садистско-некрофильских экспериментов над человеческим телом в современной массовой (коммерческой) культуре(. Эта тенденция может соединяться с профанацией установок концептуализма на размывание границ между искусством и жизнью. Всеволод Некрасов в статье «Фикция как искусство (но не искусство как фикция)», касаясь данного вопроса, специально оговаривает: границы искусства в концептуализме раздвигаются, но не отменяются. «…“Слияние искусства с жизнью” —типичная утопическая идеологема, лозунг: он может работать как интенция и оборачивается вреднейшим бредом при попытке реализовать его буквально как программу. Естественное дело авангарда — атаковать, оспаривать “рамку”, границу искусства, так и эдак выявляя новые и новые стороны его природы. Но в принципе «рамка» неотменяема — без нее-то искусство и сваливается черт-те во что. Сливается сразу не с “жизнью”, а с недоразумением…» [10: 313]. Не искусство растворяется в жизни, а определенные сферы жизни получают в концептуализме эстетическое измерение. Преображенные художником объекты вызывают эстетическое переживание, облагораживающую человека реакцию. На что в жизни, по словам Аристотеля, «смотреть неприятно, изображение того мы рассматриваем с удовольствием, как, например, изображения отвратительных животных и трупов» [1: 350]. Убийство, которое Ырыа называет своим концептуальным стихотворением, вызывает отвращение и будит в Софроне Жукаускасе желание отправить на тот свет самого «автора». Оно не содержит ни одного признака эстетического и, если и задумывалось как акт искусства, на деле является его отрицанием. Творчество «дополняет» мир, делает его богаче и прекраснее. Ырыа к имеющемуся ничего не добавил, сделал мир беднее, несчастнее, ужаснее. Реализовав идею Томаса де Куинси на практике, герой тем самым (того не подозревая) опроверг ее: убийство не может быть видом изящного искусства, оно разрушает, а не созидает. В виде бумеранга Ырыа настигает возмездие: он распят последователями «убийственной» традиции на кресте и долго мучится, прежде чем умереть. Распяли его такие же «герои»-националисты, каких он воспевал.

Постмодернизм отвергает пропаганду и героизацию убийства.* Произведения националистического реализма, оправдывающие и воспева-ющие расправу с «врагами», предстают у Радова как «предел маразма»:

— Мы — знойные якуты

Пу-пу, ду-ду, зу-зу,

Засунем всех врагов своих

Мы в задик жеребца.

А после их порежем

Жо-жо, ло-ло, мо-мо,

На мерзкие обрезки

И облюем тогда [11: 401].

Агитмассовая графомания подвергается в романе оглупляющему пародированию, акцентирующему полный эстетический дебилизм «зной-ных» плагиаторов**, обуреваемых садонекрофильским энтузиазмом, и таким образом выводится за пределы литературы.

Чувствуется, что Радов много смеялся, когда писал роман, и его насмешливо-«шизоизирующее» отношение к «кровепочвенной» спеси, нетерпимости, злобности, отлившимся в расистско-националистические формы, передается читателям. Неявным образом писатель восстанавливает в их сознании идею всеединства в формулировке Максимилиана Волошина: «Все во мне и я во всех» [3: 98]. Восстанавливает методом «от противного»: «Всё в говне, и я во всём» [11: 536], фиксируя процессы распада, дезинтеграции, этнического противостояния, кровавых «разборок». В этом случае мир не только не ощущается общим домом — он минимализируется, уменьшаясь до размеров националистических резерваций, населенных добровольными заключенными (духа), потенциальными убийцами друг друга. «Сворачивание» мира отражает превращение Софрона Жукаускаса в жужелицу, соответствующую своими размерами масштабам «усеченного» пространства, куда привели героя иллюзии. Жужелицы — насекомые подотряда плотоядных жуков, у которых крылья отсутствуют или недоразвиты. Поэтому летать они не могут, имеют очень ограниченный обзор и вообще являются существами неразумными. Используемая метафористика указывает на перспективу деградации человека и социума, избирающих тупиковую ограниченность национализма.

В радовской Якутии можно «опознать» распавшуюся Югославию, терзаемую межнациональной враждой, хотя о ней не сказано ни слова и многие события здесь произошли уже после того, как роман был завершен. Эта узнаваемость объясняется тем, что писатель уловил «долгосрочную» (П. Вирилио) тенденцию в развитии современного мира: его усиливающееся национальное дробление, перевешивающее стремление к единению и чреватое не только локальными войнами*, но и угрозой всеобщей гибели. Многонациональные государственные образования, не обеспечивающие реального суверенитета входящих в их состав этносов и прав национальных меньшинств и не сумевшие сделать общий союз жизненно необходимым, обречены на изматывающую борьбу и распад, — предупреждает писатель. Касаясь России, еще Георгий Федотов писал: «Задача культурных работников, каждого русского в том, чтобы расширить свое русское сознание (без ущерба для его “русскости”) в сознание российское. Это значит, воскресить в нем, в какой-то мере, духовный облик всех народов России. <…> В наш век национальные самолюбия значат порою больше национальных интересов. Пусть каждый маленький народ, т. е. его интеллигенция, не только не чувствует унижения от соприкосновения с национальным сознанием русских (великоросса), но и находит у него помощь и содействие своему национально-культурному делу» [13: 460]. Презрение же к духовным потребностям национальных меньшинств, был убежден Федотов, «отомстит за себя». У романных русских сознание суженное, потому и изображены они с использованием сатирических средств. Вместе с тем Радов лишает ореола праведности «борцов»-сепаратистов, сделавших ставку на ненависть и терроризм, отказывается от идеализации «идейных» убийц, пребывающих во власти садизма и некрофилии. Сегодня уже невозможно скрыть, что многие страны, получившие в ХХ в. независимость в результате распада империй, по уши погрязли в расизме и национализме, видят свое благо в причинении зла Другому, а потому переживают не подъем, а деградацию. Книга нобелевского лауреата 2003 г. Джозефа Кудзее — об этом и называется «Позор». И русский автор, и писатель из ЮАР формируют духовное поле, защищающее от националистическо-расистского вируса, пытаются найти управу на мифы, извлеченные из ящика Пандоры.
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ТРАДИЦИИ ЛИТЕРАТУРНОЙ АНТИУТОПИИ
В РОМАНЕ В. ВОЙНОВИЧА «МОСКВА 2042»

Среди романов-антиутопий конца ХХ века роман Владимира Войновича «Москва 2042» занимает особое место. В литературоведении существуют разные точки зрения относительно жанровой специфики этого произведения. Одни исследователи считают его романом-анекдотом [7], другие — романом-антиутопией [9], третьи относят к такой жанровой разновидности, как сатирическая антиутопия [5]. Сам автор в интервью с И. Ришиной высказал следующее: «Мой роман, конечно же, не утопия и не антиутопия… Я считал и считаю его романом-предупреждением» [3: 532]. Подобная неоднозначность присутствует и в жанровых подзаголовках отдельных изданий «Москвы 2042»: сатирическая повесть [1], роман-анекдот [2], роман [3]. И это не случайно, поскольку единой точки зрения на жанровую природу антиутопии нет и в литературоведении. В отличие от утопии, философский и литературоведческий аспекты которой достаточно хорошо изучены, антиутопия остается эпицентром споров и разногласий. Так, Э. Баталов, С. Сизов, В. Супрун, В. Чаликова рассматривают ее в качестве феномена утопического мышления, Н. Фрай, М. Хиллегас, Ч. Уэлш, А. Мортон — в качестве специфической художественной формы. Одни исследователи выделяют ее как литературный жанр (например, Г. Морсон), другие — нет (Э. Баталов). Отсюда и терминологическая синонимика: наряду с понятием «антиутопия» употребляются понятия «дистопия», «какотопия», «негативная утопия» (причем, Дж. Кейб, Э. Баталов и С. Сизов склонны их разграничивать). Более конструктивным представляется взгляд Ч. Уэлша, Э. Фромма и М. Хиллегаса, предлагающих пользоваться термином «антиутопия» как самым общим и употребительным. Антиутопия, «подобно сатире, может придавать своеобразие самым различным жанрам: роману, поэме, пьесе, рассказу» [6: 38]. Модифицируя структуру канонического жанра (например, романа), антиутопия создает собственную метаструктуру. С нашей точки зрения, для романа-антиутопии характерны такие черты, как: 1) наличие футурологической модели мира; 2) негативный авторский пафос в изображении утопической модели; 3) вторичность литературного и социального материала, реализованная в традициях литературной пародии.

Обратимся непосредственно к роману В. Войновича и выделим в его жанровой модели признаки антиутопии. Во-первых, В. Войнович создает модель утопического мира — Москореп (Московскую коммунистическую республику). Однако реализованная в романе генералом Букашевым коммунистическая утопия оказывается прямо противоположной прекрасной мечте, что переводит ее на уровень антиутопии. При этом в «Москве 2042» не только пародируется специфическая утопическая программа — «коммунизм, как его понимали и внедряли в советский период» [7: 86], но и дискредитируется сам тип утопического мышления: «Поставив в своей антиутопии важнейшие социальные и моральные проблемы, художник предупреждает будущее об опасности одной лишь мены политических знаков, о чем свидетельствует символический финал революции в Москорепе, в результате которой вместо Гениалиссимуса к власти приходит новый вождь — самодержец Всея Руси Сим Симыч Карнавалов… В антиутопии утверждается мысль о необходимости борьбы не только с коммунистической идеологией, но и с любой другой, противоречащей интересам человека» [7: 87]. По существу, В. Войнович дезавуирует милленаристскую или хилиастическую модель временной утопии, представленную двумя противоположными формами: «деградативный» тип утопии Карнавалова и «прогрессистский» тип Букашева. Во-вторых, название романа «Москва 2042», маркируя место и время действия, свидетельствует о том, что автор следует позитивным образцам антиутопической традиции: «Чевенгур» А. Платонова, «Ленинград» М. Козырева, «1984» Дж. Оруэлла, «Любимов» А. Терца, «1985» Э. Берджеса, «Остров Крым» В. Аксенова. В-третьих, профанация сакральной библейской тематики, восходящая к «Легенде о Великом Инквизиторе» Ф. М. Достоевского, в которой человечество вели к счастью железной рукой, нашла выражение в семи частях романа В. Войновича, отражающих концепцию семи дней творения христианской мифологии (символ гептады из библейской поэтики чисел). Этим В. Войнович близок Е. Замятину. Одновременно автор создает пародию и на собственно жанр утопии. Так, названия глав третьей и четвертой частей романа («Церковь», «О семье и браке» и др.) повторяют названия глав «Утопии» Т. Мора. Кроме того, в Московской коммунистической республике церковь присоединена к государству, создан культ новых богов (Маркс, Энгельс, Ленин, Христос, Букашев, он же Гениалиссимус). Подобно Е. Замятину, А. Платонову и другим, В. Войнович создает в романе антирелигию, декларирующую отказ от веры в Бога ради воспитания комунян «в духе коммунизма и горячей любви к Гениалиссимусу» [1: 186], весьма схожую с научным атеизмом, пропагандировавшимся советскими идеологами: регулярно читаются проповеди в трудовых коллективах, проводятся службы в честь Августовской революции, дней рождения Гениалиссимуса, Дня Коммунистической Конституции и т. д., обязателен обряд звездения, причем церковь «постоянно борется за распространение среди комунян новых коммунистическо-религиозных обрядов» [1: 186], так что вслед за героями читателю впору воскликнуть «О Гена!» (восклицание, заменившее привычное «О Боже!»).

Наконец, в художественной структуре романа присутствует система пародийных аллюзий и отсылок как к другим текстам (по преимуществу иной жанровой традиции), так и к явлениям самой действительности, которые автор использует для дискредитации изображенного им негативного идеала. Кульминационная сцена — заседание Творческого Пятиугольника, когда от Карцева пытались добиться изменения текста написанной им книги, — напоминает чеховский рассказ «Злоумышленник» (как, впрочем, и фраза «Их штербе», произнесенная Эдисоном Комаровым перед смертью, буквально воспроизводит последние слова А. П. Чехова). Въезд на белом коне Сима Карнавалова в восставший Москореп и воцарение там на престол под именем Серафима I позволяют провести параллели не только с глуповским градоначальником Перехват-Залихватским («История одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина), который «въехал в Глупов на белом коне, сжег гимназию и упразднил науки» [8: 24] (Ср.: Указ «Об отмене наук и замене их тремя обязательными предметами, которыми являются Закон Божий, Словарь Даля и высоконравственное сочинение Его Величества Преподобного Серафима «Большая зона»), но и с «Капитанской дочкой» А. С. Пушкина: тот же белый конь самозванца и его щедрость — метать из мешка пригоршнями медные деньги. В отличие от последнего, Карнавалов швыряет вокруг себя американские центы. Расправа Пугачева над комендантом Белогорской крепости и Иваном Игнатьевичем, отказавшимся ему присягать, трансформирована в распятие отца Звездония, также не отрекшегося от служения «светлым идеалам коммунизма и великому вождю всего человечества гениальному Гениалиссимусу…» [1: 323]. Обстриженному в кружок и в казацком кафтане изменнику Швабрину сродни переметнувшийся к Карнавалову Дзержин Гаврилович Сиромахин — теперь уже «казачий офицер…в длинных шароварах и куртке с газырями и какими-то кистями» [1: 334]. Повторяет фарсовую развязку гоголевской «Женитьбы» бегство Карцева через боковую дверь из кабинета Серафима, чтобы в приемной встретиться с Искриной, которую он из тщеславия и мужского самолюбия уговаривал отправиться с ним в прошлое и та неожиданно согласилась. Использованные автором сны главного героя у читателя поневоле вызывают ассоциации со снами Веры Павловны из романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Яркая ирония и пародийная направленность свидетельствуют о виртуозной эстетической игре автора с читателем.

В романе «Москва 2042» повествование ведется от первого лица, что также характерно для антиутопической традиции (например, «Мы» Е. Замятина, «1984» Дж. Оруэлла, «Любимов» А. Терца и др). При этом образ автора в «Москве 2042» амбивалентен: с одной стороны, это Виталий Никитич Карцев, якобы написавший читаемый нами роман, с другой — Владимир Николаевич Войнович, в действительности его написавший. Таким образом, «автор-повествователь-герой» выступают в одном лице. Самого Карцева с известной долей условности можно отнести к типу героя, появившемуся в русской литературе на рубеже 20 — 30-х годов и получившему название Homo scribens (термин А. Н. Давшана [4]). Ряд героев антиутопических произведений имели непосредственное или опосредованное отношение к Слову. Таковы, например, герои «Мы» Е. Замятина, «Ленинграда» М. Козырева, «Говорит Москва» Ю. Даниэля. Однако всем им была присуща определенная литературная ущербность: не будучи профессиональными литераторами, они воспринимали сам факт тайного ведения дневника или записей как протест против абсурдного мира, где личность обречена на несвободу. Главный герой В. Войновича (Виталий Карцев) тоже пишет книгу о будущем своей страны, но результат его творчества существует как некая реальность, что придает конфликту романа особенную остроту. Следует отметить, что В. Войнович продолжает традиции М. Булгакова, наделяя своего героя демиургическим началом: перипетии Виталия Карцева напоминают перипетии героев «Театрального романа» и «Мастера и Маргариты». Конфликт в «Москве 2042» традиционен для антиутопии: он решается по линии герой — социум. Карцеву чужды законы жизни Москорепа, поэтому возникает конфликтная ситуация: он отказывается принимать участие в церемонии клятвы гражданина коммунистической республики, требовавшей от него сотрудничества с органами государственной безопасности и доносов об антикоммунистических заговорах, высказываниях или мыслях. Дзержин Гаврилович Сиромахин, под опекой которого находится писатель, убеждает его в том, что это пустая формальность (тем более, что писать доносы все равно не на чем: «У нас в Москорепе с бумагой…полный зарез» [1: 140]). Истинный конфликт возникает на заседании Творческого Пятиугольника, когда Карцева поставили перед необходимостью изменения текста написанной им книги (в частности, потребовали убрать оттуда всякое упоминание о Симе Карнавалове), приобретая присущий антиутопиям тип романного конфликта, движущей пружиной которого выступает женщина: «В это время Искра глянула на меня, и я понял, что она категорически против таких поправок. Может быть, если б не этот ее взгляд, я бы и уступил. А так…» [1: 228]. Необходимо оговориться, что, в отличие от героев-функций утопии, призванных углубить позитивную оценку автора абстрактной модели, которая соответствует его представлениям об идеальном обществе, антиутопический герой наделен живыми чертами человеческой индивидуальности, хотя при этом он не соответствует характеру и личности «в романном понимании этого феномена, но все же нельзя утверждать, что любой выведенный на сцену персонаж — не более чем функция, служащая для доказательства авторской мысли» [6: 6]. Персонажи В. Войновича — карнавальные маски, отражающие разные ипостаси тоталитарного общества, о чем свидетельствуют их пародийно трасформированные «звездные» имена: Коммуний Иванович, Дзержин Гаврилович, Пропаганда Парамоновна, Берий Ильич, Горизонт Тимофеевич и т. д.

Согласно концепции Б. Ланина, антиутопия характеризуется образом репрессивного псевдокарнавала, являющегося ее структурным стержнем и реализующегося в авантюрном сюжете [5]. При этом «принципиальная разница между классическим карнавалом, описанным М. М. Бахтиным, и псевдокарнавалом, порожденным тоталитарной эпохой, в том, что основа карнавала — амбивалентный смех, основа псевдокарнавала — абсолютный страх. Как и следует из природы карнавального мироощущения, страх соседствует с благоговением и восхищением по отношению к власти» [6: 38 — 39]. В любом литературном жанре сюжетообразующее значение имеет хронотоп. Как отмечает А. Тимофеева, «особенностью хронотопа романа-антиутопии является изображение мира, развивающегося по диктуемым разумом его создателей и руководителей рационалистическим планам (схемам), которые неминуемо обнаруживают свою бесчеловечность, — развивающегося в условном времени» [9: 12]. С нашей точки зрения, в отношении романа-антиутопии более корректным было бы употребление термина «пространственно-временной континуум». Построенное по модели утопического города (радиальное пространство вокруг сакрального центра), общество Москорепа характеризуется искусственной изолированностью от внешнего мира, замкнутостью: оно существует в трех кольцах враждебности — Сыновнем, Братском и Вражеском (причем, агрофобический элемент свойственен и территории самого Москорепа, тоже состоящего из трех колец коммунизма: в первом живут комуняне повышенных потребностей, во втором — общих и в третьем — комуняне самообеспечиваемых потребностей). В этом жестко иерархизированном обществе индивидуальное пространство героя иллюзорно (достаточно вспомнить сцену в Кабесоте — Кабинете естественных отправлений (попросту — туалете), куда врывается Искрина Романовна, и Карцев вынужден с ней объясняться со спущенными штанами: «— Что значит неудобно? — сказала она. — У нас нет таких понятий, удобно или неудобно. А вот люди вас ждут, и это действительно неудобно» [1: 118]). Сакральный центр оказывается пустышкой: Мавзолей с телом Ленина, проданный во времена «культистов, волюнтаристов, коррупционистов и реформистов» собирателю мумий из Вражеского кольца враждебности, ассоциируется с проданным морем из «Осени патриарха» Г. Маркеса. Абсурдность миропорядка в Москорепе усугубляется еще и тем, что обожествленный Гениалисимус — узник, заключенный на космическом корабле, все сотрудники государственной безопасности — агенты ЦРУ, а Берий Ильич Взрослый, первый заместитель Гениалиссимуса по БЕЗО (тайной полиции), цепенея от ужаса, украдкой дает на одну ночь Карцеву почитать написанный им же роман.

Художественное время романа выражено в двух временных пластах: времени романа, сочиняемого Карцевым, и реальном времени, в котором Карцев живет. Удвоение временной структуры позволяет автору застывшее время антиутопии заставить двигаться вместе с героем, вступившим в единоборство с судьбой. При этом конкретное время — Москва 2042-го года отражает реалии исторического контекста: симиты (тайные приверженцы Сима Карнавалова) — представители диссидентского движения в Советском Союзе 60 — 80-х годов, длинноштанные — стиляги 50 — 60-х, качественный отбор людей перед объявлением в Москорепе коммунизма (выселение алкоголиков, хулиганов, тунеядцев, евреев, диссидентов, инвалидов и пенсионеров) — насильственное выдворение из столицы асоциальных элементов в канун Московской олимпиады и др.

На первый взгляд, сюжетная основа романа «Москва 2042» отражает утопический мир, однако В. Войнович играет с утопической моделью, подвергая ее едкой иронии, сатирически переосмысливая советскую действительность 50 — 80-х годов. Разоблачая коммунистическую систему, В. Войнович создает пародию на утопию — изображенный автором мир воспринимается антиутопическим, а пародия становится структурообразующим принципом, придающим роману уникальное своеобразие. Таким образом, несмотря на противоречивость мнений относительно жанровой специфики антиутопии, перечисленные нами свойства и черты антиутопического произведения, их наличие в романе «Москва 2042» дает основание сделать вывод, что В. Войнович следовал традициям своих предшественников (Дж. Оруэлла, О. Хаксли, Е. Замятина, А. Платонова, М. Козырева, Ю. Даниэля, А. Терца и др.), развивая и углубляя сатирический и пародийный аспект литературной антиутопии.
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А. А. Станюта

ТВОРЧЕСКИЙ ОПЫТ Л. ТОЛСТОГО
В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОСТИ

В первой половине 80-х годов недавно ушедшего ХХ века в литературных дискуссиях, в критике с энтузиазмом акцентировалась роль документа в литературе и искусстве. Дело доходило едва ли не до абсолютизации документального начала в прозе, драматургии. Все чаще раздавались голоса об ограниченности возможностей художественных жанров, о том, что выявление глубины и масштаба исторической правды принципиально не под силу художественной литературе («просто» литературе).

И тогда Алесь Адамович с присущим ему критическим темпераментом и как бы провоцируя скептиков, предложил им в одной из своих статей делать «сверхлитературу», если они так изверились в литературе обычной. Оппоненты А. Адамовича с сарказмом цитировали его предложение, возмущенные указанием на то, что существовать не может. Не замечались ни полемическая заостренность реплики А. Адамовича, ни ее явно иронический смысл.

Не принималось в расчет и то, что прецеденты в том или ином смысле «сверхлитературы» уже давно имеются в истории мировой словесности.

Как бы ни воспринималось выражение «сверхлитература» сегодня, первая ассоциация, первый пример, которые приходят на ум в этом случае, — Лев Толстой и его «Война и мир».

Трудно и совершенно бессмысленно игнорировать то, что открыто стоит перед глазами и у всех обычных читателей и у историков или теоретиков литературы: в этом произведении автор увидел недостаточность всего показанного им на беспрецедентно широком художественном пространстве и в таком большом художественном времени — и сверх эпического романа создал еще и нечто другое, лежащее уже в пределах иной жанровой структуры, иной системы поэтики: историко-философский трактат во второй части эпилога.

Художественное, образное повествование, опиравшееся на историко-фактографический, документальный фундамент и выросшее в писательском воображении в универсальную картину жизни, под конец уходило, подчеркивая ее бесконечность, в область отвлеченной мысли, медитации, продолжая себя в природе иных, невидимых и неощутимых форм.

Через двадцать с лишним лет после окончания «Войны и мира» Толстой записал в дневниках (18. VII. 1893): «Форма романа не только не вечна, но она проходит. Совестно писать неправду, что было то, чего не было. Если хочешь что сказать, скажи прямо».

Было еще очень далеко до употребления привычных ныне слов — «литература fiction», а Толстой, находившийся тогда в состоянии крайне напряженных этически-религиозных поисков и едва ли не со стыдом признававшийся Софье Андреевне в желании писать «художественное», — снова был устремлен, в сущности, к тому, что можно было бы назвать сверхлитературой. Только теперь эта цель, эта сверхзадача виделась ему достижимой уже не только средствами поэтики или особых жанровых форм (как, например, эпилог-трактат в романе-эпопее), но в первую очередь принципиальным и решительным выходом за пределы литературы как искусства, освобождением от оков-канонов ради прямого, открытого слова автора, не связанного с общепринятыми условностями литературного изложения, а лишь свидетельствующего о неравнодушном отношении к действительности.

Тем не менее, в то время, когда Толстому, по его признанию, было «совестно» писать вымышленное, оно, хотя и с большими перерывами, все же писалось. Это «Воскресение», снова роман, жанр которого, считал писатель, уже «проходит». Но «проходил» он прежде всего лично для него, Толстого, все глубже погружавшегося в духовный кризис и все настойчивее требовавшего от себя совершенно иного, насквозь критичного отношения к цивилизации, прогрессу, культуре и искусству. Социально-этическая интенция, особенно сильная именно в этом толстовском романе, одновременно и обусловлена углубляющейся религиозностью Толстого и сама эту его религиозность питает, усиливает.

Чувство, которое трудно определить иначе, чем чувство личной виновности, греха и невольного соучастия в тотальной несправедливости и неразумности, чувство это определяет толстовское мироотношение последних десятилетий его жизни.

Говоря о смерти Толстого, чаще всего приводят как последние такие его слова: «…Истину… Я люблю много… Они…». Между тем Д. П. Маковицкий, внимательно вслушивавшийся в шепот угасавшего писателя, свидетельствует в своих записях, что самыми последними словами Толстого в доме начальника железнодорожной станции Астапово были такие: «…Надо удирать, надо удирать куда-нибудь» [2: 431].

Слова эти, пишет Д. П. Маковицкий, он разобрал как сказанные Толстым в полубреду. Но, перечитывая их, можно невольно ощутить и какую-то, пусть лишь ассоциативную, метафорическую, но все же созвучность этих слов Толстого всем его внутренним устремлениям к тому, что сверх общепринятого, касается ли это того, как жить, как и где умирать, а того, как писать — и подавно.

Такое «сверх» для Толстого лежало в смысловой плоскости горизонтальной, а не вертикальной: «сверх» для него — не возвыситься, но выйти за положенный предел, чтобы оказаться ближе к истине.

Среди специалистов, изучающих творческое наследие Льва Толстого, существует и мнение о нем как о самом рациональном художнике, по крайней мере, в ряду крупнейших русских писателей ХIХ века. По-видимому, в этой связи его можно воспринимать как мастера, всегда трезво оценивающего любую реальную возможность для применения того или иного приема и те обстоятельства, в которых этот прием будет максимально конструктивным, художественно-эффективным. При этом имеются в виду прежде всего толстовские приемы художественной условности.

Но до разговора о них и о том, как они видятся с позиций современной литературы, есть смысл напомнить об одном не то что приеме, а художественном принципе Толстого — его автобиографичности.

Основа ее имеет чисто этический характер: предельная откровенность перед собой, безбоязненный самокритицизм без малейшей, даже невольной рисовки или кокетства, без всякой попытки эпатировать читателя, без того, о чем говорится: уничижение паче гордости. От Руссо с его «Исповедью» Толстого отличают суровая жесткость и расчетливость ее применения для достижения четко поставленных целей. Главная из них: сознавать, преодолевать недостатки своей личности, веря в спасительную силу самоосуждения. В дневниках это делается Толстым непосредственно для себя, а в художественных произведениях опосредованно, через изображаемых героев — для всех читателей.

В августе 1908 года, на пороге 80-летия, он записывает в дневнике: «Редко встречал человека более меня одаренного всеми пороками: сластолюбием, корыстолюбием, злостью, тщеславием и главное себялюбием. Благодарю Бога за то, что знаю это, видел и вижу всю мерзость эту и все-таки борюсь с ней. Этим и объясняется успех моих писаний».

Этическая позиция Толстого, последовательно углублявшаяся, развивавшаяся им на протяжении всего жизненного и творческого пути, обусловливает и всю систему его поэтики, прежде всего те формы художественной условности, которые были прерогативой именно его, Толстого, хотя в истории европейской литературы и можно найти отдельные прецеденты их.

Художественные открытия Толстого не прошли бесследно для писателей ХХ века, причем не только реалистов, но и модернистов. В этой связи стоит упомянуть как Р. М. дю Гара («Семья Тибо»), Т. Манна («Будденброки», «Волшебная гора»), И. Бунина («Жизнь Арсеньева»), так и М. Пруста (цикл романов «В поисках утраченного времени»), Дж. Джойса («Дублинцы», «Портрет художника в юности»), В. Вулф («Миссис Дэллоуэй»).

К поэтике Толстого были очень внимательны и писатели Северной Америки, например, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, чья в целом реалистическая проза включала в себя и некоторые особенности модернистской манеры (у Э. Хемингуэя тут наиболее показательна книга рассказов «В наше время», у У. Фолкнера — роман «Шум и ярость»).

Французские мастера прозы ХХ века конструктивно восприняли автобиографический принцип в творческом опыте Толстого, что отчетливо заметно, например, у Ж.-П. Сартра (повесть «Слова») и у А. Камю (последний незаконченный роман «Первый человек»).

Что касается А. Камю, то он вообще считал искусство Толстого одним из главных образцов для себя. В 1942 году в своей записной тетради он вывел своеобразную формулу наиважнейших для собственного творчества примеров из мировой литературы, которым намеревался следовать: «Иностранные ориентиры». Здесь стоят имена Мелвилла, Дефо, Сервантеса, но первым назван Толстой [1: 333].

В прерванном трагической гибелью А. Камю романе уже по одним только названиям глав можно видеть продуманную ориентацию на композиционные принципы и фабульно-сюжетное строение трилогии Толстого «Детство», «Отрочество», «Юность».

Мало того, даже некоторые подробные описания природы, в частности, внешне спокойные, но внутренне экспрессивные, полные движения пассажи о деревьях под сильным ветром написаны не без участия художнической памяти А. Камю о сходных деталях и картинах в повести Толстого «Детство». Оттуда он специально выписал одно такое описание в свою дневниковую тетрадь 1945 — 1948 годов. Универсальность детского опыта в общении с природой, опыт ее созерцания и наблюдения, надо полагать, были здесь наиболее ценными для французского писателя. Ведь в «Первом человеке» он, как и Толстой в «Детстве», художественно реконструировал в тексте свои детские ощущения и эмоциональные состояния из далекой поры «утраченного рая».
Из новых форм художественной условности, которые разрабатывал Толстой, чаще всего упоминают о том, что обозначено термином «остранение». Писатель умел посмотреть на тот или иной момент происходящего вокруг своего героя взглядом, совершенно свободным от напластований привычных, устоявшихся представлений. И тогда читатель уже глазами толстовского героя одновременно видел парадоксальную внешнюю логику происходящего и то в нем, что абсолютно лишено и логики, и необходимости, и всякой разумности, и, наконец, добра.

Без основополагающих для Толстого понятий — истины, добра и красоты или хотя бы их оттенков — происходящее в жизни представало для его героя, во многом автобиографического, чем-то ирреальным, похожим на галлюцинацию или сон с замедленными мгновениями, длящийся в жизнеподобных эпизодах, но увлекаемый в непостижимое ничто. Именно так видит Пьер Безухов — а с ним и читатель — расстрел французами русских пленных, а раненый князь Андрей на поле Аустерлица — недавнее сражение в контрасте со спокойным небом и облаками.

В подобных случаях Толстой говорит о «людях, видимо, не понимавших того, что они делают» [3: 354]. Или же он дает понять, почувствовать это, не прибегая прямо к выше приведенным словам.

«Война и мир» писалась с 1863 по 1869 год. Но вот один текст, принадлежащий другому писателю (курсив наш. — А. С.): «Вчера крестили мою племянницу <...> Никто не понимал, что мы делаем. Я глядел на все эти ничего для нас не значащие символы, и мне чудилось, будто я участвую в обряде какой-то чужой религии, вырытой из пыли веков. Все было обычно, хорошо знакомо, и, однако, я не мог избавиться от чувства изумления. Священник во всю прыть бормотал непонятную для него латынь; мы, присутствующие, его не слушали; ребенок подставлял обнаженную головку струям воды; горела свеча, служка отвечал: аминь! Самыми понимающими дело были, бесспорно, камни, которые когда-то все это усвоили и, возможно, что-то еще помнили» [4: 67 — 68].

Это писал Г. Флобер в одном из своих писем Максиму Дюкану в 1846 году — за двадцать лет до Толстого, работавшего над романом-эпопеей. Как видим, эффект «остранения» возникает и в его восприятии действительности. Но это в данном случае только личное наблюдение французского писателя, его собственная эмоциональная и интеллектуальная рефлексия. Она еще не объективирована в полноценном художественном слове (или не передана какому-либо литературному герою) и потому не стала пока художественной реальностью в объективном авторском повествовании.

Толстой же как художник делает личный, в частности, психологический опыт людей своего века материалом собственного искусства художественной прозы.

Для Толстого-писателя было важным наличие или отсутствие в изображаемом человеке способности отдавать себе отчет в существовании рядом «другой жизни» как именно жизни другого человека, жизни такой же самоценной, суверенной и непохожей.

Восприятие «другой жизни» у героев Толстого сопряжено со способностью видеть как бы со стороны и себя самого, со способностью критической самооценки. Это есть у Нехлюдова («Воскресение», «Утро помещика»), у Анны Карениной, Вронского и Левина, у князя Андрея, его сестры Марьи, Пьера Безухова, старого Ростова, Николая и Наташи, у Оленина («Казаки»), у героев «Севастопольских рассказов» (Михайлов, Козельцов-младший), у Николая Иртеньева из автобиографической трилогии. Как правило, таким героям отданы и авторские симпатии, что безошибочно чувствует читатель.

Толстовские представления о «другой жизни» как о самоценной жизни другого человека очень актуальны для нашего времени, когда все больше возрастает необходимость сближения и взаимопонимания людей в современном мире и усложняются проблемы прав человека, свободы личности и вероисповедания.

Эти представления великого писателя, моралиста и религиозного философа напрямую соединены с его идеей-мечтой о той человеческой солидарности, которую он называл «братством».

В свою очередь, толстовское понятие «братства» лежит в одной плоскости с его философско-этическими представлениями о том, что условно можно обозначить у него как «общее», «большое», «целое» в сравнении с частным, личным, индивидуальным. Герои писателя, в образах которых задействован его собственный жизненный опыт, в своем духовном развитии движутся от проблем личного существования к тому, что, как они ощущают, гораздо выше и значительнее. Например, к вопросам об исторических судьбах страны и всей той общности людей, частицей которых они остаются и в кризисные для жизни периоды войн, и в спокойном, благоприятном для всего живого состоянии мира.

Такое «вертикальное» движение толстовских героев в процессе духовной эволюции, их восхождение от индивидуального к всеобщему сам писатель видел как нравственно-религиозный путь очищения, возрождения (его последний роман именно потому и назван «Воскресением»). И здесь, в теснейшем соединении личных интересов, движущих главными героями его произведений, с лично беспокоящими их проблемами универсального характера, Толстой во многом явился первопроходцем в европейской художественной прозе.

В наиболее широко известной тогда в России французской литературе Толстой в этом отношении не смог бы найти нужных примеров или аналогий. Его Пьера Безухова, великосветского, богатейшего человека, магнетически и бессознательно притягивает смертельно опасное место сражения русских артиллеристов с наполеоновскими войсками, и он оказывается там, не помня себя, не в силах объяснить себе причину этого. Его безотчетно влечет туда, где он может хотя бы внешне соединиться, слиться с чем-то небывало важным, грозным и решающим в его жизни, которое есть удел и судьба всех и всего, среди чего он живет.

Ничего подобного не могло случиться ни с Жюльеном Сорелем, ни с Люсьеном Левеном, ни с Фабрицио соответственно в «Красном и черном», «Люсьене Левене» и «Пармском монастыре» у Стендаля (1783 — 1842). То же можно сказать о героях романов Бальзака (1799 — 1850), например, Рафаэле в «Шагреневой коже», Эжене Растиньяке в «Отце Горио» и Люсьене де Рюбампре в «Утраченных иллюзиях». Современником Толстого был Флобер (1821 — 1880). Но главные герои и в его романах целиком поглощены только миром своей души, как Эмма и Леон в «Госпоже Бовари» или Фредерик Моро в «Воспитании чувств».

В художественном слове Толстого есть некая не определенная еще литературной наукой (и вряд ли определимая для нее в принципе) притягательность для читателей самых разных национальностей, людей совершенно различных, порой даже полярных культур и ментальностей. И не только европейцы и американцы чувствуют этот невидимый импульс, исходящий от толстовского текста, устанавливают с ним обратную связь, но и читатели в Японии, Китае, арабских странах.

Дело здесь не в каких-то особых приемах поэтики или конкретных эстетических принципах Толстого. Если в художественной литературе анализировать или комментировать лишь то, что написано, а не то, что выражено, то притягательность произведений Толстого так и останется где-то в области своего рода магии, чего-то привлекательно-мистического. Но многое открывается с другой стороны, если удается без помех в себе, без внутреннего сопротивления и предубеждения вслушаться не только в сами слова, но и в тон, интонацию толстовского голоса и общую тональность голосов героев этого писателя.

Тогда у человека, читающего Толстого далеко от России в переводе на свой родной язык, возникает безошибочное чувство доверия к автору, чувство, что ему, читателю, говорят правду о важном для него, возможно, сокровенном, хотя речь идет о жизни русских крепостных крестьян или о смерти князей-интеллектуалов.

Тон голоса Толстого, его убежденность, его совесть и вера, неприятие и надежда, — все это, звучащее как бы «за кадром», поверх написанного словами, вместе с его мастерством художника создает для нас полный эффект присутствия в прочитанном у него.

И если это ощущают читатели на разных континентах в разные десятилетия, века, то разве его искусство не служит объединению людей вопреки всему разделяющему их сегодня?

Достоевский в своей речи о Пушкине в 1880 году указал на всемирную отзывчивость русской литературы. Но существует и всемирная отзывчивость читающих людей на русскую литературу. Толстой — одно из главных доказательств этого.
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ДУХОВНЫЕ ПОИСКИ ВЯЧ. ИВАНОВА И ПОЭТИКА 
МЛАДОСИМВОЛИЗМА  (КНИГИ «К ЗВЕЗДАМ»,
«БОРОЗДЫ И МЕЖИ», «РОДНОЕ И ВСЕЛЕНСКОЕ») 

Творчество Вяч. Иванова, философа и поэта «серебряного века», вызывает пристальное внимание исследователей века ХХI. Это связано прежде всего с наметившимися в конце ХIХ — начале ХХ века противоречиями цивилизации и культуры, резко обострившимися в наше время и заставляющими вновь задуматься о месте человека в мире. Кризис гуманизма и последовавший за ним духовный обвал века ХХ, доминирование интересов материальных над проявлениями идеальными предсказаны замечательными русскими провидцами, в числе которых был и Вяч. Иванов. Он часто вспоминал слова своего учителя Т. Моммзена о том, что «вскоре должен наступить период варварства, что надлежит спешить с завершением огромных работ, предпринятых гуманизмом девятнадцатого века…» [4: 227]. Поэтому Вяч. Иванов, как в лирике, так и в прозе, стремится к решению синтетических задач в осмыслении достижений прошлого и становлении нового искусства.

Идея «искусства-жизнетворчества», развиваемая Вяч. Ивановым и его единомышленниками, определяет ряд неповторимых черт миросозерцания младосимволистов и отражающих его художественных форм. По сравнению со старшими символистами, младосимволисты идут гораздо дальше и глубже в мистически полном освоении действительности, опираясь на монадологию Лейбница: «все согласуется и дышит одно в другом».

Этим объясняется и неразрывная взаимосвязь всех произведений младосимволистов, которые, по мысли М. М. Бахтина, следует рассматривать не внутри поэтики, а на пересечении поэтики, философской эстетики и религиозно-социальной онтологии.

Критические работы Вяч. Иванова — органическое явление в культуре «серебряного века». Они являются отражением основной парадигмы эстетической мысли ХХ века, соединившей поэтическую и философскую рефлексии. Универсализм же мышления автора определяет оригинальность его прозы, жанр которой трудно атрибутировать.

Основной корпус прозы Вяч. Иванова состоит из трех книг: «По звездам», «Борозды и межи», «Родное и вселенское», составленных автором из статей, написанных в разные годы, но отражающих путь духовного развития Иванова-мыслителя и неразрывно связанных с его лирикой. К ним примыкают итоговые для писателя вещи: «Переписка из двух углов» (полемика о дальнейших путях культуры в страшные годы революции) и диссертация «Дионис и прадионисийство», сконцентрировавшая многолетние размышления о культуре как религиозной эманации. У истоков — статьи о Дионисе, окончательно оформленные в книгу «Эллинская религия страдающего бога».

Книги Вяч. Иванова стали не просто сборниками произведений, созданных в определенный период (хронологический принцип в них не всегда соблюдается). «По звездам» (1909) — рассуждение о месте человека в жизни; «Борозды и межи» (1916) — выстраивание закономерностей развития общечеловеческих общностей и их раскрытие в теории символической культуры; «Родное и вселенское» (1917) целиком посвящено «рассмотрению судеб вселенских».

Идея о главном назначении человека, его тайне — в основе статьи «Мысли о символизме (экскурс «О секте и догмате»). Тайна — точка, «где религия всегда умещалась в большом и истинном искусстве; ибо Бог на вертикали Человека» [4: II, 614]. Поэтому и строение прозы Вяч. Иванова едино со структурой мелопеи «Человек», которую автор определял как знаковую в своем творчестве. В ней он завершал гегелевско-соловьевскую систему триады: «Аз есмь», «Ты еси», «Два града» (тон последней части апокалиптический).

Как Блок сознательно сконструировал свои стихи в «трилогию вочеловечивания», так и Вяч. Иванов стремился отразить вехи своего духовного становления в композиционной организации сборников прозы, имеющих глубоко символические названия. Он писал в предисловии к сборнику «Борозды и межи»: «Эта вторая книга избранных “эстетических и критических опытов” продолжает развивать единое миросозерцание, основы которого уже намечены в первой (“По звездам”). Миросозерцание живо — поскольку оно рождает новые стремления; зрело — поскольку обретает в себе закон» [7: 1].
В основе миросозерцания Вяч. Иванова и создаваемой им философии и эстетики младосимволизма — два основных постулата: необходимость формирования религиозного «соборного» сознания, построение Вселенской Церкви, и создание теургического искусства, преображающего жизнь на Земле. Книги Вяч. Иванова отражают становление духа автора, его рост и мужание, развитие смелой философской мысли, восходящей к пророчеству.

На сложность пути Вяч. Иванова указывали и его современники, и исследователи наших дней, справедливо связывая его искания с общефилософскими и художественными поисками эпохи. Андрей Белый писал: «Пробегая градацию взглядов Иванова по статьям за 14 лет, видим мы: от темнотного становленья, от “как” и примата динамики направляется он к свету истины, ставшей, статической (“Res” религии, онтологический догмат); от Гераклита, от Вагнера, Ницше идет он то к истине Августина, то к истине Православия…» [1: 259].
К сожалению, в изданиях произведений Вяч. Иванова в ХХ веке этот факт не учитывается. Редакторы брюссельского собрания сочинений Вяч. Иванова, самые близкие и тонко чувствующие его люди Дмитрий Иванов и Ольга Дешарт, объясняют принцип расположения статей их привязанностью к лирическим произведениям. «По отношению к стихам такие идеологические статьи, — пишет в Послесловии О. Дешарт, — представляют собой как бы их интерпретации; таким интерпретациям естественно следовать за соответственными художественными произведениями. Поэтому мы после книг лирики приводим эстетические и философские статьи, им современные; а из статей критических и литературных составляем отдельный том» [5: I, 843].
Принципа тематического распределения статей придерживаются и издатели произведений Вяч. Иванова в России.

Стремление увидеть творчество писателя в целом требует учитывать именно то, что оставлено самим автором. Следует помнить и о таких особенностях поэтики символизма, как установка на исповедальность и стремление к цикличности. Жизнь у символистов почти неотделима от творчества. Миг осознается как отражение бытия.

То, что для Вяч. Иванова «По звездам» (как и последующие книги) не просто сборник статей, а веха духовного пути, свидетельствует посвящение ее Л. Д. Зиновьевой-Аннибал во время переживания утраты любимой: «Если эти гаданья двоих по тем же звездам (ибо вместе гадали мы по ним о путях духа до ночи, когда бессмертные Пламенники призвали Тебя от темной Земли) единой душе помогут расслышать ее внутреннее Слово и с сочувствием вспомнит читающий о том, кто написал вспыхнувшие в нем строки: да будет не мне тот дар, но имени раскрывшей во мне мое нерожденное Слово» [6: 3].
Так определяется внутренняя цельность книги, обусловленная глубоко интимным переживанием рождения Платонова «младенца» — иррациональной части души, подлинного родника духовной жизни — и стремление автора поделиться богатством с другими.

Вяч. Иванов скромно определяет жанр своей первой книги: «статьи и афоризмы», но смысл и содержание ее неизмеримо глубже.

Вернувшийся на родину после долгого отсутствия, но уже известный в элитарных кругах как ученый-эллинист, как автор сборника «Кормчие звезды», благословленного самим Вл. Соловьевым, он становится одним из самых видных представителей культуры и постепенно выдвигается как теоретик новой ветви символизма — младосимволизма.

Все произведения Вяч. Иванова относятся к высшей форме отражения действительности, включенной в формулу «я — всеобщее все» и определенной в современном литературоведении как пласт литературы, являющийся «главным носителем религиозной или глобальной философско-метафизической проблематики смысла жизни…» [2: 123]. Сборник состоит из четырех отделов, которые соответствуют общему замыслу автора. Первый отдел открывает статья «Ницше и Дионис» — основная в философско-лирической системе Иванова. Второй отдел — конкретизация теории в художественной практике классиков («Байрон и идеи анархии», «О “Цыганах” Пушкина»); третий — размышления об искусстве символизма; четвертый (начинается статьей «О русской идее») — выход на новую для Иванова тему соотношения «родного и вселенского».

Один из циклов, помещенных в книге, писатель называет «Спорады» (единичный, рассеянный, случайный), что дает ему свободу выбора, не обязывает к линейно-логическому изложению, объясняет легкость перехода от одной темы к другой.

Спорадичность — свойство поэтики символизма, идущей, с одной стороны, от установки на импрессионистичность изображения, с другой, связанной со «сверхполнотой» символа. Именно «сверхполнота» символа делает кажущиеся разрозненными заметки единым текстом.

В статьях книги «По звездам» автор ищет начала, которые приведут его к созданию теории «реалистического символизма» и «искусства-жизнетворчества». Онтологические корни новой культуры, культуры символизма, Вяч Иванов находит в языческих верованиях древних эллинов, в частности, в мифе о Дионисе.

«Кормчие звезды», воспетые в первом поэтическом сборнике, обретают в статьях Вяч. Иванова реальные очертания. Автор «Рождения Трагедии из духа Музыки» открыл Иванову Диониса как стихию музыки и священного безумия, как освобождение от «уз индивидуации». Ницше, вновь возвращая миру эллинского Диониса, создает образ трагического сверхчеловека, делая его «властителем наших дум и ковачем грядущего» [8: 27]. Обобщив все о жизни эллинов (от Платона до Велькера), он исполнил завет Сократа о необходимости занятия музыкой. Ницше усвоил воспринятое Вагнером наследие Бетховена: Заратустра явился ему в музыке глухого Бетховена, провозгласившего оргийные таинства Духа.
Сочетание классической ясности и оргиастического «выхождения из себя» в философии Ницше соответствовало стремлению его современников, так как соединяло позитивный научный дух времени с пессимизмом Шопенгауэра. Объединив организующее центробежное начало Аполлона и беспредельность Диониса, Ницше объяснял роковой внутренний разлад: стремление упорядочить знания о мироздании и понять тайники «душевного лабиринта».

Вяч. Иванов по-своему воспринимает дихотомию «Дионис — Аполлон». Аполлиническое (разумное) начало определило пути развития искусства, приведшие к расцвету культуры индивидуализма. Промежуточные звенья этой метаморфозы — Данте, Петрарка, Леопарди, Гете, Новалис, Бетховен и созданные ими творения, ставшие архетипами.

В русской литературе философские интенции Ницше близки Достоевскому и Толстому, а за ними — художникам-символистам, которые должны были стать провозвестниками новой, «соборной» культуры.

Идея о крушении культуры гуманизма, приведшем к разделению народа и интеллигенции и утверждению новой культуры, основанной на соборности — объединении во всенародном религиозном экстазе, подобном древним вакханалиям, но на новом, христианском уровне, становится одной из основополагающих концепций философии и творчества Вяч. Иванова.
Вяч. Иванов идет дальше Ницше, видя под маской Заратустры биологический императив Дарвина. В статье «Две стихии в современном символизме» он выдвигает на первый план задачу искусства как задачу религиозную. Опираясь на опыт Вл. Соловьева, Иванов утверждает, что, сознательно владея религиозной идеей, художник способен управлять ее земными воплощениями. Он преемник творческих усилий Мировой Души — теург: «Мы думаем, что теургический принцип в художестве есть принцип наименьшей насильственности и наибольшей восприимчивости» [8: 144]. Открытость духа, открытость восприятия сделает художника, согласно Вяч. Иванову, «носителем божественного откровения». Главным принципом художественности у него становится «принцип верности вещам» — соответствие реальной истины истине Божественного создания.
Глобальность определяет конкретные задачи нового искусства: очищение (катарсис), научение и действие. Используя дедукцию как один из общелогических методов познания бытия, Вяч. Иванов идет от общего к частному. Говоря о кризисе культуры индивидуализма, связанном с богоборчеством и дошедшем в философии Ницше до высшей точки — отрицания Бога, он определяет конкретные задачи преодоления этого кризиса. Там, где Ницше нашел только возможность преодоления пессимизма и трагедии жизни, Иванов выявил значение и роль искупительности и очистительности жервы, ставшей открытием Нового завета. В свете этой жертвы увидел он «русскую идею» — идею преодоления стихии, идею искупительную.
«Русская идея» Иванова — это окончательная форма «всенародной души». Достоевский и Ницше сказали «Да» и «Нет» Богу; война с желтой Азией стала испытанием духа Европы и действенности в ней Христа. Первая русская революция видится Иванову работой по самоопределению нации. Обострившиеся противоречия между интеллигенцией и народом условны: «Ибо несомненно, что всякая культура по отношению к стихии есть modus по отношению к субстанции» [8: 363]. Россия, выделив из себя культуру критическую (культуру групп и личности), сохранила и культуру примитивную (культуру неразделенного сознания, единого представления о божественном и человеческом). Интеллигенция жаждет воссоединения, а народ Воскресения. Поэтому идея нисхождения в новой культуре — это идея нисхождения света Логоса во тьму, свечение Логоса в ней. В этом тайна второй Ипостаси — тайна Сына. В «правом» (истинном) нисхождении выделяются три ступени: закон сохранения света (прежде чем нисходить, нужно укрепить в себе свет); обретение Имени (узнание Лика, приятие мира во Христе); действенность (оно должно быть плодотворным и воскресительным). Вяч. Иванов нисхождение и служение связывает с национальной идей России. Отсюда вытекает стремление к всенародности: русский народ — народ-Богоносец.

В книге «Борозды и межи» задачи конкретизируются. Вяч. Иванов прослеживает широкие связи символизма с русской художественно-философской мыслью ХIХ века, обосновывает свое видение символизма как действия, а не только как способа отражения, показывает значение нового театра как реальный пример «искусства-жизнетворчества» и раскрывает многомерность символистского видения в творчестве И. Анненского и М. Чюрлениса. «Синтетизм» нового искусства — вот его основное значение и его оправдание в постижении бесконечности мира.

Первая часть книги «Героические тризны» соединяет три имени: Толстой, Достоевский и Вл. Соловьев. С точки зрения религиозно-нравственной, здесь намечены три типа «сознательного отношения к культуре»: релятивистский (отказ от религиозного обоснования культуры); аскетический (желание подчинить утилитарному произвол творческой личности); символический (стремление к освобождению Мировой Души).

Проблема Толстого с его критикой мировой феноменологии есть проблема культуры, а не стихии, обличение всего условного. Жизнь Толстого — это пример усилия «раскрепощения». Но, стремясь ввысь, он разоблачает покровы «неприродной жизни», т. е. искусственно построенной человеком. Нисхождение Толстого только попытка выработать свой «тип» жизни. Ему необходима была, как первым жителям Америки, неосвоенная территория для создания своего человека. Подобно Сократу, Толстой испытывает ценности, утверждаемые людьми, видя их только человеческими и временными. Он стал обесценивателем условного, т. е. безбожного, и «на языке равно всем понятном, сказал, что жить без Бога нельзя, а жить по-божьи должно и, следовательно, возможно» [8: 280]. Но Сократ перед смертью расслышал голос, повиновавший его «предаться музыке» и переданный им в последних беседах. Он «родил в духе» Платона — «величайшего представителя символического оправдания культуры в древности». Толстой же не стал ни символистом, ни теургом. Он в современной культуре оправдал лишь отрицание этого мира. Следующие же ступени нисхождения и выполнения долга отражены в духовном мире Достоевского и Вл. Соловьева.

Достоевский «зажег на краю горизонта самые отдаленные маяки, почти невероятные по силе неземного блеска»; он «великий зачинатель и предопределитель нашей культурной сложности» [3: 6, 7]. Это привело к сложности его художественных построений. Достоевским создается новый роман — «роман катастрофический», в котором заложены основы трагедии (катарсис) и черты драматического (разрешение антиномии, положенной в основу всех его идеологических романов). Антиномия (утверждение или отрицание Бога) — альтернатива: «быть или не быть» человеку между его эмпирическим и метафизическим бытием: «Трагедия Достоевского разыгрывается между человеком и Богом и повторяется удвоенная и утроенная в отношениях между реальностями человеческих душ…» [8: 299].

Вл. Соловьев «был художником форм христианского сознания» [3: 100].

Если Достоевский пророчески заставил души обратиться «к мирам иным», иррационально их переживая, а Толстой выработал законы самоопределяющейся личности, то «истинным образователем наших религиозных стремлений… был Вл. Соловьев» [8: 338], который утвердил «действительное постижение и действенное усвоение идеи положительного единства» [8: 339]. Вл. Соловьев признал относительную правду во всех областях человеческого познания, являющихся частью единой правды. Но в процессе познания они отторглись от нее и стали отвлеченным началом, оторванным от всеединства.

Вяч. Иванов считает, что Вл. Соловьев не отрицает, а оправдывает эти истины как вехи пройденного человечеством пути и божественного воспитания. «Божественное всеединство» — образ новой, усложненной, дифференцируемой культуры, проповедуемой Соловьевым. Идея человечества, находящая свершение в Богочеловечестве, означает победу над смертью индивидуальной. Но высшее достижение в творчестве Соловьева, особенно в его поэзии, — определение истинного искусства как теургического.

Самым же главным в его наследии является утверждение «русской идеи» в качестве идеи «всечеловечества». Соловьев сохранил веру в народную душу, в ее живую реальность и ее особое назначение «до потери личной души своей служить началу Церкви Вселенской» [8: 244].

Из учения Вл. Соловьева вытекает основная задача символизма: «соединение по преимуществу, соединение в прямом и глубочайшем значении этого слова» [3: 149].

Вяч. Иванов конкретизирует эту задачу, обратившись к творчеству И Анненского и М. Чюрлениса.

Все, что в первых книгах предсказывалось и предчувствовалось, обрело свои исторические формы в третьей. На первом плане — судьба России во вселенском масштабе, о чем свидетельствуют открывающие сборник статьи «Вселенское дело» и «Славянская община». Далее (ст. «Россия, Англия и Азия») автор переходит к политическим вопросам, но освещаются они в широчайшем историческом контексте. Уже в 1914 году Иванов говорит о стремлении Германии к мировому господству, желании подчинить себе Россию и Азию, сделав их своей частью, и о том, что экспансия эта продолжалась в течение двух веков. Особое политическое и экономическое значение видит он в союзе России с Англией, куда Россия могла бы привнести свою духовность, а Англия дать России элементы общественной и политической дисциплины. В провиденциальном смысле этот союз — «путь к величайшим свершениям божественной цели». Его назначение — воссоединение азиатской души с душой христианской. Не просто христианизация Азии, а соединение духовного опыта Индии с западным, христианским. В 1914 г. указывает Вяч. Иванов на ту опасность, которая стала реальностью в ХХI в.: «Ибо внутренний духовный смысл желтой опасности есть дехристианизация Европы, ее обращение к истокам ветхозаветной азиатской веры и мудрости» [8: 380]. Ни Англия, с ее колеблющимся религиозным самоопределением, ни Россия, при историческом «параличе» «восточной церкви», не устоит одна. Лишь объединение после окончания войны, «передвиг» общих международных отношений «повлечет за собою творческое обновление вселенского религиозного сознания, в которое, при помощи Божией, обратит наконец глубоко негодующий европейский мир в живое целое христианского мира» [8: 380].

Видит Вяч. Иванов и опасность немецкого порядка, чуждого России своей холодностью и обнаженным прагматизмом. Он отмечает, «российская революция протекает по вырытому для нее германскому руслу…» [8: 382]. Это написано 26 октября 1917 г. Революция, по мнению Вяч. Иванова, не стала истинно народным самоопределением, потому что «обезбожение народа — его обездушение; обездушенный, он обезличен и обесчещен» [8: 394].

Три книги прозы Иванова составляют трилогию, объединенную духовными поисками автора и единством композиции. Внутренний слой книг Иванова направлен не на сиюминутные впечатления и события — он ориентирован на протяженность человеческой истории. Отсюда своя концепция времени, общая для символистов — концепция возврата. Благодаря прозрению художника-символиста, Время течет не только из прошлого в будущее, но и из будущего в прошлое. Это рождает хронотоп вселенского — отсутствие границ времени и пространства, но оно не разрушает общего порядка Космоса. Это определяет устойчивую инвариантность всей прозы Вяч. Иванова, отличающейся концептуальностью и завершенностью ее идеи. Вл. Соловьев очень точно определил «звезды» Иванова как «номоканон» — византийское собрание непреложных истин, что в славянском переводе звучит как «кормчие звезды», описанные в первой книге.

«Борозды и межи» — освоенная целина и ее предельные межи, а следующая книга — «Родное и вселенское» — уникальный сплав эстетических, исторических и политических феноменов и их пророческого толкования, которое становится понятным (еще не до конца) в наши дни.

Из вечного смысла творчества Вяч. Иванова вырастает и такая его особенность, как учительность, что является одной из основных черт личности писателя, так и теургического искусства, создаваемого младосимволистами. Концепция «искусства-жизнетворчества» заставляет автора постоянно думать о том, к кому он обращается. Проблема рецепции для него не менее важна, чем проблема создания произведения. Свойственный модернизму «кризис авторства» (Бахтин) отчетливо сознавался Вяч. Ивановым. Он не случайно разрабатывает схему «восхождения и нисхождения» художника, оправдывает его право на теургическое искусство, объединяющее и созидающее. Найти отклик во многих душах, а не в избранных — вот основное желание автора.

Таким образом, в сборниках «По звездам», «Борозды и межи», «Родное и вселенское» реализована младосимволистская поэтическая парадигма, воплощенная в синтезе различных дискурсов, что тоже является отличительной чертой символистской поэтики.

Философский дискурс книг определяется удивительно четким и логичным их строением.

Каждая главка каждой статьи структурирована как тезис и доказательство. Но доказательство превращается в дискурс публицистический, окрашенный пафосом личностного отношения автора. Это выражается в риторических вопросах и восклицаниях, прямом обращении к читателю, в эксплицитности выражения. Более того, создаваемые в статьях образы и описания соответствуют дискурсу художественному. Иванов оперирует не просто понятиями, но и образами этих понятий. Художественное звучание усиливается (особенно в сборнике «К звездам») широко цитируемыми стихотворениями из «Кормчих звезд» и «Cor ardens». Иванов-художник неотделим от Иванова-публициста, Иванова-философа. Такой синтез приводит к созданию совершенно нового жанра произведений, которые с трудом можно назвать статьями. Сложно определить этот жанр и как эссе, потому что содержание написанного выходит далеко за рамки эссеистики.

Выражение идей при помощи символов обусловливает неповторимую красоту ивановской речи. Об этом замечательно пишет Ф. Ф. Зелинский: «Отсюда видно, что символическая речь — самая естественная речь для дионисически настроенной души; ибо дионисиазм — это возвращение к изначальности, это отречение от “лжи” понятий в пользу “истинности“ представлений» [3: 244].

Поэт обращается к истокам языка, что дает возможность свободного словотворчества. Широко используя архаизмы и славянизмы, он создает собственные конструкции, не нарушающие общего стиля его неповторимой речи. Метафоры, удивительно глубокие и яркие, не выливаются в сложные синтаксические конструкции, осложняющие чтение и понимание. Автор всегда помнит о своем читателе.

Созданная в русле символисткой поэтики проза Вяч. Иванова является глубоко индивидуальным и неповторимым явлением в блистательной литературе «серебряного века» и открывает необозримые возможности для толкования и осмысления.
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С. Е. Трунин

РЕЦЕПЦИЯ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО В РОМАНЕ
ЮРИЯ МАМЛЕЕВА «БЛУЖДАЮЩЕЕ ВРЕМЯ»

В русской прозе рубежа XX — XXI вв. писатели используют идеи, образы, цитаты из русской классики. Ф. М. Достоевский — один из таких классиков, к художественному и публицистическому наследию которого часто обращаются современные прозаики. Юрий Мамлеев (до недавнего времени представитель третьей волны эмиграции) по-модернистски прочитывает произведения Достоевского. В конце 90-х гг. XX в. Мамлеев вернулся из эмиграции и продолжает использовать в своем творчестве проекцию Достоевского, сквозь призму текстов которого высвечивает внутренний мир человека. Достоевский оказал влияние на формирование мировоззренческой концепции писателя: отсюда такое стремление к непознанным тайнам человеческой души, попытка понять Абсолют.

В предисловии к повести «Вечный дом» Мамлеев пишет: «Некоторые мои произведения вызвали шок даже в западном литературном мире. Тем не менее подчеркивалась их связь с традицией Гоголя и Достоевского, с описанием темных и загадочных бездн человеческой души, с творением характеров и типов людей, словно вышедших из этих скрытых бездн» [3: 3]. Традиция Достоевского пунктирно прослеживается во всем творчестве Мамлеева. Во многих рассказах («Великий человек», «Крыса», «Голос из Ничто» и др.) это ощутимо как на уровне явных интертекстуальных отсылок, так и на более глубоких (структурном и идейном) уровнях. Персонажи рассказов не просто дублируют поведение или мысли героев Достоевского, но еще по-своему развивают идеи, почерпнутые из произведений русского классика. Так, например, герой рассказа «Великий человек», осознав свое псевдовеличие, приходит к выводу, что нужно более агрессивно заявить о себе в будущем. Герои Мамлеева не просто похожи на персонажей книг Достоевского. Даже способ мышления некоторых из них напоминает внутренние монологи героев «Преступления и наказания», «Подростка», «Братьев Карамазовых» и других произведений. Мамлеевым использована система кодов, посредством которой он осуществляет свое прочтение творчества русского классика и включает его художественную модель (полностью или частично) в пространство собственных текстов.

Под «кодом» в философии и семиотике подразумевают «понятие, позволяющее раскрыть механизм порождения смысла сообщения» [5: 485]. А в теории информации код «определяется как совокупность (репертуар) сигналов» [5: 485]. В литературоведении понятие «код» функционирует схожим образом: в него включены не только набор сигналов, но также и интертексты, находящиеся за этими сигналами. Кроме того, к нему подключаются все виды цитирования, которые в своей совокупности также формируют «код». «Новейший философский словарь» определяет это понятие трояким образом:

«1) как знаковая структура;

2) как правила сочетания, упорядочения символов, или как способ структурирования;

3) как окказионально взаимооднозначное соответствие каждого символа какому-то одному означаемому (Эко)» [5: 485].

Современное литературоведение зачастую пользуется философскими методами анализа художественных произведений. Это позволяет исследовать некоторые проблемы более детально и глубоко.

Применительно к творчеству Мамлеева понятие кода может быть употреблено в широком смысле этого слова. Автор настаивает на определении его творчества как «метафизический реализм», что является одной из разновидностей модернизма. Наиболее ярким примером такого стилевого определения может служить его роман «Блуждающее время», написанный в 2000 г. Основными героями романа являются московские интеллигенты конца XX в., находящиеся в поисках смысла жизни. Много внимания писатель уделяет описанию эзотерических кружков, в которые они попадают в поисках решений экзистенциально значимых для них проблем. Согласно классификации Г. Л. Нефагиной, все персонажи романа типологически делятся на три группы:

1. «душевно нестабильные, с больной, извращенной психикой люди» [4: 220]. К ним относятся такие герои, как Сеня Труп, Роман, Шептун;

2. «внешне обычные люди, без экстравагантных черт и привычек. Но метафизическое начало в них выражается какой-то особенной чертой, штрихом» [4: 220]. Речь идет о Марине и Буранове;

3. «некие метафизические монады» [4: 221]. Это Орлов и Никита.

Влияние Достоевского очень ощутимо в романе. Встречаются разнообразные типы рецепции наследия этого автора (от прямого цитирования и упоминания до частичного транспонирования художественной модели). Зачастую Мамлеев словно «примеряет» матрицу Достоевского с целью выявить особенности ее функционирования в современном тексте. Недаром так часто упоминается фамилия русского классика и даже термин «достоевщина». Цитатный фон «Блуждающего времени» ограничивается рамками «пятикнижия» Достоевского («Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы»).

Обращаясь к цитатному фону в романе, следует начать с главного героя — Павла, — который, вспоминая свое детство, говорит: «Потом, когда мне было шестнадцать лет, мне попался тип, который учил меня верить в то, что я — вошь. Дескать, это освобождает от вечных проклятых вопросов, от достоевщины» [2: 45]. Советская действительность, во времена которой проходила юность главного героя, пыталась избавиться от противоречий, обозначенных в романах Достоевского. Среднестатистического человека пытались убедить в том, что он слишком мелок по сравнению с масштабами страны. Творчество Достоевского было неугодным политике государства, и потому «достоевщиной» оклеймили саму способность человека к рефлексии.

Еще один персонаж, значительно похожий на героя Достоевского, — это Юлий Посеев. Схожесть его со Смердяковым прежде всего в том, что оба — внебрачные дети. Оба склонны к насилию на почве чужой идеи. Смердяков убивает Федора Павловича, основываясь на концепции Ивана (как он считает), Юлий убивает, потому что получает приказы от Крушуева. Клим Черепов отмечает эту схожесть: «Страшный все-таки парень, — подумал Черепов, — чем-то он мне напоминает Смердякова, хотя ведь совсем не похож, судя по Достоевскому» [2: 163]. Однако если Достоевский подчеркивает в своем герое лакейство, то Мамлеев называет Юлика «страшилой», и именно в таком ключе получает развитие этот образ в романе.

Мамлеев не только определенных героев наделяет чертами персонажей Достоевского, но даже интерьер в некоторых сценах романа имеет кодовое значение. Например, квартира Черепова «была до такой степени “достоевской”, что это сразу всех сблизило с хозяином» [2: 170]. Также необходимо упомянуть 24 главу второй части романа, описывающей квартиру Бореньки, в которой находится портрет Достоевского, причем автор акцентирует внимание читателя на этом моменте трижды: «непомерно огромный портрет Достоевского с неподвижными глазами» [2: 157], «молчал кот, молчал портрет Достоевского, молчали и те, кто были во плоти» [2: 159], «кот быстро вернулся и прыгнул на портрет Достоевского» [2: 160]. И именно в этой главе Мамлеев, ремаркой отмечая поведение Бореньки, пишет о нем: «вдруг сразу сник, стушевался (курсив мой. — С. Т.) и проговорил…» [2: 157]. Выделенный нами неологизм Достоевского больше в романе не упоминается. Боренька — тоже в некоторой степени персонаж Достоевского: он «смехун», и в этом заключается его форма юродивости. Мамлеев внедряет в свой роман коды Достоевского и осуществляет их трансформацию. Подобного рода отсылки (портрет писателя, глагол «стушеваться») привносят в современный текст дополнительные коннотации, благодаря которым произведение может быть прочитано с нескольких позиций, порождающих плюрализм интерпретаций происходящего в романе. Боренька со своим юродством не вписывается в новую парадигму жизни. Мамлеев предоставляет читателю право самому определять, где добро, а где зло. Здесь же, в 24 главе, Боренька говорит о Никите: «…подбежит, бывало, ко мне, наклонится, весь из себя солидный такой старикан, хоть и сумасшедший, и знай целует меня в лоб, словно я покойник» [2: 159]. Никита целует молча, как и Христос, персонаж поэмы Ивана Карамазова «Великий инквизитор». Сама манера речи Бореньки (с точки зрения стилистики) похожа на речь персонажей Достоевского (употребление архаизмов, инверсии, сбивчивость).

Ироническое перекодирование получает дискурс Раскольникова в 27 главе второй части — в эпизоде, где старушка просит Юлика убить ее, потому что ей «невмоготу жить». Юлик отказывается, мотивируя свой отказ тем, что проблема старушки его не касается. Рассуждения Юлика (несмотря на то, что он убийца) имеют вектор, прямо противоположный раскольниковской идее: «Разве может такая старушка мешать мирозданью?» [2: 183]. Юлику нет необходимости доказывать себе, что он не «тварь дрожащая», перед ним не стоит такая дилемма. Он просто делает свою работу во имя маниакальной идеи, которую воплощает в жизнь Крушуев. Более пристальное прочтение 13 главы второй части романа позволяет обнаружить сильную интертекстуальную связь с главой «Великий инквизитор» из романа «Братья Карамазовы» Достоевского. Великий инквизитор полагает, что отнял у людей свободу, дарованную Христом: «Пятнадцать веков мучились мы с этой свободой, но теперь это кончено, и кончено крепко» [1, XIV: 229]. Инквизитор также упрекает Христа в том, что «человек был устроен бунтовщиком; разве бунтовщики могут быть счастливыми?» [1, XIV: 229]. Отнять у людей свободу (в том числе и свободу творчества) — главный тезис инквизитора. В этом ключе развивает свою философию и Крушуев: «Идея у нас такая, чтобы никаких идей у человечества больше не было. Потому что от идей все зло. Поэты, пророки, писатели, мессии, святые и так далее — наши враги» [2: 96]. Таким образом, Крушуев наделяет себя властью инквизитора, а также правом самолично решать, что для человечества лучше. Согласно его идее, род человеческий нужно подчинить «сильным мира сего». Идеальная картина будущего для людей выглядит, по Крушуеву, следующим образом: «Чтоб было спокойно, глупо и тихо. Жрут, пьют, сладострастничают — это пожалуйста. В телевизор глядят — это еще лучше» [2: 97]. Он не просто отказывает человечеству в праве свободного творческого развития, ему грезится тотальное отупление людей и превращение их в безликую и безмолвную массу. И потому его тост звучит так зловеще: «Хряпнем за человечество, чтоб спокойно всем жилось, без всяких визионеров, достоевских и прочих…» [2: 101]. Имя Достоевского упоминается недаром: идея превратить людей в массу воспроизведена Великим инквизитором в «Братьях Карамазовых»: «Тогда мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных существ, какими они созданы» [1, XIV: 236]. Мысли Крушуева идентичны мыслям Великого инквизитора; для обоих люди не представляют никакого интереса с точки зрения личностного развития. Оба хотят видеть людей оболваненными и замкнуть их в искусственно созданном мирке. Сравним фрагменты монологов. У Достоевского Великий инквизитор говорит: «У нас же все будут счастливы и не будут более ни бунтовать, ни истреблять друг друга… О, мы убедим их, что они тогда только и станут свободными, когда откажутся от свободы своей для нас и нам покорятся» [1, XIV: 235]. У Мамлеева Крушуев заключает: «Мир наш станет замкнутым, как пещера без выхода, но жить в ней будет сладко, жирно, безопасно, а главное — смерти нет» [2: 97]. И даже Посеев — послушный исполнитель — считает, что душит людей во имя человечества. В поэме Ивана Карамазова инквизитор признается Христу: «Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете (курсив автора.)» [1, XIV: 234]. Крушуев также стремится к этому: «Вот мы и изменим курс истории куда надо…» [2: 100]. Но это ему так и не удастся, потому что он погибнет от рук своего «штатного» палача Юлика Посеева. Терпит крах и теологическая концепция Великого инквизитора, который, вместо того чтобы сжечь Христа на костре (как было им обещано), отпускает Его на «темные стогна града». В романе «Блуждающее время» нет молчащей фигуры Христа, как в тексте Достоевского, — в этом одно из важнейших отличий произведения конца XIX в. от произведения начала XXI в. Мамлеев транспонирует в свое произведение комплекс идей Великого инквизитора, по-своему его моделирует, и в результате мотивы и образы Достоевского видоизменяются в пространстве нового текста. Помимо явных цитат из «Великого инквизитора», в 13 главе второй части «Блуждающего времени» можно обнаружить и несколько интертекстуальных отсылок к «Бесам» Достоевского. Логическая система, которую выстраивает Крушуев (ориентир — матрица Великого инквизитора), почти полностью повторяет генеральную идею произведения Шигалева, персонажа «Бесов». Текст Шигалева доступен лишь в пересказе хромого, одного из присутствующих на собрании в главе «У наших»: «Он (Шигалев. — С. Т.) предлагает, в виде конечного разрешения вопроса, — разделение человечества на две неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать» [1, X: 312].

Как видим, Мамлеевым использован ряд кодов произведений Достоевского, которые он в некоторой степени систематизирует в собственном тексте. Также необходимо отметить тот факт, что автор «Блуждающего времени», возможно, знаком с черновыми набросками художественных произведений Достоевского. Об этом свидетельствует явная интертекстуальная отсылка: Крушуев настаивает на том, чтобы всех гениальных людей раздавить еще «в колыбели». Посеев полностью поддерживает этот тезис: «Я ведь мочил, которые уже появились, в начале… Но, конечно, лучше с детства. Оно вернее» [2: 101]. Похожими размышлениями занят и Петр Верховенский, один из главных героев романа «Бесы». В подготовительных материалах к роману читаем следующее: «Самое бы лучшее — уничтожить грамоту и все книги. Мы всякого гения потушим еще в младенчестве» [1, XI: 272]. Таким образом, в рамках одной 13 главы Мамлеев объединяет сразу несколько текстов из Достоевского: идеи Великого инквизитора и Шигалева, тезис Петра Верховенского. Автор «Блуждающего времени» предпринимает попытку выявить функционирование и возможность развития подобного рода логических систем в контексте нового времени (рубежа XX — XXI вв.). И один из возможных путей он видит в том, что «союз человечества и дьявола возможен, но в несколько отдаленном будущем. До этого человечеству еще надо дорасти» [2: 104 — 105]. И если возможен, то через таких посредников, как Великий инквизитор, способных подменить истинную веру ложным авторитетом. Как бы дистанцируясь от текста поэмы «Великий инквизитор», Мамлеев устами Крушуева отмечает, что некоторые священнослужители способны пойти за дьяволом ради денег либо по своей природной глупости. Инквизитор в поэме открыто признается Христу: «мы не с тобой, а с ним (с дьяволом, курсив автора.), — вот наша тайна! Мы давно уже не с тобою, а с ним, уже восемь веков. <…> Мы и взяли меч кесаря, а взяв его, конечно, отвергли тебя и пошли за ним» [1, XIV: 234 — 235]. Инквизитор воздвигает себе нового бога, так как он принял три искушения, отвергнутые Христом. Словно комментируя текст Достоевского, Крушуев говорит: «Дьяволу их (священнослужителей. — С. Т.) ничего не стоит обмануть: и при всех своих догмах, и при всех своих традициях прекрасно пойдут за ним, думая, что идут за Богом» [2: 105]. Автор наделяет своего героя двойной логикой: Крушуев презрительно относится к инквизиторам, принявшим дьявольские искушения, однако сам он, будучи выразителем и сторонником антихристианских идей, не в состоянии идентифицировать себя как обманутую дьяволом личность, равную инквизиторам. Мамлеев сознательно не расставляет акценты (в отличие от Достоевского, у которого Алеша постоянно сопротивляется ходу событий, развивающихся в поэме его брата Ивана). Это право он оставляет за читателем. Логика развития сюжета в романе «Блуждающее время» приводит к тому, что Крушуев будет убит своим последователем. В этом заключается авторское видение развенчания крушуевских идей.

Интертекст Достоевского в «Блуждающем времени» чрезвычайно разнообразен: автором использован и цитатный фон из произведений русского классика, и транспонирование идей (выразителями которых являются персонажи его романов) из текстов Достоевского с их последующим моделированием и трансформацией, и даже сам образ Достоевского присутствует в романе (в виде портрета в комнате). Все это свидетельствует об особом внимании Мамлеева к наследию Достоевского. Автора «Блуждающего времени» интересует не только функционирование образов и идей XIX в. в современной ему художественной действительности, но еще и возможность их дальнейшего развития. Этим объясняется стремление Мамлеева к перекодировке мотивов Достоевского и своеобразной их дешифровке в контексте русской литературы рубежа XX —XXI вв.
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Д. В. Федоров

«КОЖАНЫЕ КУРТКИ» Б. ПИЛЬНЯКА В 

ИСТОРИКО-ТИПОЛОГИЧЕСКОМ КОНТЕКСТЕ 

РУССКОЙ СОВЕТСКОЙ ПРОЗЫ

Среди факторов, определяющих литературный процесс, качественные сдвиги в художественном сознании и изменения в самом инструментарии эстетического отражения действительности, современные исследователи первостепенное значение придают концепции личности — «складывающейся в то или иное время системе представлений о человеке, его сущности: его отношению к себе, к другому человеку, обществу, природе, государству, метафизическим феноменам (бытию и смерти, Богу и вечности)» [8: 10]. В ней, как в фокусе, преломляются все опосредующие художественное творчество индивидуальные и надындивидуальные начала: персональное мировоззрение писателя в его проекции на господствующие в социуме политические и идеологические взгляды, его личная этико-гуманистическая позиция и аксиология в соотношении с общественными установками, его индивидуальный творческий метод во взаимодействии с функционирующими историко-литературными системами. Концепция личности определяет образ героя, его характер, структуру конфликта, системы персонажей и обстоятельств, пафос и поэтику произведения. Будучи категорией диахронного порядка, она в значительной степени формирует семантику и морфологию литературы на протяжении всей ее истории. Исследование ее эволюции в «эпоху соцреализма» позволяет установить как общемировые, так и собственно «советские» тенденции и параметры в ее идейно-художественной интерпретации, объясняющие своеобразную дихотомичность и противоречивость литературного процесса в подневольных условиях.
Концептуальный диапазон вечной для искусства всех времен и народов проблемы «человек и мир» в русской советской литературе неизмеримо шире, чем его представляют исследователи, видящие в ней лишь «“джихад” по отношению к классовым врагам» (Н. Иванова), а в ее «положительном герое» — только «зверочеловека» (И. Есаулов). Продолжая и переосмысливая традиции классического реализма, советские писатели в основном сохранили богатейшую типологическую парадигму его героев. Но так как концепция личности в каждую историческую эпоху наполняется новым содержанием, то «вечные» художественные типы «лишних» и «новых» людей, «правдоискателей» и «чудиков», «подлецов-приобретателей» и «праведников», «униженных и оскорбленных» и т. п., сохраняя свои родовые характерологические константы, приобретают в произведениях послереволюционной литературы специфический «советский» облик, определяемый трагическим расколом человеческого бытия и сознания. В пределах этих устойчивых типологических рядов развертывается множество индивидуальных социально-политических, психологических, этико-философских и собственно художественных авторских позиций, как совпадающих с официальным каноном, так и противоречащих ему. Проблема типа в советской литературе, таким образом, — это проблема преемственности и обновления художественного мышления в процессе исторического развития литературы и проблема соотношения тоталитарной аксиологии с индивидуальным художественным творчеством.

На закате «перестройки» М. Эпштейн, певший гимны «новому сознанию в литературе», объявил «магистральной темой лучших писателей от Юрия Олеши до Андрея Битова» «трагедию лишних людей, чуждых миру полезной социальной однородности» [11: 219]. Эта односторонняя точка зрения канонизирована во многих современных учебниках по русской литературе ХХ столетия. Но не менее «магистральной темой» других «лучших писателей» от Пильняка до Распутина, включая и самого Ю. Олешу, была тема «нового человека», дающая нам, по словам И. Дедкова, не менее интересную художественную «классификацию иных героев, принадлежащих как бы другой действительности и способных противостоять деградации, упадку, бессмыслице и общественной покорности» [3: 236].

В общем потоке литературы 20-х — первой половины 50-х годов такой герой, как правило, изображался «прекрасно положительным» (Ф. Достоевский) человеком эпохи социализма, находящимся в идиллической гармонии с созидаемой им новой действительностью. В литературе периода системного кризиса советского общества он уже несет «беспорядок внутри себя» и «вокруг себя» (В. Распутин), духовно и нравственно сопротивляясь реальности, которую сам творил, которою сам сформирован, но которую по-прежнему считает своей, а не фиктивной и лишней. «Новый человек», который «звучал гордо» (М. Горький) в эпоху «развернутого строительства социализма по всему фронту», «смиряет свою гордыню» (Ф. Достоевский), когда его утопическая мечта о «светлом будущем» стала советской явью. Социальный оптимизм и прекраснодушная иллюзия о «гармонично развитой личности», составлявшие ранее костяк общелитературной концепции человека и мира, сохраняют свое ритуальное присутствие только в ортодоксальном соцреалистическом масскульте.

Эту имманентную закономерность, противоречащую официальной идеологии и эстетике, можно проследить на эволюции даже такой твердокаменной, на первый взгляд, типологической разновидности «нового человека», как «кожаные куртки», ведущей свою родословную в советской литературе от романа Б. Пильняка «Голый год» (1921) и по-разному версифицирующейся на последующих этапах литературного развития. Кроме «Голого года», в качестве знаковых произведений можно рассматривать романы Ю. Олеши «Зависть» (1927) и Д. Гранина «Картина» (1980), в которых образы «кожаных курток», синтезируя «множество отдельных черт, присущих людям той или иной породы» (М. Горький), отражают существенные стороны изменяющейся действительности и характер изменений в индивидуальных авторских идейно-эстетических концепциях личности. Поэтому их можно рассматривать не только как «знамение» исторического времени, но и как «знамение» литературного процесса.

Культ «нового человека» в советской литературе нельзя объяснить ни только ее насильственной «тоталитаризацией» [5: 26], ни только провозглашенным на государственном уровне «концом эпохи “маленького человека”» [7: 76], ни только победой на арене социально-общественной жизни «Антихриста» (И. Есаулов). Никакие директивные идеологемы, никакие обязательные эстетические мифологемы, в том числе и «новый человек», не имели бы в литературе и общественном сознании столь долгой жизни, если бы они не находили для себя благоприятной среды обитания. Жизнестойкость этого специфического феномена объясняется, помимо известных внелитературных факторов, целым рядом объективных обстоятельств, связанных и с особенностями национального самосознания, и художественными традициями русской словесности, и эклектизмом самой советской литературы, к реалистическому стволу которой с самого начала были привиты классицистические (А. Синявский) и авангардистские (Б. Гройс) подвои «героестроения» и «жизнетворчества».

Поиск «нового человека», способного усовершенствовать личность и общество, стереть извечное противостояние между ними, обустроить Россию на основе всеобщей гармонии, объединял в «золотом веке» таких непохожих художников, как Пушкин и Гоголь, Тургенев и Гончаров, Лесков и Чернышевский, Достоевский и Толстой, а в «серебряном» — Горького и Бунина с враждующими с ними и между собой символистами, акмеистами, футуристами. Рисуя его каждый на свой лад, все они оперировали категориями русского национального сознания, квинтэссенция, которого несмотря на разные формы ее проявления, в своей сути оставалась неизменной во все времена. «Нужно помнить, что природа русского человека очень поляризованная, — подчеркивал своеобразие “русского душевного строя” Н. Бердяев в своей “Русской идее”. — С одной стороны — смирение, отречение; с другой стороны — бунт, вызванный жалостью и требующий справедливости. С одной стороны — сострадательность, жалостливость; с другой стороны — возможность жестокости; с одной стороны — любовь к свободе, с другой — склонность к рабству» [1: 247]. «Природная дионисическая языческая стихия» уживается в нем с «аскетически-монашеским православием», а «гипертрофия государства с анархизмом». «Индивидуализм, обостренное сознание личности» соседствует с «безличным коллективизмом», «национализм, самохвальство» — с «универсализмом, всечеловечностью», «эсхатологически-мессианская религиозность» — с «воинствующим безбожием» и «нигилизмом».

Художественная акцентация на разных полюсах русского национального характера и противоречивая их социальная и этико-философская интерпретация обусловили в русской литературе колебание концепции «нового человека» от «идеала Мадонны» до «идеала Содома», от человека «новой мысли» до прагматического человека «нового дела», от христианского «Богочеловека» до ницшеанско-марксистского «человекобога».

Из всего сказанного следует простой вывод, что «новый человек» советской литературы — не искусственная модель социалистической личности, созданная, подобно Франкенштейну, в идеологической лаборатории кремлевских фаланстеров, а художественное отражение определенных объективных черт русского национального характера, опирающееся на устойчивую литературную традицию. Идея революционной гармонизации личности и общества, о необходимости которой Ленин вместе с Луначарским и Горьким говорили, готовя свой приход к власти, вошла в противоречие с объективной жизненной и эстетической фактурой, когда стала принудительными средствами претворяться в действительность при заполучении этой власти. И весьма символично, что первое явление «нового человека» советской эпохи состоялось не в образе апостола человеческой красоты и благородства князя Мышкина, а в зловещем облике «кожаных курток», вобравших в себя многие брутальные черты русской души, гипертрофированные «веком-волкодавом».

В общелитературном и этико-философском контексте «кожаные куртки» — советская версия «нового человека» ницшеанского типа, контуры которого были очерчены И. Тургеневым в «Отцах и детях» (1862), Н. Чернышевским в «Что делать?» (1863), а на более близкой идейной основе — М. Горьким в романе «Мать» (1906). Разумеется, ни Тургенев, ни Чернышевский, создавшие свои романы задолго до «По ту сторону добра и зла» (1886), «К генеалогии морали» (1887) и «Воли к власти» (1889) Ф. Ницше, ни Горький, основательно знакомый с его философией, никогда не утверждали, что жизнь человека не имеет какой-либо внешней цели, что человек имеет цель только внутри себя, и эта цель — его жизнь. Но раскрывая свое видение «нового человека», в образах Базарова, Рахметова и Павла Власова они воплотили родовые черты тех людей, которых сам Ф. Ницше называл «хозяевами жизни» и «сверхчеловеками»: «это умы, достаточно сильные и самобытные, чтобы соблазнить к противоположным оценкам, чтобы перевернуть, извратить “вечные ценности”, это “предтечи”, это “люди будущего”, отыскивающие в настоящее время такое приспособление, которое заставило бы волю тысячелетий пойти по новому пути» [9: 109].

Социальный кодекс русского «хозяина жизни», основанный на идеалах справедливости и равенства, противоречит ницшеанскому биологизму. Но его прагматизм и аморализм при достижении целей, черная ненависть к существующему строю, пренебрежение к личности, духовный и бытовой аскетизм, жертвенность и т.п. вполне укладываются в психологический и нравственно-этический комплекс ницшеанского «человекобога». И когда, наконец, «приспособление, которое заставило бы волю тысячелетий пойти по новому пути», было найдено, этот социально-психологический тип личности, отрицающий и извращающий все «вечные ценности», из «предтечи» и «провозвестника» превратился в реального «делателя нового мира», он стал править бал в литературе вопреки всем попыткам откреститься от него как злой карикатуры на большевика. Режим требовал его сакрализации на базе внешнего правдоподобия, а писатели, следовавшие национальной духовной и художественной традиции, отвечали секуляризацией «людей особого склада» (И. Сталин), исходя из жизненной правды.

«Голый год» Б. Пильняка — своего рода метароман о революции, ввергшей Россию в свирепую метель. «Глава VII (последняя, без названия)» состоит из трех строк-концептов: «Россия. Революция. Метель». Воедино их связывают «кожаные люди в кожаных куртках (большевики!)», составляющие доминирующий идеологический центр произведения. В обрисовке этого «знамения времени» Б. Пильняк задает метадискурс для будущих советских писателей. Для него большевики «из русской рыхлой, корявой народности — лучший отбор». Их селекция в «людей особого склада» «произошла на почве «восстания воли» — решительного разрыва с милосердием, состраданием, жалостью к человеку, религиозностью, смирением, всечеловечностью, что Ф. Ницше называл «моралью рабов», а Н. Бердяев — органичными «свойствами русской души». Пильняковских «кожаных курток» «не подмочишь лимонадом психологии» — рассуждениями о гуманизме, человеческой самоценности, красоте в жизни, природе, искусстве, любви. Вместо всего этого у них «больше всего воли в обтянутых скулах, в складках губ, в движениях утюжных, — и дерзании». Как и многие герои-коммунисты последующих лет, они руководствуются лишь непреклонным словом «надо»: «так вот постановили, так вот знаем, так вот хотим, и — баста!».

Несгибаемая воля, фантастическая целеустремленность, яростная дерзость самоутверждения, фанатичная преданность своим идеалам, несокрушимая вера в их истинность, столь импонирующие писателю на фоне вырождения старого мира, выступающего в облике разноликой, но всегда одинаково выморочной ордынинщины и яростного бессилия «белой чумы», превращают «кожаные куртки» в единственную организованную и созидающую силу, подчиняющую себе всю стихийную пильняковскую триаду: «Россия — революция — метель», — потому что для них «нет такого, чего нельзя сделать, — ибо нельзя не сделать».

Этот обобщенный образ «кожаных курток», будучи субъективизированной картиной объективного мира, становится для многих советских писателей своеобразным мономифом, мифологическим инвариантом, в той или иной форме проявляющимся в произведениях последующих лет, а пильняковский «любимый герой» Архип Архипов — архетипом советской литературы, легко обнаруживаемым при историко-типологическом рассмотрении ее «положительных героев». Диалектика развития художественного типа «кожаных курток», как и любого другого, заключается в том, что в образах персонажей, его воплощающих, нет отдельно существующего общего, так удачно синтезированного Б. Пильняком, и особенного, показанного им лишь пунктиром в образе Архипова. Социально-психологический, национальный и этико-философский экстракт типа в литературе последующих лет более органично и многообразно растворяется в отдельном, индивидуальном. Но это исторически изменчивое особенное и индивидуальное всегда содержат в себе характерологическую доминанту типа, интерпретация которой вытекает из авторской позиции.

Сведение Б. Пильняком и Ю. Олешей личности Архипа Архипова и Андрея Бабичева «к социальной функции» и ограничение ими «горизонтов эстетического идеала миром сугубо социальных ценностей» [8: 20] объясняется не столько влиянием «ущербной соцреалистической парадигмы» (в 20-е годы она только утверждалась и еще не имела официального статуса), сколько самим предметом художественного изображения, особенностями авторского мироощущения и видения «нового человека». Кроме того, общая закономерность художественного развития ХХ столетия часто оказывалась сильнее субъективных стремлений к жизненной полноте и психологической глубине изображения характеров, что заметно по романам даже таких крупных художников, как Л. Леонов («Соть») и М. Шолохов («Поднятая целина»). На место «живого человека» классического реализма в первой половине минувшего века приходит «человек-симптом», «освобожденный от многих индивидуальных свойств, зато аккумулирующий в себе время и действительность как бы очищенными от всего случайного» [6: 29]. В характере героя происходит изменение диалектики особенного и общего, явления и сущности под знаком преобладания последних. «Кожаные куртки» 20-х — 30-х годов, говоря словами Хосе Ортеги-и-Гассета, несут в себе «инверсию эстетического чувства», свидетельствуют о переходе литературы от «изображения предметов к изображению идей» [10: 248].

Деперсонализация личности, потеря ею индивидуальной внутренней духовной автономии диктуют специфическую систему обстоятельств, в которых человек-симптом проявляет свою сущностную «идею» и которые обусловливают ее содержание. Разрушенные завод и шахта, которые нужно восстанавливать, домна, которую надо запускать, аяксы, фрезеры, организация «общежития большевиков», экспроприация экспроприаторов Ордыниных, снабжение города продовольствием и т.п. — сфера деятельности и суть жизни пильняковского Архипа Архипова. Он то «с зари сидел в исполкоме, писал и думал», то «мотался по городу… — по конференциям, собраниям, митингам», то вместе с «взлохмаченными инженериками метался по заводу, в цеха, на шахты», «вырабатывая калибры и допуски нормализации». И лишь когда «от цехов пошел скрежет железа, умерла стальная тишина», его душа исторгала одну из немногих эмоций, которыми награждает своего «любимого героя» писатель, — радостное удовлетворение от сделанного: «Магуть “энегрично фукцировать”»! А если теперь и весь заметеленный русский «Китай» «сменит себя на котелок во фраке и с портфелем», то это тоже означает только одно — «могёт энегрично фукцировать!»

Социально-производственный нарратив «Голого года» буквально раскален пламенем революции и гражданской войны, которые отвергают «кисло-сладкий лимонад» общечеловеческих вечных ценностей. Отрицание традиционной морали как «рабьей» — «знамение времени» для многих писателей 20-х годов. «Революция — и никаких философий», — по-пильняковски категорично формулирует нравственное кредо «делателей революции» чекист Ян Пепел из повести репрессированного В. Зазубрина «Щепка» (1923), опубликованной в годы «перестройки». А его начальник, предгубчека Андрей Срубов вскрывает причину неприятия «кожаными куртками» «лимонада психологии»: «Революция — завод механический. Каждой машине, каждому винтику свое». Это обезличивание личности путем ее превращения в функциональный винтик революционного механизма возводится Б. Пильняком в степень героической самоотверженности назойливым лейтмотивом: «“Энегрично фукцировать”. Вот что такое большевики!»

Как и герои В. Зазубрина, Архипов «перенес в душу железное упорство машины», питаемое «холодной злобой» ко всему, что не укладывается в жесткие рамки революции. Его «энергичное функционирование» строго детерминировано двумя простыми и прямолинейными понятиями: революция и контрреволюция. Поэтому он так часто употребляет «бесстрашное слово: расстрелять», а подписывая приговоры, «перо держит топором».

Сосредоточив основное внимание на социально-политической функции героя, Б. Пильняк отдельными импрессионистическими штрихами пытается набросать «диалектику его души», и здесь вдруг обнаруживается, что король-то голый. Ореол исторического избранничества, превосходства над «ненастоящими» людьми, не принявшими новой системы ценностей, не имеет под собой нравственного обоснования. Социальное вытеснило из духовного мира Архипова все общечеловеческое, личностное, лишило его внутренней самоценности. Механическое подчинение революции определило строй чувств и принципы морального поведения «нового человека»: прекрасно и нравственно все, что помогает «энегрично фукцировать» во имя светлого будущего, безобразно и аморально все, что этому препятствует. Поэтому Архипов со стальным упорством вырывает из своей души «старое коренье», «освобождается от глупостей» — милосердия и сострадания, любви к ближнему, всего нравственно-психологического комплекса, связанного с восприятием красоты в области межличностных отношений, в природе, искусстве, превращаясь в робота, запрограммированного революционной идеей. Даже в кругу «всех, товарищей» он «всегда один». Революционный утилитаризм и прагматизм определяют отношения Архипова и к тем людям, которых он должен искренне любить. Именно по его совету кончает жизнь самоубийством отец, смертельно больной раком: лучше умереть сегодня, чем в муках завтра, раз перестаешь приносить людям пользу. Воображение Натальи Ордыниной рисует эту сцену шекспировской трагедией, а у Архипова в последнем разговоре с отцом только «дрогнул голос». Он «думает в одну точку» и поэтому «не страдает»: «Умер старик как надо». Принципами революционной целесообразности Архипов руководствуется даже при заключении брачного соглашения (объяснением в любви это не назовешь) с Натальей Евграфовной: «работаем вместе, заодно», «хочется мне детишек разумных, а вы — поученее меня», «оба молодые здоровые». На признание дамы своего сердца: «Я не люблю вас… Все это холодно, неуютно будет, — реагирует равнодушно. — Неуютно? — не понимаю я этого слова». В словарике иностранных слов, вошедших в русский язык в период революции, который по ночам штудировал Архипов, «слово уют не было помещено».

Хотя под кожаной курткой потомка волчковичских дворовых и сына ордынского огородника билось черствое сердце нравственного прагматика, он «любимый герой» Б. Пильняка: «Архип Архипов, герой мой, с зари сидел в исполкоме». Правда, начиная с третьего издания романа («Круг», 1923) это авторское самопризнание уже снимается, видимо, для придания большей повествовательной объективности в характеристике Архипова. Но, так или иначе, он остается для писателя «лучшим отбором из русской рыхлой, корявой народности» и героическим «знамением времени».
Образом Андрея Петровича Бабичева из «Зависти» Ю. Олеша отвечает на главный вопрос, объективно вытекающий из «Голодного года»: изменятся ли «кожаные куртки», когда сменят свой раскаленный «товарищ маузер» на мастерок строителя мирной жизни, примет ли их новое время и какое место они займут в нем? Роман «Зависть» свидетельствует, что новое время приняло их в свои объятья как родных, потому что утверждающаяся авторитарная система нуждалась в авторитарной личности. Закаленные революцией и гражданской войной, все из железа и воли, «кожаные куртки» прекрасно вписались в изменившийся социальный и духовный ландшафт, прочно обосновавшись на верхних этажах командно-административной пирамиды. Их «холодная злоба», агрессивная экстравертность, лишенные самостоятельности идеалы, солдатское послушание командам сверху, духовная ограниченность вполне укладывались в созидаемую государственную парадигму и умело эксплуатировались кремлевскими устроителями общечеловеческого счастья. Поэтому творцы «железной гармонии» (Х. Гюнтер) все настойчивей требовали от литературы эстетизации новых «хозяев жизни». Пильняковская концепция «нового человека», встреченная поначалу вполне благожелательно (А. Луначарский, А. Воронский), начинает подвергаться резкой критике за «искажение правды революции».

Однако именно архиповский архетип составил основу образа «нового человека» в романе «Зависть», принесшего Ю. Олеше громкую славу и вызвавшего резкое неудовольствие властей. Подобно герою «Голого года», Бабичев комиссарил в гражданскую войну. Ныне он, по похвальному отзыву какого-то сталинского наркома, «один из замечательных людей государства», директор треста пищевой промышленности, яростно сражается за социализм «на продовольственном фронте». Высокий социальный статус Андрея Бабичева, его принадлежность к новой правящей элите постоянно подчеркивается и «носителями упадочнических настроений», «сгустками зависти погибающей эпохи» Николаем Кавалеровым и бабичевским братом Иваном: «правитель-коммунист», «замечательный деятель», «большой человек», «великий колбасник, кондитер и повар», «заведует всем, что касается жранья». Биографический и социальный нарративы, возникающие из синтеза объективного авторского повествования и субъективной рефлексии участников «заговора чувств», генерализируют, укрупняют «сильную личность» и «вождя» Андрея Бабичева до «символизации нового мира», который он строит.

По-архиповски младший Бабичев предан своему социалистическому делу: «как факир, пребывает в десяти местах одновременно», работает днями и ночами. «Энергично функционировать» — такая же потребность его души, как и у героя Б. Пильняка. По-архиповски Бабичев выдавливает из себя «всякую чувствительность», связанную с общечеловеческими представлениями о добре и зле, о самоценности личности, красоте человеческих взаимоотношений, искусства, природы. Приютив бездомного Кавалерова, он тут же начинает корить себя за то, что «сделал глупость, дав разыграться чувствительности». Вырвавшееся однажды в разговоре с братом признание, что в созидаемом им новом мире все же «не все чувства погибнут… кое-что останется», он объясняет своим «стоянием по брюхо в старом», из которого ему уж, видно, «не вылезти». Его гуманистический и нравственный идеал — усыновленный им Володя Макаров, «прекрасный новый мир», живущий рядом и «воплотившаяся надежда» на будущее.

Этот «Эдисон нового века», «подражая вовсю» своему духовному отцу, борьбу против «мелких чувств» доводит до абсурда. «Я — человек-машина, — с гордостью заявляет он. — Я превратился в машину. Если еще не превратился, то хочу превратиться». Даже то немногое «кое-что» из всей гаммы человеческих чувств, что еще сохранилось в каменеющей душе Бабичева, представляется ему «слабостью» и «слюнтяйством», недостойными «нового человека». Нравственные регулятивы отца и сына низведены до примитивного утилитаризма и классового прагматизма, превращающих личность в послушное средство для достижения цели. Выше всего ими ценится преданность идеалу и делу, которому оба служат. Любящий своего наставника, Володя грозится «убить» его за гипотетическую «измену» их общим «разговорам и планам». Более гуманный, поскольку «стоит по брюхо в старом», Бабичев обещает своей «воплотившейся надежде» изгнание из дома, «если обманется в нем», если он «окажется не новым, не совсем отличным» от него самого. Куда более беспощаден главный олешинский герой к представителям «перегоревшей эпохи». Родной брат Иван, выступающий против машинизации личности в защиту красоты «старинных чувств», для него — «лентяй, вредный, заразительный человек», которого «надо расстрелять» или «посадить на Канатчикову». Кавалеров «боится его», «испытывает страх»: «Вы меня подавили. Вы сели на меня». Бабичев — бессознательный носитель морального зла, процветающий на почве командно-административной системы: объективное зло, субъективно трактуемое как добро, — у него и путь к идеалу, и средство самореализации. «Это не жестокость Нет!, нет!» — объясняет он Вале свое бессердечие к ее отцу. Устанавливая по своему образу и подобию железную гармонию в обществе, герои «Зависти» обретают дисгармонию своей души.

В отличие от Б. Пильняка, у Ю. Олеши уже нет уверенности в истинности «новых людей», в их духовном превосходстве над «погибающей эпохой». Писатель видел вопиющие противоречия между их словом и практическим делом, болезненно переживал процесс дегуманизации личности, ее превращение в нерассуждающий винтик бездушного государственного механизма, аморализм и антиэстетизм той модели, по которой усиленными темпами шла формовка «человека социалистического мира». Говоря образами «завоевателя» Андрея Бабичева и «человека-машины» Володи Макарова о деформации сущего, устами участников «заговора чувств», обреченных на вытеснение из жизни, он вещал о вечном. Этого власть имущие простить ему не могли. Роман «Зависть» оказался для Ю. Олеши и блестящим началом творческой биографии, и его концом как крупного художника.

Олешинские «машинолюди» — логическое завершение эволюции «нового человека» ницшеанского склада в русской литературе. Как художественный тип, он в дальнейшем теряет способность к тому, что философы называют «самодвижением», — к развитию на собственной онтологической и гносеологической основе. Его внутреннее самодвижение сменяется чисто внешней мутацией или модификацией, вызываемыми действием внелитературных факторов и авторскими концепциями личности. Эта тенденция прослеживается в романе Д. Гранина «Картина», написанном почти через полвека после публикации «Зависти».

Гранинский Уваров — «застойная» версия олешинских героев. Подобно Бабичеву и Макарову, Уваров — это «хорошо налаженная машина, оргмашина», человек, лишенный всяких эмоций, кроме производственных. «Да, я компьютер», — самодовольно признает он. Рационализм гранинского героя, его практицизм проявляется во всем: в «толстой луковице старого спортивного секундомера», которая назойливо напоминает посетителю о ценности уваровского времени, в диктофоне самой новейшей марки, в карманном электронном калькуляторе, которыми он стал «пользоваться первым в области», во всей его фигуре, хорошо приспособленной «к хождениям по стройплощадкам». Отказавшийся от «мелких радостей жизни», «всегда одинаково энергичный, готовый к действию, он был как «электрический ток, и так же, как ток, опасен». Чистейшей воды технократ, Уваров по-бабичевски выводит из сферы человеческих взаимоотношений «переживания», оперирует только фактами и цифрами, которые «для всех людей одинаковы». У него «одни проценты да кубометры на уме». Фиксируя обострение противоречий между утилитаристской и общечеловеческой моралью, свидетельствующее о духовном кризисе советского общества, Д. Гранин более категоричен, нежели Ю. Олеша, в этической оценке своего героя: «Не чувствуешь — уходи! Сколько мы теряем из-за этих начальников!».

Вывод тоталитарной аксиоматики и авторитарного стиля поведения за пределы общечеловеческой аксиологии наблюдается и в духовной эволюции старого большевика Поливанова. Герой гражданской войны и первых пятилеток, как Архипов и Бабичев, он принадлежал к породе все тех же пассионариев, которые «бились с мировой буржуазией... вели классовую борьбу, непримиримую и коварную, ожидая коммунизма через пять, десять лет. Они были прямолинейны... они не считались с законами, для них не существовало «можно» и «нельзя», они признавали «надо» и «не надо» с точки зрения всей партии или всего трудящегося человечества». Бравый комиссар Юрий Поливанов крушил церкви, устраивал «антирелигиозные костры», в которых сжигалось культурное достояние страны, зорил старинное лыковское кладбище, ради все той же революционной целесообразности приносил в жертву своих ближайших друзей. Теперь же, видя дисгармонию мира, сотворенного при его активном участии, Поливанов собирает камни, которые «по глупости», по «невежеству» безрассудно разбрасывал в годы своей революционной молодости, а позже потому, что «время было строгое». Логика движения его образа заключена между осознанием своих прошлых преступлений перед личностью и обществом и нынешним покаянием. Прагматическое сознание и мораль «нового человека», опиравшиеся на принцип «все дозволено во имя высшей цели», не выдержали испытания временем.

Советская литература в своем нравственном выборе между добром и злом, между просто «человеком» и «кожаными куртками» предпочла Человека, отвергнув мессианскую уверенность последних в собственной исторической правоте и непогрешимости. Судьба «кожаных курток» как художественного типа наглядно показывает, что эволюция гуманистического дискурса в лучших произведениях советской литературы опережала эволюцию дискурса политического. И это можно считать одной из важнейших закономерностей литературного процесса минувшей эпохи.
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И. И. Шпаковский

ЖАНРОВОЕ СВОЕОБРАЗИЕ

РАССКАЗА В. АСТАФЬЕВА «ЛЮДОЧКА»

В рассказе В. Астафьева «Людочка» можно обнаружить жанровые приметы «бытового реализма» (отображение сферы обыденной жизни, социально-психологической повседневности), криминальной истории (преступление и наказание), даже мелодрамы (героиня гибнет, она оплакана и отомщена) и, уж конечно, «памфлетный» ракурс (сатирическое изображение социальных язв, наполнение чуть ли не каждого эпизода публицистическим пафосом). Но все же сюжетное ударение в рассказе выпадает на ракурс нравственно-философский (обнажение корня зла, причин и последствий «разрушения» человека, дегуманизации общества, спасительности «вечных ценностей»); история жизни и смерти героини предстает как художественный индикатор нравственной состоятельности социально-исторических процессов, ставит «диагноз», дает морально-этическую оценку реалиям жизни, однако художественный анализ сосредоточен на уровне не только социальной психологии, но и родового миропонимания, общих проблем человеческого бытия.

Более того, создается впечатление, что писатель — наш современник — как бы вступает в своего рода «диалог» с масштабным духовным опытом, который был запечатлен как жанровое содержание житий [7], с нравственно-этическими представлениями, художественно осмысленными в традиционных агиографических структурах, аксиологической ориентацией житийных героев. Создаваемый в рассказе «житийный» план повествования выступает и как особая литературная форма ценностного отношения автора к современному человеку, обществу, миру в целом, и как своеобразный идейно-эстетический катализатор, существенно трансформирующий причинно-следственные связи и мотивировки «рассказываемого события» (М. М. Бахтин), придающий ему универсальное онтологическое звучание. И в этой связи представляется целесообразным рассмотрение идейно-тематических особенностей, специфики поэтики и жанровой структуры рассказа В. Астафьева сквозь призму агиографических традиций, исследование некоторых важнейших аспектов генетической связи и типологических схождений между художественным мышлением средневековых составителей житий и русского писателя новейшего времени, что позволит, на наш взгляд, обнаружить мощный резерв смысла там, где, казалось бы, нет ничего нового и неожиданного.

Доминирует в рассказе В. Астафьева мотив саморазрушения бытия, наступающего апокалипсиса, мотив, аккумулирующий весь спектр отрицательных значений деятельности адептов победившей идеологии, которая, будучи возведенной в статус государственных законов, грубо и бесцеремонно пресекла линию самобытного духовного развития русского народа. Писатель изображает результат чудовищного эксперимента по замене традиционного народного религиозного чувства, исконных нравственных основ бытия русского человека псевдоморалью, квазидуховностью, рисует концептуальную эпическую картину мира, где веру в Христа высмеяли, любовь к ближнему подменили классовой ненавистью, рабами стали не Божьими, а диктатуры пролетариата. Неслучайно, вся фантасмагория жизни поселка Вэпэвэрзэ проходит под «трехметровыми буквами лозунга “Наша цель — коммунизм”» [1: 418] — это не только уточняющая подробность жизненного пространства героев рассказа, но метафорический образ-знак узурпации истины: господствующая идеология объявляет себя единственным ее носителем. «Вечные» ценности не отвергаются как узкие и ограниченные на данном историческом этапе, они подменяются. Мотив ряжености, имитации, фиктивности самопровозглашенного статуса (Гавриловна притворяется, что заботится о Людочке, местная власть, что руководствуется «гражданской принципиальностью» [1: 418], чины МВД, что заинтересованы в поисках виновных, врач, что лечит больного, обрекая его на смерть, и т. д.) обращает к евангельскому «Многие придут от Моего имени и скажут “Я — Мессия”, и многих обманут» (Мф. 24:5); [8], к образу Антихриста в его агиографической трактовке как «космического узурпатора и самозванца, кровавого гонителя всех свидетелей истины, утверждающего свою ложь насилием» [4: 85]. Жители поселка недвусмысленно мечены его знаком «зверя» («…люди вели себя по-звериному» [1: 420]), выбитые из круга духовного бытия, они несут в себе стихию бессмысленного разрушения («Парк выглядел как после бомбежки» [9]. В этом плане нравственное самостояние героини В. Астафьева, которая, как и герои житий, «во многом является отрицанием мира, т. е. жизни народа, к которому принадлежит» [6: 237], предстает продолжением давних агиографических традиций изображения духовного отпора подвижника обществу, пораженному эпидемией греха и бесовского самозванства.
Противостояние общечеловеческих ценностей и «материалистической идеологии», которая низведя историческое миропонимание до схемы «борьбы классов» главным основанием морали объявила элементарную коллизию «мы — враги», соотносится в рассказе с универсальными противоречиями бытия — антиномией добра и зла, жизни и смерти. Лжемессии, претендующие на духовное предводительство, ведут не к спасению, но к кризису «внутреннего человека», а затем и к его гибели. «Все прогрессы реакционны, если рушится человек» (А. Вознесенский): прогресс, основанный на механически рассудочных моделях «осчастливливания» всех, таком ускоренном преобразовании социальных отношений, которое коренным образом нарушает естественное течение жизни, есть движение не вперед, но назад. В рассказе В. Астафьева как раз и показывается парадоксальное завершение длительного эволюционного пути вочеловечивания короткой дорогой в обратном направлении: жители поселка Вэпэвэрзэ превращаются в «блудливых скотов… с хилыми извилинками в голове, колупающих от жизненного древа липучую жвачку» [1: 447]. Но не только время поворачивает вспять, жизненное пространство сужается — люди оказываются в «загоне-зверинце», в «тюрьме-одиночке» [1: 429]. Мир коллапсирует, потому что «творцы нового» занимаются «сотворением хаоса»: поля превращаются в пустыри, а кладбища запахиваются: «чего среди вольного колхозного раздолья укором маячить, уныние на живых людей навевать» [1: 444]. А ведь утрата памяти равносильна духовной смерти. Как раз «бездомные» люди, не умеющие душевно обогащаться исторической, родовой памятью, утратившие кровную связь со стариной, невосприимчивые к опыту прошлого предрасположены к тем идеологическим и политическим маниям, в которых нет духовного, сердечно-человеческого начала.

В рассказе показывается, что смертельная болезнь уродливого преломления в психологии людей пороков социального жизнеустройства с его вне-, а по логической завершенности, и антихристианскими принципами, вовлекла в порочный круг зла не один какой-то слой общества, но совратила, затронула народ в лице самых разных его представителей. Народ становится аморальным «охлосом», поскольку духовный его состав, из которого выпали право и достоинство, перестает быть собственно духовным, выхолащивается, превращается в мертвую сущность. «Где они ныне, декабристки-то? В очередях за вином» [1: 439], — с язвительной грустью замечает писатель. Он оставляет в стороне политическую механику государственного произвола в отношении личности и народа, представляет прежде всего тот результат, который дала эпоха культивирования лжи, жестокости и злобы, демонстрирует закономерности и логику вещей, открывая главное — нравственную незаконность законной власти, которая пагубно, растлевающе влияет на человеческую душу, выстраивает мир без веры, без сердца, без совести, без света духовности и, заметим, без надежды — этот мир обречен на саморазложение, «нацелен» на убиение.
Именно убиение становится вершиной антитворения «творцов нового». Они и «революционно» переделанные ими люди причастны миру смерти. Ее печатью Стрекач, например, как и «злые от природы» агиографические злодеи, с рождения отмечен: «Порочный, с раннего детства задроченный, он в раннем же детстве занялся разбоем, таскался с ножом» [1: 429]. Однако его злодейства, как и злодейства всех «нечистых» поселка Вэпэвэрзэ, все же не просто «реализация» естественных склонностей, но социальная болезнь века, следствие коренной переделки традиционных основ народного бытия, которая затронула не только общественно-политическую, культурную, бытовую и иные сферы существования человека, но и самого человека, подавляя все попытки свободного самоосуществления личности. Люди оказываются несвободными настолько, что, сообразуясь с «веком сим», вынуждающим переступать «нравственный закон внутри нас», не способны осознать творимое; безнравственное свое поведение они воспринимают как самое естественное. (Заметим, что даже агиографические злодеи осознают, что творят. «Приумножу и это зло к своим злодеяниям», — провозглашает Святополк Окаянный). Писатель показывает, что происходит с человеком, когда он остается без духовной поддержки, лишается открытых, простых, честных форм гражданской жизни, когда попираются законы добра, справедливости, гуманизма, когда в фундаменте общественного устройства не остается места Богу и основывается оно на культе узаконенного и неузаконенного насилия (насилие провозглашается бабкой-повитухой истории), лицемерии, цинизме: человек покоряется соблазну самоутверждения себя в разрушении окружающего мира, в нем начинают властвовать темные стороны его натуры — демоны корыстолюбия, властолюбия, жестокости, и в итоге появляется «зверь», «человекоподобный», «нечистый», который похваляется свободой от душевных тревог и мучений совести.

«Нечистые» [1: 418] — люди никакие, они — метонимическое выражение «массового человека» [10]. Это и уже не совсем автономные, и уже не совсем самоосознающие биологические единицы, которые стремятся слиться в массу, в то самое «стадо, издевающееся над тем, что было человеческого вокруг них, что было до них, что будет после них» [1; 420], которое отрицает истинно духовную трансцендентальную природу человеческого «я». Оказавшись во власти стадных инстинктов, люди превращаются в «человекоподобных пленных, которым некуда больше бежать» [1: 420]. И ведь действительно некуда — полная нравственная деградация, разрыв духовных связей с миром на данном уровне развития цивилизации обрекают человека на самоуничтожение: «нечистые» парка Вэпэвэрзэ «в бесовстве и неистовстве бросались на огорожу, как на амбразуру в военное время» [1: 420], «дрались тут и резались, иногда насмерть» [1: 419]. В рассказе не просто рисуются выморочные представители народа, но анализируется состояние мутировавшего национального архетипа, в котором негативное саморазрушительное начало настолько доминирует, что обнажает чуть ли не суицидальную свою природу.
Изоморфная образность в рассказе В. Астафьева («звериные» черты, «скотское» поведение «нечистых»), которая, как можно предположить, восходит к устойчивой агиографической формуле сравнения злодеев и бесов со зверями, «поглотити хотяще праведьнаго», к назидательной прямолинейности древнерусской метафоры «страсти — звери», не только акцентирует внимание на господстве «животных» отношений между людьми (инстинктивных, эгоистических, потребительских), но и имеет особый смысл: социально-политическое устройство, наизнанку вывернувшее все нормы духовного бытия человека, ставит на грань вырождения саму его природу. Речь идет уже не просто о кризисе, но о крахе человека. Неслучайно, что в главном антагонисте героини подчеркивается особая степень расчеловечивания, — уподобляется Стрекач даже не животному, не дикому зверю, но насекомому, образ которого особенно отвратителен, враждебен человеку: «Лицом он действительно смахивал на черного узкоглазого жука, летающего по древесной рухляди и что-то там и кого-то там длинными и хрусткими усами терзающего. Все отличие от всамделишнего стрекача в Вэпэвэрзэшном поселке урожденного Стрекача заключалось в том, что вместо стригущих щупалец-усов у этого под носом была какая-то грязная нашлепка, при улыбке, точнее при оскале, обнажающая порченые зубы, словно бы из цементных крошек изготовленные» [11]. Вот апофеоз отделившейся от Бога личности.
Как раз в отсутствии прививки христианской духовностью писатель видит первопричину нравственной нестойкости, скудости души, урезанных, плоских жизненных представлений своих современников. Если в описании «веры» «бабья, в суеверие впавшего» [1: 429], слышны его ирония и скепсис по отношению к современному религиозному сознанию народа, не исключающие, однако, известную долю сочувствия и понимания, то по отношению к «народной религиозности» стрекачей повествователь откровенно саркастичен: «Эти парни во главе с атаманом-мылом ведали, что под цепочкой с крестиком, ниже вольного крыла орла, терзающего жертву с женскими грудями, есть могучее, внушающее трепет, изречение: “Верю в Иисуса Христа, Ленина и в опера Наливайко”. Парни таращились на такого редкостного человека» [1: 424]. Гавриловна, пуская к себе в дом Людочку, ставит условия, напоминающие монастырский устав: «помогать по дому, дольше одиннадцати не гулять, парнев в дом не водить, вино не пить, табак не курить, слушаться во всем хозяйку и почитать ее как родную мать» [1: 414]. В доме Гавриловны Людочка как бы отгорожена от мира, где «вот чего деется — содом, разврат» [1: 422], искренне считает она, что «иметь такого наставника и старшего друга не всем доводится, не всем выпадает такая удача» [1: 422]. Всегда Людочка «была согласна с Гавриловной целиком и полностью — человеком умным, опыт жизни имеющим» [1: 422], но случилась беда, хочет она обратиться за духовной поддержкой к Богу и слышит совет: «Достойным веры в бога надо быть. Пусть мохом грех ейный хоть маленько обрастет, в памяти поистлеет, тогда уж, может, и допущены к стопам его страдальческим будут они, богохулки» [1: 441]. Поведение Гавриловны представляет уже такую конфигурацию религиозного жеста, при которой он утрачивает свою духовную интенцию, амбивалентность сакрального / профанного доводится «наставником» Людочки до ситуации «подмены» [12]. «Наставничество» «старшего друга» исполнено корыстных расчетов, пропитано эгоизмом. Характерно, к чему апеллирует она, плача по погибшей душе: «За дочку держала. Замуж собиралась выдать, дом переписать…» [1: 444]. Не дом был нужен Людочке, но сострадание и понимание, то утешение, та помощь, которую так хотела оказать она когда-то сама незнакомому лесорубу, пытаясь вырвать его у смерти. Но не нашлось возле Людочки никого, к кому можно было «прислониться, выплакаться в острой тоске» [1: 434], не оказалось рядом «сильного духом, способного разделить страдание» [1: 440].

Человек раскрывается во взаимодействии со всем миром, не только с обществом, но и с природой, она несет «на себе отпечаток общественной жизни и деятельности людей», является «материальным проявлением существенных национальных и социально-исторических особенностей» [5: 227] эпохи. В «свернутом» виде мотив вырождения, саморазрушения бытия в рассказе В. Астафьева как раз задается одним из начальных пейзажей, своего рода поэтической моралью-метафорой: «Вся деревня была в закрещенных окнах, с пошатнувшимися скворечниками, с разваленными оградами домов, с угасающими садовыми деревьями и вольно, дико разросшимися меж молчаливых изб тополями. А старые, те еще, деревенские березы чахли. Яблонька на всполье что кость сделалась… ободралась, облезла, как нищенка, одна только ветвь была у нее в коре и цвела каждую весну, из чего только сил набиралась?.. И однажды ночью живая ветка, не выдержав тяжести плодов, обломалась. Голый, плоский ствол остался за расступившимися домами, словно крест с обломанной поперечиной на погосте. Памятник умирающей русской деревне. Еще одной. “Эдак вот, — пророчила Вычуганиха, — одинова средь России кол вобьют, и помянуть ее, нечистой силой изведенную, некому будет…”» [1: 427 — 428]. Содержание этой тягостной картины связано не только с темой принижения и омертвления русской деревни, ухода в небытие целого мира, целой эпохи, но и соотнесено с судьбой героини: как весенняя пробуждающая природа пытается воспротивиться насильственному разрушению сокровенного порядка мироздания, так и «обыкновенная» Людочка противостоит «нечистым» парка Вэпэвэрзе; гибель яблоньки как бы предвосхищает восхождение героини на свою Голгофу.
Природоописания в рассказе становятся не только фоном и местом действия, но и важной составляющей идейной ткани повествования, они связывают «сюжет» жизни частного человека с жизнью страны и народа. Подчеркиваемая писателем «ненормальность» состояния природной среды со всей очевидностью свидетельствует о нравственно-этической уязвленности общества. Система инкрустированных в природоописания иносказаний и «кодов», связанная с диалектикой «изображения» внешнего и «выражения» внутреннего, многогранной ассоциативностью деталей и подробностей, образует в рассказе как бы сюжет в сюжете, поэтические аналоги «целого» («памятник» умирающей деревне, «задохнувшийся в дикоросте» парк, «загон-зверинец» танцплощадки и т. д.), придают повествованию эпическое ощущение единства, динамичности и масштабности мира, заменяют собой всеобъемлющее романное слово. 

Итак, рисуя образ-карикатуру уродливого мира, созданного по логике извращенной идеи, писатель показывает, что она приводит не только к искажению нравственных основ жизни народа, но и к уничтожению духовных начал природного бытия: «Текла горячая речка, кружа радужно ядовитые кольца мазута и разные предметы бытового пользования… Деревья над канавой заболели, сникли, облупились. С годами приползло и разрослось дурнолесье и дурнотравье. Кое-где дурнину непролазную эту пробивало кривоствольными черемухами, две-три вербы, одна почерневшая от плесени упрямая береза росла… Пробовали тут прижиться вновь посаженные елки и сосны, но дольше младенческого возраста у них не шло — елки срубались к новому году догадливыми жителями поселка Вэпэвэрзэ, сосенки ощипывались козами, просто так, от скуки, обламывались мимо гулявшими рукосуями… Парк, захлестнутый всходами черных тополей, выглядел словно бы после нашествия неустрашимой вражеской конницы. Всегда тут стояла вонь, потому что бросали щенят, котят, дохлых поросят, все, что обременяло дом и жизнь человеческую» [1: 416 — 417].

«Но человеку без природы существовать невозможно и коли ближней природой был парк Вэпэвэрзэ, им и любовались, на нем и в нем отдыхали» [1: 417]. Однако ясно, что такой искалеченный природный мир, конечно, уже не может дать человеку того, что человек всегда в нем искал и видел — сокровенную гармонию земного и духовного, источник душевной цельности и нравственного здоровья [13]. Страшные и мрачные образы «окультуренной» человеком природы «комментируют» нравственное содержание эпохи, «аккомпанируют» мотиву духовной бесприютности людей, их грязного, унылого существования: «В таком роскошном месте как парк Вэпэвэрзэ само собой “нечистые” велись, да все здешнего рода и производства, пили они тут, играли в карты, дрались они тут и резались» [1: 418]. Нарушение естественного течения жизни, поругание сокровенных начал природного бытия очерствляет души людей, ведет к утрате гармонии в отношениях между ними, а в конечном счете несет смерть, поскольку само существование человека оказывается природонецелесообразным.

Пейзажи в рассказе В. Астафьева тяготеют к «инобытию», для них характерны и откровенные «приращения» к конкретно-реалистическому плану описаний притчево-иносказательных, мифо-символических смыслов [14], и неявные, «мерцающие» обобщенно-метафорические «сгустки», как, например, те, что связаны с древнейшим мифологическим [15] и религиозным символом — водой. В христианской культуре вода — среда Божьего присутствия, при Крещении освобождающая человека от власти демонических сил и греховной материи, символ животворящего начала, возрождения, обновления [16]. И в рассказе В. Астафьева именно с водой связывается возвращение Людочкиному отчиму, через судьбу которого прошел излом эпохи, отнятого: «Отчим, будто детсадовец, булькался на отмели, молотил узластыми бледными ногами по воде… Хлопал себя по животу, вдруг забегал вприпрыжку по отмели, и хриплый рев радости исторгался из сгоревшего или перержавевшего нутра… Людочка догадываться начала, что у этого человека не было детства, оно, детство, настигло иль настигало его, вернулось к нему лишь теперь…» [1: 433]. Вода в рассказе выступает и в качестве характерного для агиографии средства «всегубительства демонов»: купелью не жизни, но смерти становится для насильника Стрекача канава его любимого парка.

С доминирующим в рассказе В. Астафьева мотивом саморазрушения бытия, наступающего апокалипсиса тесно связан мотив «удручающей обыденности, обезоруживающей простоты» [1: 412] терзательств и погубления героини. Писатель сразу предупреждает: «Это нехитрая и оттого совсем жуткая история» [1: 412]. И действительно, в «нехитрости», «обыкновенности», «заурядности» произошедшей трагедии — ее глобальность: пребывающее зло становится обыденным, в мире подмененной морали, нравственных аномалий, тотальной деформации духовного в общественном сознании, все могло произойти только так, а не иначе.

Да и сама Людочка обыкновенна, она из евангельских «малых сих» — «простенькая, в простенькой, обыкновенной плоти ютившаяся душа» [1: 443]. Но неожиданно «обыкновенная» героиня ведет себя как те герои житий, которым была присуща принципиальная алогичность поступков и речей, которые нарушали в глазах окружающих обязательные для рядового человека нормы поведения [17]. Объясняется это просто: «обыкновенность» героини не в том, что она как все, а в обратном — выглядит она фигурой «необыкновенной», поскольку не подчиняется «ситуативной этике» окружающих, идет поперек потока жизни тех «нечистых», которые составляют «норму» этого уродливого мира. Лукавит повествователь, замечая: «Почему-то втемяшилось в голову — звали ее Людочкой» [1: 412] (Людмилой — «людям милой»). Ведь имя это лишь резче подчеркивает — людям она, такая, какими должны быть все нормальные, обыкновенные люди, оказалась немилой. Нормальные, обыкновенные люди, попадая в противоественную ситуацию, когда все духовное, нравственно здоровое превращается в посмешище, а уроды и злодеи имеют власть над жизнями людей, становятся изгоями. Такое общество не прощает «особенности», пусть даже и не ярко выраженной индивидуальности, оно мстит одиночеством и смертью. Таким образом, хотя путь Людочки к смерти и воплощен в бытовой форме, путь этот социально расшифрован, перипетии его объясняются не капризами и кознями судьбы, не борьбой воль и страстей, но фатально действующими надличными закономерностями, злом исторически конкретным: гибель героини есть следствие неуместности ее, сохранившей «обыкновенную» природную нравственность, в мире ложных, непоколебимых в своей ложности ценностей, в мире, в котором утверждение универсальных нравственных идей, торжество заповеди о любви выглядит неосуществимой абстракцией.

С другой стороны, ведь не только Людочке «предстояло до конца испить чашу одиночества»: и «нечистые» находятся в «беде и одиночестве» [1: 440], и в деревне живут «одиноко состарившиеся бабы» [1: 428], и Гавриловна пронзительно одинока, и «в своей недолгой жизни был бесконечно одинок и беден» [1: 437] безымянный лесоруб. Писатель показывает, что разгром традиционных христианских и гуманистических ценностей путем простой перемены знака привел «осуществление» одной из самых высоких идей человечества — идеи Братства людей — к издевательски противоположному — отчуждению. «Лукавое сочувствие» [1: 439], «заброшенность», «отверженность» людей становится главным пульсирующим нервом повествования: мысль о том, что «никому до меня нет дела» [1: 442], становится последней в жизни Людочки, чужие друг другу дочь и мать (Людочке, ищущей поддержки, мать уделяет «что-то даже похожее на ласку» [18]), полна корыстных расчетов приютившая Людочку Гавриловна, предает ее Артемка, и лесоруба «предают живые! Не его боль, не его жизнь, им свое сострадание дорого, и они хотят, чтоб скорей кончились его муки, для того, чтоб самим не мучиться» [1: 449]. Причиной таких «небратских» отношений, такого всеобщего неблагополучия людей является доминирование в их психологии голого практицизма, косности обывательского существования и безблагодатного эгоизма, бессердечности, истощения в их душах сострадания как соучастия в другой жизни: когда жизнь человека начинает отсекаться от жизни другого, у каждого оказывается свой одинокий и поэтому неотвратимо трагический путь.

Целостная авторская концепция действительности в рассказе В. Аcтафьева реализуется не только на сюжетно-композиционном уровне, но и через чередование по определенной системе разных форм и типов речи, разных стилевых пластов, а именно открыто личностного выражения этической позиции автора, его эпического мироощущения, возвышенно-философских обобщений в литературно нормированной речи повествователя и сказовых интонаций. Право «голоса» с четко выраженными речевыми особенностями получают и представители старшего поколения (Гавриловна, мать Людочки, отчим, старухи из деревни), и «нечистые» парка Вэпэвэрзэ (напр.: «Имали они тут девок и однажды чуть было не поймали вольнодумную ленинградскую учителку — убегла, физкультурница» [1: 419]), и даже местная власть, которую «всегда отличала повышенная бдительность, классовое чутье» [1: 418] и которая с народом общается посредством лозунгов: «Было “Дело Ленина-Сталина живет и побеждает” — стало: “Ленинизм живет и побеждает”… Результат местной идейной мысли тоже был: “Трудящиеся Советского Союза! Ваше будущее в ваших руках”» [1: 418]. Все эти «голоса» сливаются в один мощный «голос» того мира, которому вынуждена противостоять Людочка.
Если по отношению к выморочным «нечистым» комментарии автора прямы и закончены — они последовательно и целеустремленно отчуждаются от мира людей, то за «голосами» старшего поколения — сформировавшееся к тому времени нормативное коллективное сознание. Однако в рассказе В. Астафьева функциональная заданность ввода сказовой стихии отнюдь не традиционна (суд над современностью с позиции идеальных народных представлений, норм народного миросозерцания), ее ценностная значимость предельно снижается, привычные положительные знаки меняются на противоположные, разрушая и разоблачая тот величественный, хрестоматийный образ народа, за которым безоговорочно признавались черты нравственного здоровья, духовной силы, чувства собственного достоинства. Так, «природные» и евангельские духовно-нравственные идеи в деревне Людочки оборачиваются в устах местного «праведника» в примитивно-мистические представления о конце света, в проповедь огульного неприятия этого мира, в утверждение, что «все мы — грязные твари, веры в Него недостойны» [1: 428]; народная мудрость трансформируется в лицемерные сентенции Гавриловны, а проникновенное, сердечно-материнское начало «напевной» речи деревенских жителей — в холодную, резко отчуждающую речь матери Людочки. Речевые характеристики Гавриловны и матери Людочки прежде всего выражают то определяющее поселково-деревенскую жизнь начало, которое заключает в себе сугубо материалистическую, антидуховную сущность. Традиционное единство этического и эстетического разрушается, повествование наполняется тем, чего, заметим, так избегали средневековые книжники, — словами «худыми», «грубыми», «зазорными», «неухищренными», которые создают общий фон безрадостной, внутренне однозначной социально-психологической повседневности, образ духовного тупика, в который оказался загнан народ.

Соотнесение разнообразных речевых «масок» автора с различными нравственно-семантическими наполнителями, контраст сниженно сказовых интонаций с возвышенно философскими «выходами» героини в ее внутреннем монологе (эпизод с безымянным лесорубом), публицистическим обличительно-проповедническим накалом речи литературного повествователя подпитывает «энергией отрицания» силовое поле «мерцающего» в повествовательном потоке плана универсальных нравственных идей.

Власть над личностью враждебных ей «злых сил» социальных обстоятельств, порождающих острый дефицит морально и этически нормированных отношений между людьми, вырисовывается как антиканон христианства, отрицающий духовную концепцию человека. Что может противопоставить безжалостности, этому фундаменту подмененной морали, Людочка, эта «простенькая душа»? Основу основ христианского учения, то, что, пожалуй, является главным в духовности — любовь самоотверженную к ближнему, сострадание. Сострадание, предполагающее в истинном своем смысле самую деятельную помощь одного человека другому вплоть до «душу свою положить за други своя», не просто способность отзываться на чужую боль, но переживание чужого страдания как своего собственного, прямо проецируется на христианскую антропологию, на евангельский образ Христа, на агиографические традиции; «сострадание — это все христианство» [7: 270]. Центральное место в художественной структуре рассказа и формально, и по существу, занимает именно фрагмент, понуждающий воспринимать судьбу главной героини сквозь призму евангельского сюжета. Случайно встреченный Людочкой в больнице умирающий лесоруб «жертвы от нее хотел, согласия быть с ним до конца, может, и умереть вместе с ним. Вот тогда свершилось бы чудо: вдвоем они сделались бы сильнее смерти, восстали бы к жизни, в нем, почти умершем, выявился бы такой могучий порыв, что он смел бы все на пути к воскресению» [1: 439]. И Людочка чувствует, что «если и вправду была в ней готовность до конца остаться с умершим, принять за него муку как в старину (выделено нами. — И. Ш.), может, и в самом деле, появились бы в нем неведомые силы. Ну, даже и не свершись чуда, не воскресни умирающий, все равно сознание того, что она способна на самопожертвование во имя ближнего своего, способна отдать ему всю себя, до последнего вздоха, сделало бы, прежде всего, ее сильной, уверенной в себе, готовой на отпор злым силам» [1: 440].

Этот момент чувствования и переживания героиней Бога, опыт ее общения с трансцендентальным является ключевым для понимания философской, не ограниченной определенными социально-историческими рамками, проблематики рассказа [19]. Окружением истории жизни и смерти Людочки системой подобных аллюзивных деталей-намеков, метафорических рядов, агиографических реминисценций собственно и создается «житийный» план повествования как смысло-ценностное «энергетическое поле», без которого целостный художественный организм рассказа распался бы.

Да, никто не научил Людочку даже молитве, не обратил к Богу («Боже милостивый, Боже милосердный… Люди добрые, простите. И ты, Господи, прости меня, хоть я и не достойна, я даже не знаю, есть ли Ты?» [1: 442], — взывает она перед смертью), и эта «простенькая душа» погибает с мелкой, ненужной мыслью о потерянном комсомольском значке. И все же воинствующий атеизм государственной идеологии, установивший жесткие запреты на любые, даже самые незначительные попытки воссоздания духовной альтернативы, загнавший в «подполье» сознательное христианство, оказался бессильным перед христианством непроизвольным, «врожденным», имманентным, перед тем духовным достоянием человека, которое было создано и укоренено христианской традицией. Речь здесь идет о неистребимости императивов религиозного движения в душе человека, которые даже при сугубо секуляризованном сознании и культуре эпохи сами по себе могут вернуть человека к Высшим Началам, о той самопожертвенной любви-жалости, любви-сострадании, которая составляет истинную ценность и смысл человеческой жизни и которая достигается только в результате духовного самосовершенствования личности, на самом высоком уровне нравственного самосознания. Такая любовь являлась не просто диссонансом, но вызовом официальному идеологическому дискурсу [20], такую «классово чуждую» любовь противопоставляет Людочка дегуманизирующим и расчеловечивающим силам господствующей идеологии и морали, безжалостности того строя, на счету которого миллионы убиенных и духовно-нравственная ущербность нескольких поколений. 

Как и герои житий, которые при виде слабости ближнего не выносили ему приговор, но сострадали, памятуя о собственной греховной природе, боролись не столько с врагами, сколько с мстительным чувствами в себе, героиня «Людочки» проницательно видит в своих палачах тоже жертв: «А те, городские, на танцплощадке? Разве они не столкнуты со скамейки под ноги, на грязный пол? И зачем она с Гавриловной осуждала их? Чем она-то их лучше? Чем они хуже ее? В беде и одиночестве люди все одинаковы» [1: 440]. Сострадание героини к своим мучителям не означает примирительного отношения к этому миру, не заглушает высокое звучание, драматический накал конфликтных ситуаций и горьких переживаний. Ее неосуждение есть естественное проявление натуры человека, выстрадавшего себе прозрение и смиренномудрие [21], это путь преодоления зла внутренним подвигом, путь очищения и покаяния, прощения и милосердия.

По иному пути идет отчим Людочки — носитель темной, дремучей, не осознающей себя силы. Это путь суда, возмездия физического, путь ветхозаветной справедливости пропорционального наказания, а, по сути, путь возвращения не к добру и истине, но к законам страшных языческих кодексов, к первобытно-звериному началу в человеке: «Он шел на полусогнутых ногах, чуть пружинистой, как бы даже поигрывающей, по-звериному упругой походкой… Беспощадным временем сотворенное двуногое существо с вываренными до белизны глазами, со дна которых торчало остро заточенное зернышко. Вспыхивали искры на гранях. Возникали те искры, тот металлический огонь из темной глубины, клубящейся не в сознании, но за пределами его, в том месте, где, от пещерных людей доставшееся, сквозь дремучие века прошедшее, клокотало всесокрушающее, жалости не знающее бешенство. У-у-уы-ы-ых! У-у-у-уы-ы-ых! — доносилось из утробы, из-под набрякших неандертальских бугров лба, из-под сдавленных бровей…» [1: 447]. В первом стратегическом направлении к торжеству справедливости природное и духовное слиты воедино (путь Людочки), во втором (путь отчима Людочки) — противопоставляются. Писатель показывает, что человек, замкнутый в границах не освещенного Духовностью природного существования, не способен выйти из дурной бесконечности творящегося в мире зла.

Характер Людочки отличает поистине агиографические кротость и смирение, она «терпела все: и насмешки подружек, уже выбившихся в мастера, и городскую бесприютность, и одиночество свое, и нравность Гавриловны» [1: 416]. Кажется, только трагический разворот темы не превращает рассказ В.Астафьева в гимн смирению, терпению, кротости. Однако эта кротость Людочки, это ее терпение и смирение не имеют ничего общего со слабохарактерностью, у них свои пределы. «Ну да пожила бы Людочка дальше на этом свете, стерпелась бы и сподобилась бы» [1: 447] окружающим ее, замечает писатель. Но, служа своему внутреннему Храму, она не желает опускаться до нечистоты мира, порабощенного демонами раздоров, ненависти, похоти, стяжания, не желает принимать его таким, как он есть.

Поединок Людочки с этим миром длится до последней минуты: добровольная ее смерть — это последний аргумент «обыкновенного» человека в споре с «необыкновенным» по своему цинизму миром, последний акт верности себе, своему самостоянию, своему праву на это самостояние. Подчеркнем, самоубийство Людочки — не следствие отчаянья измученного слабого человека, но единственно возможная форма сопротивления личности, которой нельзя было соблюсти себя, отстоять свое внутреннее достоинство даже самоотчуждением. Это дерзкий вызов таким земным установлениям, бунт, протест, манифестация своего нежелания идти по кругу этой жизни, поступок правого человека, который правоту свою может утвердить только так. Да, это правота одинокого человека, но одиночество Людочки хоть и приводит к самоубийству, но не отменяет ее правоты — большинство не может превратить ложь в истину лишь только в силу своего большинства. Суть поступка Людочки определяется убежденностью в том, что жизнь в мире, где «стрекач на стрекаче, и все с усами» [1: 442], где не только надругались над ее телом, но и пытаются растоптать душу, становится пошлой, утрачивает смысл.

Людочка, «простенькая душа», не толкует о проблемах безусловных духовных ценностей человеческого бытия, но решает их самой своей жизнью и — своей смертью как опытом самого решительного отрицания и неприятия навязываемых извне безнравственных, неэтичных, искажающих естественное «русло» существования человека правил жизнестроительства. По сути, она, вышедшая из общего «биографического» течения времени и подведенная к крайним полюсам нравственного бытия человека, вступает в житийный круг сознания, со всей остротой и обнаженностью ставит «вековечные» вопросы.

Но не кажется ли, что жертва Людочки на алтаре личной свободы не нужна и бесполезна, что цена за право остаться верной своему внутреннему нравственному кодексу, человеческому достоинству чрезмерна высока?

Действительно, трагизм и безысходность финала, гнев, боль и скорбь, генерируемые поэтической атмосферой повествования, вроде бы не оставляют место надежде, создают впечатление, что остановить победную поступь зла невозможно. Писатель как будто нарочно отыскивает самые мрачные и безысходные проявления жизни [22] и его «приговор» современности на первый взгляд кажется окончательным — такому обществу отказывается в историческом будущем, оно вырисовывается еще более зловещим и страшным, чем настоящее. И все же пафос рассказа В. Астафьева не сводим к эсхатологическому катастрофизму, чувству безысходности, ощущению бессилия в борьбе со злом. Да, в борьбе добра и зла верх берет зло, но это не есть его полное торжество: в непримиримости Людочки по отношению к жестокой действительности, в ее готовности умереть, но не «сподобиться» окружающим, не идти на компромисс с «нечистыми», заключено поражение зла. Оказывается, «злые силы» не могут лишить человека потребности и способности жить заботами других, устранить жизнесозидающие начала самоотверженной любви к ближнему, они бессильны перед теми самыми устойчивыми, неизменными, константными характеристиками духовной жизни, теми, уже не разложимыми ее формами, которые, сохраняясь сами, сохраняют собой основания национального и общечеловеческого бытия. Образ Людочки, не подчинившейся деформирующему влиянию пороков эпохи, сохранившей в себе, пронесшей через все испытания лучшие черты национального характера, — это образ человека-надежды, человека, который несет в себе высокие залоги и обещания. На этой почве как раз и вырастает в рассказе В. Астафьева подспудная высокая патетика жизнеутверждения, в этом можно увидеть веру писателя в незыблемость духовно-нравственных основ человеческого бытия, а значит, и в будущее торжество справедливого миропорядка.

Однако так или иначе, но сохранить «душу живу» в условиях всеобщего падения человеческой качественности в человеке невозможно без страдания и духовного героизма. История терзательств и смерти героини задевает самый нерв общественного бытия. Ее заведомая обреченность, катастрофизм разрыва между должным («овеществление» в жизни «вечных ценностей») и сущим (их невостребованность, миропорядок, где терпит достойный и вознаграждается порок) порождает трагическую интонацию, которая, заметим, неведома агиографии (жанровые каноны житий не допускали нарушения баланса сил зла и добра в мире, программировали обязательность восстановления справедливости, торжество нравственно упорядующего начала: праведникам — воздаяние, грешникам — возмездие, раскаявшимся — милосердие). Да, настигает возмездие насильника Стрекача [23], но факт этот носит «случайностный» характер и лишь разоблачает иллюзорность права, бутафорский характер деятельности государственных институтов, призванных защищать человека. Людочка, которая не оставила «после себя никаких записок, имущества, ценностей и свидетелей», была записана «в регистрационном журнале увэдэ по линии самоубийц, беспричинно, попросту говоря — сдуру, наложивших на себя руки» [1: 450] и «отчет о ее смерти… затерялся где-то в общей статистике» [1: 450]. Да и сама расправа отчима Людочки над Стрекачем хоть и имеет пафос справедливого отмщения, но обладает разрушительной для души самого мстителя силой, он сам страшен в своем суде Линча.

И все же то, что духовно-нравственные идеалы являются явным диссонансом по отношению к реальной действительности, отнюдь не отменяет их жизнеспособности. Да, писатель изменяет издавна сложившейся традиции в поисках точки отсчета в системе духовных координат, абсолютного ценностного ориентира обращаться к нормам народного бытия. Напротив, его рассказ пронизывает пафос беспощадного обнажения духовной недееспособности народа, душа которого обезоружена, развращена квазидуховностью и псевдоморалью, выстроенной на основе прагматического материализма и воинствующего атеизма. Однако размышляя над линией судьбы народной, автор рассказа не отрицает историческое будущее страны (выстраданная болью критика реалий национальной жизни не есть еще утрата веры). Не боясь ошибиться, можно утверждать, что его сверхзадачей является творческая реализация своего рода «девиза» — увидеть, чтобы победить, показать, чтобы дать шанс. В рассказе напрочь отсутствует та особая, в духе Б. Зайцева, поэтизация благости, мягкости, смиренности русского человека, умеющего безропотно переносить все невзгоды жизни, в нем запечатлено иное — пример несломленности духа, а значит, и перспективы противостояния света и тьмы в современном мире, надежда на воскресение нравственных сил народа, на выход общества из смертельного пике в духовной сфере. Фигура Людочки утверждает самые высокие этические идеалы, веру в благородные качества человеческой натуры; образ ее воплощает, «опредмечивает» те духовно-нравственные ценности, которые, будучи высшей философской и нравственной мерой Человека, являются животворными корнями национального и общечеловеческого бытия.

Со сменой эпох, сменой поколений в общечеловеческой школе духовности что-то меняется, что-то забывается, но никогда не забывается навсегда: «вечные» ценности потому и вечны, что не уходят из мира людей бесследно. Носители их составляют силу охранительную, стабилизирующую нравственные отношения в обществе при всех перекосах социально-исторического бытия, не позволяющую окончательно восторжествовать «злым силам». Здесь мы видим этический смысл и трагический катарсис рассказа В. Астафьева: страдания и смерть его героини следует воспринимать в агиографическом ключе — искупительной мученической жертвой греховных болезней этого мира, залогом пробуждения и развития созидательных сил в самом народе, залогом грядущего возрождения, ибо «делающий по-Божьи побеждает одним своим деланием, строит Россию одним своим хотя бы и одиноким, и мученическим стоянием» [3: 64].

_____________________________
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7. Как известно, жанровое содержание в процессе исторического развития со временем обретает функцию художественной формы, направленной на отражение особенности иных исторических эпох, мировоззренческих позиций, творческих методов отдельных писателей. За​рож​де​ние рус​ско​го рас​ска​за как од​ной из эпи​чес​ких форм по​вес​тво​ва​тель​ной ли​те​ра​ту​ры но​во​го вре​ме​ни во мно​гом свя​за​но с раз​ви​ти​ем аги​ог​ра​фии в нап​рав​ле​нии «ожив​ле​ния» ха​рак​те​ра, зак​лю​че​ния его в кон​крет​но-бы​то​вую рам​ку, при​да​ния сю​же​ту большего ди​на​миз​ма, за​ни​ма​тель​нос​ти и т. д. Пос​коль​ку путь раз​ви​тия жан​ров не од​но​ли​не​ен, а ско​рее спи​ра​ле​ви​ден, то и не уди​ви​тель​но, что в сов​ре​мен​ный рас​сказ воз​вра​ща​ют​ся струк​тур​но-жан​ро​вые приз​на​ки жи​тий.

8. Священное Писание цитируется по: Библия. Современный перевод библейских текстов. М., 1998.

9. Отметим и иной, на наш взгляд, не менее важный момент. В репертуаре «ролей» врага человеческого, представленном в агиографии, явственно выделяются две основные — провоцирование вражды и прельщение на блуд. Именно любовь-эрос часто «открывала» праведникам инфернальный мир, с которым они и вступали в борьбу. В «Людочке» В. Астафьева так же показывается, что низшая форма любви, в основании которой биологическая сторона человеческой природы, вожделение, стремление насладиться, обезображивает, придает звериный облик. Все, что связано с понятием «эрос» в рассказе отмечено знаком «зверя», нечистой силы, влекущей к гибели. В ужасе бежит Людочка с танцплощадки-«зверинца», из «клокочущего, воющего, пылящего, перегарную вонь изрыгающего загона», где «бесилось (акцентировка наша И. Ш.), неистовствовало стадо» [1: 420], но бесовское, воплощенное в скотской похоти Стрекача и других «нечистых» парка Вэпэвэрзе, настигает ее, отмечая начало мученического пути.

10. Заметим, что писатель, явственно склоняясь к метафорической («группа ме​тафо​ры» вклю​ча​ет сюжет​ную ме​та​фо​ру, ме​та​фо​ри​чес​кий эпи​тет и пе​риф​раз, оли​цет​во​ре​ние, ал​ле​го​рию) эмоционально напряженной трактовке нравственных основ жизни личности и общества, широко использует и «выразительный» потенциал сю​жет​ной ме​то​ни​мии, си​нек​до​хи, ан​то​но​ма​сии (основа – дискретность изображения), позволяющих обрисовать мир через несколько деталей, «идентифицировать» «целое» через характерную частность, воспроизвести «атмосферу» характера через его силуэт. «Вещные» реалии в рассказе В. Астафьева по принципу аналогии метонимически обнажают тип духовной модели современного человека; через отождествление «вещепользования» героев, их материального «окружения» со скудостью духовного мира, убожеством внутренних запросов и потребностей создается портрет деиндивидуализированной личности, прозябающей толпы, массы. Однако исследование «ме​ха​низ​мов» син​хрон​но​го вза​и​мо​дей​ствия, фун​кци​о​наль​ной вза​и​мо​до​пол​ня​е​мос​ти всех груп​пи​ро​вок вы​ра​зи​тель​ных средств, выс​ту​па​ю​щих в ка​чес​тве ком​по​зи​ци​он​но-сти​лис​ти​чес​ких до​ми​нант повествования, яв​ля​ет​ся те​мой специального исследования, на которую здесь можно только намекнуть.

11. Прозвище героя говорит о многом: «стрекать» — значит убегать, «стрекательный» — обладающий особыми клетками, которые колют и жгут при соприкосновении с ними.

12. Действительно, для агиографических грешников до определенного момента невозможно прямое обращение к Богу — запрет на молитвы существует вплоть до полного искупления греха в мученических подвигах, до явления чудесных свидетельств прощения. Однако Гавриловна не права ни формально, ни, тем более, по существу: Людочка жертва, но не грешница.

13. Такую роль — роль нравоучительного образца, нравственного руководителя, указывающего человеку естественный и простой путь поведения — как правило, отводит В. Астафьев пейзажам в своих произведениях. В самосозидательной силе природы, мудрости ее законов, целесообразности и вечном движении он стремится обнаружить духовное начало, увидеть идеальное, то, что способно ввести человека в отношения с духовной бесконечностью мира. Но вот в «Людочке» как раз отсутствуют пейзажи светлые, умиротворяющие, отмеченные глубокой одухотворенностью. «Нарочитый пессимизм» в природоописаниях, нагнетание в них зловещих примет эсхатологической аномальности исходит от трагического мироощущения («апокалипсического видения») писателя, возникающего при поверке современности новозаветным духовно-нравственным опытом, «вечными ценностями».

14. Необходимо оговорить: в прозе автора «Царь-рыбы» природа все же выступает самосущим и самоценным земным естеством, писатель стремится выйти к концептуальному через чувственно воспринимаемую сторону природных явлений, и при том, что его пейзажи предполагают домысливание, дешифровку, они отличаются реалистичностью пространственной прорисовки, спецификацией описания, его точностью и естественностью.

15. В мифологической культуре дно (земля под водой) — это мир смерти, а то, что находится над водой — мир жизни, света; вода в пространстве между двумя этими мирами может быть «живой» и «мертвой». В традиционной русской культуре вода часто связана с присутствием инфернальной силы, с «инишним» миром.

16. Вода в христианском богословии еще и первичная космическая стихия (в начале творения «…Дух Божий носился над водой» (Быт. 1: 2)), а, допустим, в «космологии» Тютчева к тому же и стихия последняя («Последний катаклизм»).

17. Нельзя не обратить внимания, что Людочка, подобно героям житий, с детства отличается от сверстниц: она «была пришиблена нездоровой плотью отца…, росла как вялая, примороженная трава, мало играла, редко пела и улыбалась» [1: 413]. К Людочке окружающие относятся как к ущербной, «неполноценной» («Господи, помоги хоть эту детю полноценну родить и сохранить» [1: 449], — молится мать Людочки о втором своем ребенке), в определенном смысле юродивой.

18. Вот еще одна примета общего распада в обществе: утрата людьми нравственных ориентиров, замена творческой работы души прагматическими представлениями, а влечения к Богу — суррогатами неумолимо разрушает и «малую церковь».

19. Можно отметить и еще один подобный момент чувствования Людочкой трансцендентального, глубинные корни которого таинственны и сверхрациональны: она «почувствовала, что слова ее, даже звуки слов повисли в пустоте, пылью осели на стены —  мать не слушала и не слышала ее. И когда Людочка доила корову на цветущем травяном бугре, все смотрела, смотрела в заречные дали… Ей казалось, что память ее, душа ли продолжаются там, в нарядном заречье, и слышат ее там…» [1: 432].

20. В данном случае любовь рассматривается нами не как сугубо биологический, но социально-нравственный феномен — сама потребность и способность любить зависит от характера господствующих общественных отношений. Современными философами признается, что и рыночные отношения в капиталистическом обществе, и обезличивающий коллективизм в обществе социалистическом разрушительны для человеческой способности любить, поскольку в том и в другом случае нивелируется самоценность человеческого «я». См.: Демидов А. Б. Феномены человеческого бытия. Мн., 1999. С. 167 — 168.

21. Если в языческих кодексах кара была часто более тяжкой, чем само преступление, а Ветхий Завет, как и другие религии с моралью талиона (кровная месть), декларирует закон справедливого возмездия («око за око»), то евангельская этическая доктрина отделяет уголовное право от высшей справедливости. Яркой чертой христианского жизнеотношения является этос прощения с близкими ему идеалами милосердия и неосуждения. Проявлением подлинной высоты духа, нравственным подвигом становится желание врагам добра: «Любите врагов своих и молитесь за тех, кто преследует вас» (Мф. 5: 44).

22. Именно эта точка зрения определяет общий пафос откликов читателей на появление рассказа В. Астафьева «Людочка», который свелся, по сути, к обвинению в «чернухе». См.: Волга. 1990. № 7.

23. Обратим внимание на схожесть поучительности «бесчестностной» смерти Стрекача и одного из «канонических» агиографических злодеев Святополка Окаянного. К тому же, если от могилы последнего «исходить смрадъ зълым на показание человекомъ» («Сказание о Борисе и Глебе»), то и после того, как «в белую машину закатали комком что-то замытое, мятое — текла по белому грязная жижа» [1: 448], многие из «нечистых» парка Вэпэвэрзе одумались, а Артемка-мыло возвратился на путь правильной, этически нормированной жизни.

ПРИЛОЖЕНИЕ

СТЕНОГРАММА ВЫСТУПЛЕНИЯ
ДМИТРИЯ ЕВГЕНЬЕВИЧА ГАЛКОВСКОГО
НА ВСТРЕЧЕ СО СТУДЕНТАМИ И ПРЕПОДАВАТЕЛЯМИ 
ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА 
БЕЛОРУССКОГО ГОСУДАРСТВННОГО УНИВЕРСИТЕТА
15 АПРЕЛЯ 2004 г. (г. МИНСК)

Галковский Д. Е.: Нашу сегодняшнюю встречу можно построить таким образом: я расскажу об истории создания «Бесконечного тупика» и отвечу на ваши вопросы.

Сама книга — примечания к центральному тексту, который в нее не включен (позже он был опубликован отдельно). Выстроены примечания в виде своеобразного дерева. К книге приложена даже соответствующая схема. До определенной степени это шутка, но вообще мне хотелось показать динамику развития мыслей. Мысль интересна самим фактом своего существования: из чего она возникла, как она развивается, во что она переходит. Такого рода текст называется теперь гипертекстом. В середине 90-х «Бесконечный тупик» вышел и в гипертекстовом варианте.

Афористическая форма мышления типична для философии. Достаточно вспомнить Паскаля, Монтеня, Ларошфуко или Льва Шестова, Розанова. Но там не прослежена динамика возникновения «афоризмов», как они появляются и из чего растут. Мои критики считали, что «примечания» написаны к какому-то несуществующему тексту, — это неверно, потому что такой текст есть, он действительно называется «Бесконечный тупик». Довольно небольшой, он был написан раньше и потом издан отдельно в журнале «Континент». Я его не стал публиковать в книге, потому что он не так важен. Это телеграфный столб, к которому привиты ветви мыслей. Столб я решил убрать. А еще раньше была «первая часть» «Бесконечного тупика» — статья о Розанове, написанная в 1983 г. для неофициального студенческого кружка на философском факультете МГУ. Кружок быстро распался, потому что это было время андроповщины, все были страшно запуганы. Но за время его существования я познакомился с несколькими интересными людьми, например, с Игорем Миханьковым, секретарем А. Лосева (ныне его издателем). Кружок возглавлял 30-летний студент, нам он казался стариком. Однажды ему позвонили и сказали, что хотят поговорить о его деятельности и сделать интересное предложение. Он по наивности подумал, что звонят из общества «Знание». Но оказалось — из другого общества, общества «Незнания». Встречу назначили в доме на окраине Москвы, предложили сотрудничать. Студент отказался, но кружок распался. Контакты между студентами продолжались. Свой доклад я так и не успел прочесть, но в виде статьи он ходил по рукам. Особых связей с интеллигентской средой у меня не было — я из простой семьи. После статьи я написал собственно «Бесконечный тупик» — небольшое произведение, которое принесло мне известность в Москве в очень узких кругах. Это были художники, люди, связанные с кинематографом, с литературой. И я для них стал Димой Галковским, который написал «Бесконечный тупик».

Про это мало кто знает, иначе не появилась бы в начале 90-х точка зрения о том, что «Бесконечный тупик» — это примечания к несуществующему тексту, то есть некоторая мистификация. Я не люблю мистификации, можно сказать, я довольно прост, <я> — «реалист». Жизнь сама по себе настолько загадочна и удивительна, что не надо ничего выдумывать. Любая выдумка будет казаться прозаизмом. Например, как я оказался сейчас в Минске. Я последний раз выезжал из Москвы в 1986 году в Оптину Пустынь, перед этим в 1975-м. Странно, но теперь приехал к вам. Мой однокурсник в 80-х звал меня в Минск (почему-то ему захотелось в Минск), тогда я не поехал. Для меня это был поступок непонятный. Допустим, человек поехал в Крым — отдыхать или к друзьям. А почему в Минск? Прошло двадцать лет, и если бы я тогда с ним поехал, у меня было бы сейчас другое мировоззрение. То есть жизнь очень странна и загадочна в своих самых бытовых проявлениях. Этого не понимают некоторые критики. Мои рассказы гораздо более реалистичны, чем это может показаться. В «Святочных рассказах» я писал о завещании Марка Твена, которое должно быть опубликовано по частям после его смерти через 50, через 100 и через 200 лет. Подумали, что это выдумка, но все это правда. Я основываюсь на фактах. Мне интересна фактическая основа мира. Я не писатель в общем-то. Я впервые осознал себя профессиональным писателем два года назад, когда мне дали за один рассказ поощрительную премию им. Ю. Казакова. Мне казалось, что я пишу произведения философские, может быть, отчасти связанные с историей. И художественная форма помогает мне попроще, пояснее и поинтереснее что-то изложить. Я никогда не мечтал быть писателем, мечтал быть философом и историком. Собственно, ими я и был, потому что закончил философский факультет МГУ, где занимался историей античной философии. Так получилось, что «Бесконечный тупик» воспринимают прежде всего как художественное произведение. А мне казалось, что это история и философия. Может быть, я ошибаюсь.

История публикации достаточно драматична. Я никогда не входил ни в какие писательские организации, я не контактировал с какими-то писателями, я не знал, как издают художественное произведение и был оторван от литературного процесса. Мое мировоззрение резко отличалось даже от мировоззрения андеграунда, советского и постсоветского.

Реплика Гыдова В. Н.: (представлявшего Галковского Д. Е.): Поскольку Дмитрий сделал все сам, то он считает, что роман до сих пор не издан, хотя вышло второе его издание. 

Галковский Д. Е.: Могу рассказать про второе издание. Со мной познакомилась Ева Адлер, филолог из Америки. Она прочла «Бесконечный тупик» и сказала, что хотела бы издать эту книгу. Спросила, сколько нужно денег. Я сказал: «Десять тысяч долларов». Она эти деньги нашла, причем сняла их со своего пенсионного фонда. Я заметил, что в критический момент появляются какие-то странные люди и превращают мои фантазии в реальность. Почему в России не нашлось ни одного человека, который захотел бы издать «Бесконечный тупик»? 

Реплика Гыдова В. Н.: Деньги Еве Адлер мы вернули, распродав тираж.

Вопрос: Как Вы оцениваете итоги XX века и второго тысячелетия?

Галковский Д. Е.: Мне этот вопрос напоминает историю с молодой аспиранткой, которая пришла в библиотеку и попросила что-нибудь почитать по проблеме человека… С точки зрения материальной, и прошлый, и позапрошлый века чрезвычайно успешны. XXI век будет апофеозом техники. Что касается социальной эволюции, то итоги весьма печальны. Советское общество распалось на пустом месте, значит, оно было изначально дефектно. Мне кажется, не совсем правильно проецируют прогресс в технике на прогресс социальных отношений.

Современные государства возникли из полисов, а каждый полис в своем развитии проходил фазы общественного развития, которые крупные государства проходят столетиями. Потому сто лет существования одного полиса — это тысяча лет существования одного государства. Мы находимся на примитивной стадии общественного развития. Эта массивная структура, достаточно грубая. Общественная жизнь у нас очень ангажирована, политизирована и идеологизирована. В XXI веке мы увидим процесс распада крупных государств на более мелкие структуры. Кризис государства вызовет обрушение государственных институтов, что отчасти и произошло с нами, но в очень маленьких масштабах. Судьба СССР, мне кажется, настигнет будущее человечество.

Вопрос: Как Вы оцениваете состояние современной философии в России и за рубежом? Что в этом отношении за последние годы наиболее заинтересовало? Считаете ли Вы перспективным сближение философии и литературы?

Галковский Д. Е.: Мне кажется, что расцвет философии — это XVII-XVIII века (если брать Новое время и абстрагироваться от античной философии). После этого философия устарела. Она может существовать на поверхности в каких-то синтетических формах. Для России сближение литературы и философии было продуктивным, происходило их взаимное опыление. Как теперь обстоят дела, не знаю.

Вопрос: Ваше отношение к метафизическому идеализму и в связи с этим к книге К. Кедрова «Инсайдаут» (если знакомы с ней)?

Галковский Д. Е.: Не читал.

Вопрос: Может ли быть сохранена в прежнем виде русская идея? Ваше отношение к ее трансформации в книге Ю. Мамлеева «Россия вечная» (если знакомы с ней)?

Галковский Д. Е.: С Мамлеевым лично я знаком, но эту книгу его не читал. Я не думаю, что у русских была какая-то особая идея. Просто народ интересный, отчасти странный, отчасти смешной, отчасти великий. Может быть, он погиб, может быть, он еще существует в унифицированной форме. Существует идея, что коммунизм — свойство, имманентно присущее русскому человеку, по-моему, это — проявление политической ангажированности. Я всегда очень скептически относился ко всем формам национальной идеологии.

Вопрос:  Считаете ли Вы возможным распад России? Какая идея, на Ваш взгляд, способна объединить многонациональное российское население?

Галковский Д. Е.: Если считать Россию как СССР, то она уже распалась, и Белоруссия – один из элементов этого распада. Мне кажется, что если откололась Белоруссия, то восточные области России тем более должны отколоться. Распад продолжается. Возникает огромная держава — объединенная Европа. В нее включили Прибалтику, скоро включат Румынию. Маловероятно, что Белоруссия жестко объединится с Россией. Не бывает, чтобы люди, получившие независимость, потом от нее сами бы отказались. Независимость всегда очень сладка для любого народа, любой этнической группы. 

Вопрос:  Какова роль культуры в современном обществе? Как можно противостоять натиску массовой культуры?

Галковский Д. Е.: Если в какой-то культуре появляется массовая культура — это свидетельство того, что сама по себе эта культура достаточно специализирована. Есть культура для избранных, для среднего класса, для народа. Важно не смешивать одно с другим. Любая литература в какой-то степени является массовой культурой. Для меня главным художественным критерием является наличие у читателя интереса.

Я не люблю публичные выступления, так как понимаю, что я не актер, я не умею эмоционально воздействовать на аудиторию. У меня нет клавиатуры, которая позволит изменить в чем-то ваше сознание. А мои письменные тексты — могут. Я встречался с людьми, которые общались не со мной, а с некоторым образом, который был создан у них после чтения моих произведений. Я пытался разрушить этот образ, а потом понял, что это безнадежно. Сейчас я морская черепаха, которая вышла на берег, пытается загребать ластами, но ничего не получается. А текст — моя морская стихия, где я обладаю всеми степенями свободы. Любая культура должна быть культурой массовой. Достоевский — тоже массовая культура и Розанов — массовая культура. А элитарная культура — это поверхность массовой культуры.

Вопрос: Ваше отношение к идее «конца литературы»?

Галковский Д. Е.: Я думаю, что литература кончилась, а искусство вечно. Литература — это ведь только некоторый вид искусства. С развитием кинематографа или еще какого-то вида искусства роль литературы потускнела. Тексты еще могут добираться до зоны читательского интереса, проскальзывая туда через смежные секторы. «Бесконечный тупик» — это электронный текст. Век чтения закончился. Это не значит, что не нужны филология и филологические факультеты. Само по себе искусство вечно. Ни один вид искусства не погибает. То, что создано, не исчезает, как, например, египетские пирамиды. Но сегодня их уже не строят.

Вопрос: Какие есть отклики на сетевой вариант «Бесконечного тупика» и может ли быть попытка чтения-письма в его основе?

Галковский Д. Е.: Отклики есть, хотя разные. Один человек прислал мне письмо, где сообщает, что хочет перечислить большую сумму денег, при этом просит не называть его имени и фамилии. Я подумал, что это розыгрыш, но на всякий случай пошел в банк, — действительно, есть деньги. На них я жил два года. Вот такой отклик. А какой-то сумасшедший присылает мне анонимные письма на день рождения в стиле «чтоб ты сдох», «надеюсь, это последний день рождения в твоей жизни».

Вопрос: Что Вам дает Интернет?

Галковский Д. Е.: Прежде всего доступ к информации. Я все больше отказываюсь от книг. У меня дома всё завалено книгами; я стараюсь от них избавляться, переводя в электронную форму. Не сканируя, это долго, а скачивая тексты через интернет. Примерно 1000 книг таким образом уже занесены в компьютер.

Вопрос: По словам Татьяны Толстой, отказавшись в 1997 году от Антибукеровской премии, Вы искусали руку дающую. Действительно ли публичный плевок из подполья имеет место быть?

Галковский Д. Е.: Я уже говорил, что я человек чрезвычайно простой. Я склонен к простым отношениям, но не примитивным. Любовь в виде ненависти, замаскированной под симпатию, может быть в художественном произведении. Лично я этого нахлебался еще в раннем детстве. Я жил в сложных условиях, потому что мой отец — бесконечно любимый для меня человек — был сломлен жизнью. Во-первых, он спился, а во-вторых, был болен шизофренией. Поэтому каждый день пребывания с ним был «карнавализмом», «постмодернизмом». С тех времен я к пьяным и к сумасшедшим отношусь с преувеличенной осторожностью. Я сторонник нормальных, «мещанских» отношений между людьми. Меня многие годы поливали грязью, а когда я сам издал текст, который они прекрасно знали, мне дали большую премию. Когда я пытался издать «Бесконечный тупик», то столкнулся с обструкцией. Думал, плохой роман, оказалось, что нет. Я не пытался сделать из отказа скандала, хотя мне предложили поучаствовать в программах «Скандалы недели», «Времечко» и прочих. Я от этого ушел, потому что я, может быть, преувеличенно, боюсь любых форм неправильного поведения. Я в жизни человек чрезвычайно трезвый. В чем-то мое поведение действительно андеграундное, как и любого творческого человека.

Вопрос: Что подтолкнуло Вас к созданию «Бесконечного тупика»?

Галковский Д. Е.: Я был очень одиноким в молодости. По двум причинам. Во-первых, я был философом в тоталитарном обществе. Делиться своими мыслями было опасно. У меня не было среды общения. Единственный человек, с которым я общался, — это мой отец. Когда он умер, я ни с кем больше не мог разговаривать. Поступив в университет, я искал какие-то формы коммуникации. У моего однокурсника был выход на ксерокопировальный аппарат. Я делал ксерокопии труднодоступных работ по философии и почувствовал, что для некоторых я интересен как человек, который может достать интересные книги. Из этого утилитарного соображения возникли первые контакты с людьми. «Бесконечный тупик» возник из одиночества, потому что не с кем было говорить. Фамилия героя — Одиноков. Но это также девичья фамилия моей матери. Мне было тяжело психологически придумать псевдоним, потому что я считал это неправильным. «Псевдо» — это ложно. А свою фамилию я не мог писать, так как боялся репрессий. Так возник текст, фиксирующий мышление человека отчасти «перекисшего», засидевшегося в своем одиночестве.

В начале 90-х годов я был очень популярен за счет того, что напечатал несколько статей в «Независимой газете». Меня сразу стали везде приглашать, искали со мной дружбы. Но я не журналист, сам тип общения журналистов мне чужд.

Вопрос:  Толстая еще назвала Вас «“быстрым, мелким, суетливым, неприятным и бессовестным” — что Вам ближе?».

Галковский Д. Е.: Она никогда со мной не общалась. Я не суетливый, но запуганный человек, на всю жизнь. В школьном возрасте наблюдал смерть очень близкого человека — отца. «Мелкий»? Не думаю, что я человек очень крупный, но не считаю, что мелкий; скорее — средний. «Быстрый» я по обстоятельствам жизни. Я всегда очень быстро считал и ориентировался. «Неприятный и бессовестный» — не мне судить. Обычно люди заблуждаются на свой счет. Иногда на счет других тоже.

Вопрос:  Случайно ли посвящение романа Отцу — с большой буквы? Как Вы объясняете смысл названия романа?

Галковский Д. Е.: Поиски Отца — это поиски Бога. Удачное название должно быть «бесконечным» — иметь бесконечность смыслов, которые сам автор не может до конца уловить. «Бесконечный тупик» — это бесконечное число формулировок. Может быть, это просто раковина, в которой живет улитка. А с другой стороны, это, может быть, некоторая ошибка.

Для меня русская культура была спасением от убогой жизни. Я читал Достоевского, Розанова, который пишет о каких-то вещах безразмерных, говорит о метафизических вопросах. Но не метафизическим языком, как Соловьев, а русским литературным. Я почувствовал, что он — Собеседник, Учитель, Друг, Отец. По-моему, сейчас Розанов один из наиболее популярных русских философов. Нужно учитывать, что в то время большое количество текстов было недоступно, и может быть я цитировал его в книге из-за влюбленности излишне много. Мне хотелось поделиться его текстами с читателями.

Вопрос:  Какие ценности определяют Ваше мировоззрение?

Галковский Д. Е.: Разговор о ценностях — это риторика. Сама жизнь отвечает на эти вопросы. Важно не ошибиться в критические моменты жизни, когда стоишь перед выбором. Я пытался делать свой выбор сознательно. Это и есть основа моего мировоззрения.

Вопрос: Ваше отношение к Розанову как писателю?

Галковский Д. Е.: Розанов — писатель никакой, точнее очень бездарный поэт. Но в качестве философа он обладает удивительным литературным даром. Для русской культуры это необычно. В России писатели — философы. Например, Достоевский. Л. Толстой — не только морализатор, он едкий литературный критик. А Розанов пришел с другого конца. У него очень широкая модуляционная способность. Если рассматривать его как писателя, он очень беспомощен и неинтересен, сентиментален, сюсюкалка.

Бердяев — литературно беспомощен. У него есть какие-то блестящие афоризмы, несколько интересных философских статей, но интимного голоса, умения зацепить читателя и не отпускать его до конца, в отличие от Розанова, нет.

Вопрос: Каковы, на Ваш взгляд, три лучших произведения античной философии?

Галковский Д. Е.: Платон и Аристотель — почти все их произведения. Из постантичной — Монтень: забавный переход от юродства к кокетству. Мне лично одно время нравился Ницше. Немецкая классическая философия никогда мне особо не нравилась. Гегеля студентом читал и смеялся: мне казалось, он очень смешно пишет.

Реплика Гыдова В. Н.: Дмитрий перенес свою публичную деятельность в Интернет, где все доступно. И вступает в прямой диалог с читателями.

<На доске Галковский Д. Е. записывает адрес своего сайта:
www.samisdat.com — авторский;

www.galkovsky.com — “галковсковеды”>.

Вопрос: Как родилась идея «Уткоречи»?

Галковский Д. Е.: Мой отец был человеком, сломленным судьбой, оказавшим очень большое влияние на меня. Он был очень умным и обаятельным. Это было поколение 1924 г. Из его класса выжили только двое, остальные все погибли.

Вопрос: Не слишком ли негативно Вы оцениваете наше прошлое, судьбу отцов?

Галковский Д. Е.: У моих сверстников не было отцов. То, что у меня был хоть какой-то отец, — это огромный подарок судьбы. Моя двоюродная сестра не знала, кто ее отец. Ее отцом был заключенный, офицер-подводник, которого арестовали и посадили. Тетка перед смертью призналась в этом. Это поколение страшно изуродовано. Мой отец был сломлен судьбой. Его брат — художник. В 60-е годы они жили в одной квартире в центре Москвы. Это была шестидесятническая тусовка. Отец собирал библиотеку советской поэзии, кажется, у него была идея «первого издания» — он купит книжку начинающего поэта, а потом это окажется Лермонтов или Тютчев. Что-то он угадал, например, с Новеллой Матвеевой, с которой дружил. Но в общем подборка получилась нелепейшая, после его смерти книги оказались никому не нужны, их хотели выбросить, а я из любви к отцу сделал антологию и посвятил его памяти. Вот такое фантастическое сбывание мечты получилось. Не такое уж нелепое, надеюсь. Антология имеет и отдельное значение — как энциклопедия советской пропаганды. Есть ли здесь злоба? Конечно, но это часть моего мира, и я это понимаю. Отец был очень похож на Ленина, но более симпатичного, чем в реальности. Матушка подошла к нему познакомиться. В результате родился я. из (из «образа Ленина»). Сейчас я готовлю двухтомное издание интересных «извлечений» из Ленина.

Реплика Гыдова В. Н.: Дмитрий, может быть, единственный человек, который прочитал все 50 томов собрания сочинений Ленина.

Галковский Д. Е.: 55. По своим интересам я историк русской революции и историк Италии XVII века. Это мне интересно. 90% литературы, которую я читаю, — об этом. Странно, но факт.

Вопрос:  Я учитель истории средней школы. После того, как я прочитал Вашу книгу, я стал по-другому вести свои уроки, снял герб «Погоня» и повесил портрет нашего президента Лукашенко. Рядом хотел повесить Ваш портрет, а потом повесил свой. На уроках у меня дети стали ругаться, плеваться, намного стало веселее. Каково Ваше отношение к тому, что происходило и происходит сейчас в России, и тому, что происходит у нас?

Галковский Д. Е.: Я лучше отвечу о своем отношении к школе. Почему-то считается, что школа — это что-то веселое и интересное. На самом деле школа – это зубоврачебный кабинет, больница. Человек может стать образованным только путем механических штудий, это очень неприятно. В общем, школа — это то, что учитель должен как-то сглаживать. Школа — это то, что больно и непрятно, и никуда от этого не денешься, надо это как-то смягчать. Школьные занятия изначально не интересны. Когда люди вспоминают о школе, то вспоминают какие-то интересные истории, происшествия, проказы. Но монотонное сидение, прение за партой, домашние задания — это такая зубная боль. В университете человек уже сформировался. У него уже есть форма овладения материалом. Здесь уже можно себе позволить какую-то игру.

Я некоторое время преподавал русскую литературу в театральном лицее. Мои ученики стали читать Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Я давал тему сочинения: «Психологическая характеристика главного героя “Сказки о попе и его работнике балде”» и предлагал два варианта — «позитив» и «негатив». Мне хотелось, чтобы у людей возникло подобие стереоскопического взгляда на вещи. Любое художественное произведение — это эксперимент мысли. Допустим, Достоевский решил подумать: а что будет, если он убьет человека. Ведь это же он был Раскольниковым. Как гениальный художник, он мог виртуально пойти кого-то убить и получить невиртуальные переживания (как мысленный эксперимент).

«Бесконечный тупик», мне кажется, не надо понимать как руководство к действию. Мне хотелось немного повысить интеллектуальную температуру читателя. Хотя бы на один процент.

Вопрос: Какой писатель наиболее сильно повлиял на формирование Вас как личности и чем?

Галковский Д. Е.: Два писателя — Достоевский и несколько позже Набоков. Набоков поразил меня интеллектуальной свободой, свободой запредельной. Хотя, думаю, лично он был человеком довольно неприятным. Может быть, иногда он вел себя оскорбительно. Он был плохим литературным критиком. Его разборы «Евгения Онегина», на мой взгляд, плохие. Но Набоков самодостаточен, свободен. У него было прекрасное образование, социальная и интеллектуальная независимость. Я никогда не был человеком свободным, я завидовал Набокову и был за него счастлив, что ему удалось прожить жизнь на свободе. Так не удалось прожить Достоевскому, который был человеком сложным, зажатым собственной болезнью. Некоторая эмоциональная сложность, искушенность, коварство и совершенство Достоевского и простая пушкинская свобода Набокова повлияли на меня больше всего. Я говорю о писателях.

Вопрос:  Обычный читатель, прочитав художественное произведение, начинает примерять на себя его персонажей, экстраполировать их модель на свое поведение. Не вызывает ли у Вас опасения, что создав «Бесконечный тупик», Вы выпускаете в свет тысячи Одиноковых, примеривших Вашу боль на себя?

Галковский Д. Е.: Я не сообщаю новой информации, а по-новому ее поворачиваю. Например, я только в возрасте 35 лет с удивлением понял, что у меня нет слуха. Мне это даже в голову никогда не приходило. Я не понимаю, что такое ноты — я «дальтоник». Я понял это случайно, в трамвае. Посмотрел в окно и подумал: «А слуха-то у тебя, голубчик, совсем нету». Человек также не понимает, если у него что-то «совсем есть».

С 15-16 лет я выбирал какого-то реального человека и мысленно с ним беседовал, но каждый раз в беседе был какой-то новый обертон. Я поворачивал эту головоломку десятки раз, даже не понимая, что пишу рассказы и пьесы. У читателя должна появиться такая модуляционная способность после прочтения «Бесконечного тупика» — взглянуть на одну и ту же тему по-разному. Я пытаюсь из читателя делать писателя.

В «Бесконечном тупике» затронута тема антисемитизма. Ирина Роднянская из «Нового мира» прочла «Бесконечный тупик» и сказала: «Я десятки раз хотела Вас убить и десятки расцеловать». Она отнеслась ко мне с симпатией, потому что увидела, что мне интересны переживания и некоторые темы в разных аспектах. Там нет какого-то учительства. Единственная тема, в которой нет каких-то обманов и коварства, это личная жизнь. Я ее не выдумал. Все, что я там написал, — это все правда. Жизнь несчастного одинокого мальчика, молодого человека, который живет в мире своих фантазий и при этом понимает, что живет в мире своих фантазий.

Вопрос: Что бы изменилось, если бы Вы писали «Бесконечный тупик» сейчас? 

Галковский Д. Е.: Я целиком «Бесконечный тупик» не читал. Сейчас я бы вообще не стал ничего подобного писать. Я превратился в другое существо, я довольно далеко продвинулся. Сейчас написал бы историческое или чисто художественное произведение, но не философское. Этот период прошел. И я бы не стал включать столько цитат из текстов, которые сейчас доступны.

Вопрос: Как Вы относитесь к религии, в частности, к православию?

Галковский Д.Е.: Для меня религия — это вещь серьезная и чрезвычайно ограниченная. Это что-то вроде простой операционной системы в компьютере. Это гвоздь, который держит на себе все. Если человек пытается этот гвоздь убрать, то рушится все (либо он сходит с ума, либо замещает другой религией, более примитивной). Я считаю, что человек должен верить в Бога и верить очень просто, на уровне бытового православия. Ходить иногда в церковь, соблюдать религиозные обряды, но без фанатизма. Это та невидимая часть жизни, которая наполняет смыслом существование человека. 

Я считаю себя человеком нерелигиозным. Философия и религия — вещи очень слабо связанные. Философ — это бог, бунтарь, но человек — существо конечное, и он проигрывает. Я трагический рационалист.

Вопрос:  Как Вы считаете, можно ли осмыслить мир, не формируя в своем воображении образ «чужого», внешнего врага?

Галковский Д. Е.: Уже на первых страницах моего произведения — насмешка над расовой ненавистью. Надо учитывать, что интернационализм — это тоже форма расовой ангажированности. Расизм невыгоден государству, расистских обществ мало. Но они бывают. ЮАР периода апартеида — расистское общество. Но белые считали себя там не расистами, а интернационалистами. Расистами для них были негры, которым дай только волю, они из расовой ненависти всех перережут. Основа любого интернационализма — это обвинение других в расизме. Точно так же как наиболее простой признак цензуры в обществе — это утверждение, что цензуры нет. Национальные предрассудки есть у всех. Нужно уметь их корректировать. В «Бесконечном тупике» я показываю, что человек не способен мыслить в абстрактных категориях, он неизбежно попадается в какой-то эмоциональный миф. Культура основана на умолчании; не на господстве, а на терпимости. Надо давать возможность другим людям высказать свою точку зрения. 

Вопрос: Вы считаете закономерным превращение эзотерической литературы в профанную и что есть сейчас «эзотерическая литература»?

Галковский Д. Е.: Эзотерическая литература — это религиозная литература. Допустим, тот или иной человек хочет быть известным, но в определенных пределах: если он придет в аптеку покупать слабительное, то в этот момент ему не хочется быть известным. За все нужно платить, в том числе за известность. На 90 % общество моей молодости было ужасно. Но была тяга к знаниям, духовной жизни. К сожалению, в 90-е годы интеллигенция потеряла свой ореол учителей жизни. Может быть, заслуженно, но — лишь отчасти. Писательство, философствование облагораживают. Говночист постепенно превращается в то, чем он занимается. Когда я был рабочим, ходил в промасленной телогрейке, этот труд меня не облагородил, я не стал лучше. А в университете я стал заметно лучше и умнее. То, что сейчас человека умственного труда превращают в клоуна, пиарщика, — это делают специально. Человека унижают люди, которые лишены нравственных ориентиров. 

Та литература, которая была запретной в 70-х — начале 80-х годов, носила привкус сакральности. Даже когда я читал слабые произведения диссидентов, для меня это было откровением. А сейчас изменилось время, и вся ее привлекательность исчезла, но что-то и осталось. Трудно сказать, что такое сейчас элитарная литература. 

Вопрос: Ваша книга заразила моего друга. Из учителя знающего он превратился в учителя думающего. В головах его учеников каша. Как Вы относитесь к жанру абсурда, провокации? Считаете ли Вы себя постмодернистом и вообще провокатором? У Вас же парадоксальное письмо.

Галковский Д. Е.: Первый отклик на «Бесконечный тупик» был от какого-то чеховеда, который сказал, что я оболгал Чехова. Но я прочел и законспектировал полное собрание сочинений и писем Чехова. И прочел всю литературу о нем. По поводу «Бесконечного тупика» было очень много ругательных высказываний. Ну взяли бы и написали на 150 страничек разбор. Они начинали злиться: «откуда взял Галковский такой факт? Нет такого факта!» А потом смотрят: был такой факт. Оказывается, что в «Бесконечном тупике» есть академический пласт. 

Я против путания постмодернизма и невежества. Постмодернист в наших условиях — полуобразованный человек, который прочел две-три культурологические работы и решил что это «модно». Постмодернизм на Западе возник по диаметрально противоположенной причине — от культурного избытка. Я не считаю себя постмодернистом.

Вопрос:  В «Словаре культуры XX века» В. Руднева «Бесконечный тупик» — вершина постмодернизма. Как Вы к этому относитесь?

Галковский Д. Е.: По результату моей деятельности это постмодернизм, но как сознательное направление <мысли> — мне это чуждо.

Вопрос:  Вас называют постмодернистом.

Галковский Д. Е.: Кем меня только не называют.

Вопрос:  А вообще по жизни маску примерить <можете>?

Галковский Д. Е.: Я пытался искренне ответить, а любой искренний ответ содержит в себе противоречие.

Реплика Гыдова В. Н.: Что касается резких определений, то во втором номере «Разбитого компаса» есть раздел «Челюсти», а потом Дмитрий еще собрал «Челюсти-2».

Вопрос:  Каково Ваше восприятие Белоруссии и перспектив создания единого государства?

Галковский Д. Е.: Приход к власти Путина — что это: реставрация (в позитивном смысле) дореволюционной России или продолжение Российской Федерации? Второй путь — это путь развивающейся страны по латиноамериканскому типу. То, что сейчас происходит на постсоветском пространстве, это примерно то же самое, что происходило с Латинской Америкой: когда латиноамериканские страны освободились от власти Испании, они тут же стали вассалами США и Великобритании. Только сейчас будут вассалами объединенной Европы. Россия, Белоруссия, Украина и другие страны СНГ будут маленькими и большими латиноамериканскими странами, а тон будет задавать Европа. Объединение Белоруссии и России вряд ли произойдет — нельзя пришить то, что отрезано. К сожалению, в этом мире предстоит жить нам и нашим детям, и с этим ничего не поделаешь. Своими маленькими силенками я пытался против этого бороться. Поэтому я и вернулся в большую литературу после прихода к власти Путина. Я понял, что это общество сделало выбор. Я перестал себя считать русским человеком, такого народа уже нет. У меня нет национальности, я — человек мира.

<...>
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( Продолжение. См.: Научные труды кафедры русской литературы БГУ. Вып. 2. Мн., 2003. С. 3 — 16.


( Для придания же Софии православного характера Вл. Соловьев указывал на иконы Св. Софии Премудрости Божией в Новгороде и в Киевском Софийском соборе (Н. Бердяев).


* «Дьиэрэтии ырыэ» (якут.) — протяжная песня.


* Отсылка к «Дао-Дэ цзин»:


        Имя, которое можно назвать, — 


    не постоянное Имя [5: 94].


* Русское имя и литовская фамилия еще раз подчеркивают сугубую условность образа Якутии, создаваемого писателем; качествами Софрона Жукаускаса может обладать человек любой национальности.


* Паноптизм — тип механизма власти; по М. Фуко — глубинная и разветвленная структура дисциплинарного надзора и контроля, распространяющаяся на все общество.


* «Говорят, эти падлы продали все алмазы и кайфуют, но это только городская верхушка, а народ нищенствует…» [11: 308], — передает циркулирующие слухи Ырыа.


** Действуют в романе также украинец, литовец, еврей, наполовину коми — наполовину ненец.


*** Кроме романных русских, которые считают Якутию Россией.


**** «Если глупость не сдается, ее сдают в зоопарк» [6: 257], — замечает Вик. Ерофеев, что Радов и делает.


* Позднее то же самое произойдет в романе и с остальными национальными мифами.


* «К сожалению, своего Фрейда в области не сексуального, а национального бессознательного так и не появилось» [4: 343], — отмечает Д. Галковский. Литература ведет самостоятельный поиск.


* «Чистый концептуализм» — концептуализм без эстетического продукта, имитирующий лишь форму концептуализма.


** Типа: «Пиши всем ничто, что есть все» [11: 302] (= полуграмотная отсылка к «Дао-Дэ цзин»).


*** К собственным «истокам» возвращаются в романе эвенкийцы, возрождающие «древней чудесный ритуал» — пытку-казнь «заворачивания» [11: 335], ломающую человеку хребет и все кости.


* Пародийная (по отношению к нацреализму) переделка высказываний А. Пушкина и Ю. Тынянова.


** Пародийная (по отношению к высказывающемуся) отсылка к «Дао-Дэ цзин»: «Оттого премудрый человек ставит себя позади, а оказывается впереди» [5: 128].


*** «Ысыах» — националистическая организация, поставившая задачу изгнания с территории Якутии лиц неякутской национальности. Ее лозунги озвучивает в романе Ефим Ылдя: «...Нам кажется, что надо их всех срочно выпереть куда-нибудь в задницу и жить своим народом в своей гениальной стране. И у нас тогда все-все будет, ведь у нас же все есть!.. Тунгусов надо засунуть на крайний север, чтобы их сковало льдами и продуло разной там пургой, русских — на хер, а армян вообще вон, хоть в унитаз. Я их не люблю. В Якутии должны жить только якуты...» [11: 374].





* Русский футуризм — антимилитаристский.


( См., например, отзыв Вик. Ерофеева о современных русских порнофильмах: «Русское порно, по своей сути, патологично, в нем участвуют и дети, и звери. Это не глянцевый садомазохизм, а кровавая бойня или, в лучшем случае, каскад изнасилований, за которые полагается суд и тюрьма» [7: 164].


* В этом отношении он сближается с «Дао-Дэ цзин», где говорится:


Победу на войне отмечайте


траурным обрядом [5: 261].


** Радов создает палимпсест — пишет пародируемый текст поверх текста песни «Мы — Красная кавалерия», что указывает на плагиат якутян, перепевающих тех, кого считают своими врагами, так как на большее не способны.


* Если до того дошло, не обязательно сопровождать «развод» взаимным мордобоем — можно попытаться осуществить его цивилизованно.





PAGE  
230

